2015年6月，在“紀念抗戰勝利70周年——徐光耀文學(xué)創(chuàng )作研討會(huì )”上，鐵凝說(shuō)：“徐光耀的名字，是抗戰文學(xué)中醒目的存在。”自1947年開(kāi)始發(fā)表作品，徐光耀已在文學(xué)的道路上不懈跋涉72個(gè)年頭，創(chuàng )作文學(xué)作品200余萬(wàn)字，其中絕大部分是描寫(xiě)抗戰歷史的。徐光耀之所以能夠成為一位優(yōu)秀作家，并成功塑造出“小兵張嘎”這樣一個(gè)不朽的經(jīng)典形象，與他的人生閱歷和文學(xué)思想分不開(kāi)。
13歲，用消極對抗——連哭7天的手段，把父親的心磨軟了，終于成了一名“小八路”
徐光耀，原名徐玉振，1925年出生于河北雄縣。他本來(lái)不想當兵，那時(shí)候當兵的口碑很差，是紀律嚴明的八路軍改變了他的舊觀(guān)念，引領(lǐng)他走上抗日救國的道路。
民間自古有句俗話(huà)：好鐵不打釘，好漢不當兵。徐光耀的父親是一位本分農民，生活各方面恪守古訓，餓死也不許自己的孩子去當兵。徐光耀本人小時(shí)候對當兵的也沒(méi)有好印象。“我從小見(jiàn)過(guò)的大兵，都是可怕的。他們進(jìn)村就搶劫、打人、發(fā)橫、污辱婦女……一說(shuō)‘大兵來(lái)了’，老百姓就連忙逃遁躲藏，避之如匪賊。”他憎恨這些為害鄉里的歹人，根本不想與他們?yōu)槲椤?/span>
1937年盧溝橋事變爆發(fā)，華北淪陷，中華民族面臨亡國滅種的危險。徐光耀幼小的心靈里激起一股慷慨之氣：“我們都又氣又恨，天天在地上畫(huà)些小人，寫(xiě)上‘小日本’三字，拿起磚頭來(lái)狠砸。我常常想，難道就沒(méi)有岳飛嗎？真要讓人家登著(zhù)脊背上馬嗎？”他開(kāi)始向往有一支老百姓自己的軍隊，拯救危在旦夕的國家。1938年，八路軍的部隊開(kāi)進(jìn)他的家鄉，讓他看到了希望。“他們走著(zhù)整齊的步伐，唱著(zhù)雄壯的軍歌，不打不罵，進(jìn)了院子，抓笤帚掃地，拿扁擔挑水。見(jiàn)了老頭叫‘大伯’，見(jiàn)了年輕婦女就把眼睛掉往一邊去。不笑不說(shuō)話(huà)，出來(lái)進(jìn)去盡仰著(zhù)頭唱歌。”他的內心開(kāi)始起化學(xué)反應。
《小兵張嘎》電影（1963）
后來(lái)，八路軍的一個(gè)班住到了徐光耀家里，通過(guò)近距離的朝夕接觸，徐光耀徹底了解了八路軍。他認定這是自己的軍隊。八路軍開(kāi)拔后，徐光耀的魂兒也被帶走了。他不顧自己只有13歲的年齡，斗膽向父親提出：“我要去當兵。”這大大出乎父親意料，自然是不準，然而徐光耀完全鐵了心，不達目的不肯罷休。“我用消極對抗——連哭7天的手段，把父親的心磨軟了。”關(guān)鍵時(shí)刻，姐姐給予徐光耀堅定支持。她對父親說(shuō)：“在這兵荒馬亂的年頭，待在家里，也無(wú)非當亡國奴。八路軍看起來(lái)很正氣，跟了去闖蕩闖蕩，不一定把孩子糟蹋了。就是真出了岔子，為抗日，精忠報國，名聲兒也是香的！”“父親輾轉反側，一夜不曾合眼。第二天，便請了私塾老師韓先生作引薦，帶我到昝鎮去當兵。”
就這樣，徐光耀成了一名“小八路”。“我其實(shí)等于閉著(zhù)眼瞎碰，碰上的卻是正正規規的八路軍，是由老紅軍改編的一二〇師三五九旅特務(wù)營(yíng)。這開(kāi)腳第一步，我真算有點(diǎn)運氣哩！”
“那么多戰士死在疆場(chǎng)，活下來(lái)的人有責任、有義務(wù)，來(lái)傳揚他們的英勇精神”
1939年春，徐光耀所在的部隊與冀中民軍合編為冀中民眾抗日自衛軍。他被調入“民抗”政治部鋤奸科當文書(shū)。“民抗”改稱(chēng)冀中警備旅后，他又調到第6分區鋤奸科當干事。從此直到抗戰勝利，他一直活動(dòng)在石家莊至衡水這段鐵路兩側，跟這兒的人民共同度過(guò)了那血與火的殘酷歲月。
《小兵張嘎》電視?。?004）劇照
8年抗戰，給徐光耀留下了永難磨滅的印象。敵人太兇殘了，燒殺搶掠，無(wú)惡不作。特別是1942年侵略者發(fā)動(dòng)的“五一大掃蕩”，由其華北駐屯軍司令崗村寧次親自指揮，糾集日偽軍五萬(wàn)余人，出動(dòng)大批飛機、坦克，對我冀中軍民進(jìn)行空前殘酷、空前野蠻的“鐵壁合圍”式剿殺。“日本鬼子的汽車(chē)把遍地黃金的麥子軋爛在地上，騎兵包圍了村莊，村莊燒起來(lái)，熊熊的火苗把黑煙卷上天去。步兵們端著(zhù)刺刀，到處追著(zhù)，趕著(zhù)，把抗日群眾從東村追到西村，又從西村追到東村。遍地是‘嘎嘎嘎咕咕咕’的槍響，遍地女人哭孩子叫。”掃蕩中，侵略者殺害、抓捕無(wú)辜群眾數萬(wàn)人，欠下累累血債。
面對敵人的瘋狂掃蕩，冀中軍區部隊奮起抵抗。他們前仆后繼，浴血奮戰，無(wú)數將士為國捐軀。作為幸存下來(lái)的戰友，徐光耀的心中打下了深刻烙印。“敵人下最大決心，拿最強兵力，做最細計劃，用最陰狠手段，對冀中軍民下了最?lèi)憾镜暮谑?，真是腥風(fēng)血雨，九死一生啊。”“多少個(gè)英雄倒在血泊里，多少個(gè)戰士犧牲在槍彈下，多少個(gè)地方工作人員，投河的投河，跳井的跳井，有槍的把子彈打光了，剩下最后一顆打碎了自己的頭。”
那一年，徐光耀18歲，識字不多，家信還寫(xiě)不大通，更別提寫(xiě)小說(shuō)了。但是，了解到的英雄事跡越來(lái)越多，自己所受的感動(dòng)也就越來(lái)越強烈。“不僅感到那些戰士和英雄們用鮮血創(chuàng )造的事跡，很偉大，很壯烈，就是自己也參加在內的一天又一天的生活，也感到是很不平凡的了。”他逐漸意識到記錄英雄事跡的必要性，也偶爾會(huì )想到如果有人把這些編成書(shū)，實(shí)在太好了，也太應該了。
戰斗間隙里，徐光耀堅持讀書(shū)識字?？箲饎倮蟮?946年，他開(kāi)始寫(xiě)些戰地通訊、歌詞、快板之類(lèi)，發(fā)表在《火線(xiàn)報》《冀中導報》和《團結報》上。1947年，徐光耀爭取到一個(gè)難得的機會(huì )，赴華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習。他刻苦攻讀，成績(jì)優(yōu)異，畢業(yè)后留校做研究生。雖然時(shí)間不足一年，卻給他后半生的文學(xué)事業(yè)奠定了基礎。也是在這個(gè)時(shí)候，他心里萌生了寫(xiě)小說(shuō)的念頭：“表現‘五一大掃蕩’那段斗爭的責任，自己也應該擔負一下，不一定非指望別人不可了。”他開(kāi)始做各種準備。他有意識地回憶抗戰經(jīng)歷，并且“釘了個(gè)小本子，把這些隨時(shí)跳上來(lái)的人物、事件、場(chǎng)面，都捉住記進(jìn)小本子去。”1949年4月，徐光耀所在部隊轉入和平練兵環(huán)境，他立即向組織請假投入長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作，并很快完成，這就是他的成名作《平原烈火》。該作1950年出版，是中國當代文學(xué)史上正面描寫(xiě)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的八路軍艱苦抗戰的第一部長(cháng)篇小說(shuō)，為后來(lái)蓬勃興起的革命戰爭題材創(chuàng )作鋪下了第一塊基石。小說(shuō)甫一出版，即引起廣泛關(guān)注。讀者紛紛來(lái)信索書(shū)，很多學(xué)校、工廠(chǎng)、報社也競相請他去做報告。他本人也因此被選送到中央文學(xué)研究所，并于3年后加入中國作家協(xié)會(huì )，圓了作家夢(mèng)。
據介紹，徐光耀當年創(chuàng )作《平原烈火》時(shí)，把自己關(guān)在屋子里，把抗戰中犧牲的司令員王先臣的遺像掛在墻上，他是在烈士的目光里構思寫(xiě)作的。他覺(jué)得抗戰的榮光屬于王先臣等為國捐軀的先烈們，他們?yōu)榫韧龆?，是民族英雄。他把自己看作一個(gè)老戰士，一個(gè)幸存者。“我幸存并且分享了先烈們創(chuàng )立的榮光，靠的就是他們用破碎的頭顱和軀干，搭橋鋪路，獎掖提攜，使我熬過(guò)來(lái)了！”“那么多戰士死在疆場(chǎng)，活下來(lái)的人有責任、有義務(wù)，來(lái)傳揚他們的英勇精神。”徐光耀的謙遜品格以及他對烈士的感恩與禮贊，充分展示出其寬廣胸襟，也鑄就了其文學(xué)創(chuàng )作的深厚底蘊和恒長(cháng)生命力。
《小兵張嘎》動(dòng)畫(huà)電影（2005）
“小兵張嘎”這個(gè)人物形象從何而來(lái)
《平原烈火》里有個(gè)13歲的小八路，名叫“瞪眼虎”。生活中實(shí)有其人，據說(shuō)是趙縣縣大隊的小偵察員，在冀中小有威名，留下了很多非凡的故事。徐光耀雖然只見(jiàn)過(guò)他一面，但是，他倒挎馬槍、斜翹帽檐的逼人野氣和潑辣風(fēng)姿，給徐光耀留下了深刻印象。后來(lái)，徐光耀就在《平原烈火》中取用他的名號，結合另外一些人的事跡，塑造了一個(gè)小八路形象。在這部小說(shuō)中，“瞪眼虎”不是主要人物，而且出場(chǎng)晚，著(zhù)墨不多，雖然給讀者留下了較深印象，卻還有很大開(kāi)掘空間。曾有老朋友對徐光耀說(shuō)：“咳，你那個(gè)‘瞪眼虎’開(kāi)頭表現還好，像是挺有戲的，怎么不涼不酸就拉倒了呢？”老朋友的話(huà)擊中了他心中的遺憾，也為后來(lái)寫(xiě)出“小兵張嘎”埋下一株嫩芽。
徐光耀內心對“嘎子”型人物有種偏愛(ài)。他多次說(shuō)過(guò)：“我是個(gè)刻板、實(shí)在、不懂變通的人，我很不滿(mǎn)意自己這種性格，實(shí)在人常做窩囊事，不懂變通更是凡事吃虧，即使日常社交，刻板人也不討人喜歡。嘎子，則活潑灑脫，靈活機動(dòng)，臨機有新招，遇事有闖勁，在人堆中尤為惹人喜愛(ài)。我自小便恨著(zhù)自己，羨慕嘎子。”簡(jiǎn)單說(shuō)，徐光耀首先是位宅心寬厚的仁者，他同時(shí)又十分欣賞能夠適時(shí)而動(dòng)的智者，并且堅持向他們看齊?？梢?jiàn)他最終是位嚴格要求自己，追求完美人生的理想主義者。徐光耀有這樣一種人生選擇，一輩子或許會(huì )活得辛苦些，卻是令人非常尊敬的，也是十分有價(jià)值的。
1945年，八路軍徐光耀在辛集
《小兵張嘎》的創(chuàng )作環(huán)境有些特殊。那是20世紀50年代末，徐光耀被錯劃為右派。“開(kāi)了數不清的會(huì )，寫(xiě)了幾大摞‘檢查’，終于‘斗’熟，‘掛’了起來(lái)。”他無(wú)工作，無(wú)任務(wù)，無(wú)會(huì )可開(kāi)，無(wú)文件可看，無(wú)所事事，整天關(guān)在屋里，對著(zhù)白墻空想。越想越想不通，自己怎么成了“反黨分子”？他差點(diǎn)兒瘋掉。這個(gè)時(shí)候，他昔日的戰友“瞪眼虎”跳到眼前。“在他后面，還跟來(lái)往日英豪，少小伙伴，活跳熱烈，一隊人馬。一時(shí)間，在我身前身后，軍歌嘹亮，戰火紛飛，人歡馬叫，槍炮轟鳴，當年戰斗景象，充滿(mǎn)我的四周，不但占據了我的整個(gè)生活，甚至擠進(jìn)我的夢(mèng)境。寫(xiě)作開(kāi)始后，幾天之間，我就吃多了，睡實(shí)了，臉色紅潤，愁云慘霧一掃而光。”
每說(shuō)到這段經(jīng)歷，徐光耀言辭中都略帶自嘲，認為是轉移精力取得意外成功。想想，一個(gè)忠誠的戰士忽然間蒙受不白之冤，其思想的苦痛確實(shí)會(huì )沉重到難以承受。轉移注意力，自我拯救成功，也可見(jiàn)他意志的強大。我想到的是另一層面：徐光耀在巨大的個(gè)人委屈面前，堅守信仰，堅持忠厚做人，并在創(chuàng )作中始終不渝堅持自己的信仰，弘揚樂(lè )觀(guān)、正派的生活作風(fēng)，為讀者傳遞浩然正氣，這確實(shí)是彌足珍貴的品格。
小說(shuō)《小兵張嘎》之所以受到數代讀者喜歡，并且至今長(cháng)盛不衰，除了由于其曲折生動(dòng)的故事情節和活潑、機智的人物形象，也由于流貫其間的不畏強敵、奮勇抗爭的英雄精神，以及不隨波逐流、堅守人間正道的人格召喚。
徐光耀（左）與孫犁 河北文學(xué)院提供
“我并不是‘小兵張嘎’，他們也不是”
徐光耀13歲參加八路軍，張嘎也是13歲參加八路軍，他們之間還有其他一些相似之處。所以，很多人把徐光耀和張嘎畫(huà)等號。這樣的說(shuō)法肯定常常傳到徐光耀耳中。他不得不一次又一次聲明，自己不是小兵張嘎。“許多讀者按推理以為我便是嘎子，不，我并不是嘎子。”“非也！我雖然是13歲當的八路，但我這個(gè)人是非?？贪宓?，很守規矩，全無(wú)靈動(dòng)之氣，也沒(méi)有創(chuàng )立過(guò)可以名垂史冊的功勛。”為了證明自己不是嘎子，他還舉出大量證據，甚至不惜故意貶低自己的性格。
我想，這是徐光耀謙遜品格的又一明證。他認為張嘎是大家喜愛(ài)的完美形象，不肯搶占其英雄光環(huán)。
當然，張嘎是有原型的。比較被徐光耀認可的是趙縣的“瞪眼虎”。1958年寫(xiě)《小兵張嘎》的時(shí)候，他還曾以個(gè)人名義給趙縣武裝部去過(guò)一封信，詢(xún)問(wèn)“瞪眼虎”的情況，但沒(méi)有回音。據了解，“瞪眼虎”本名韓志誠，抗戰期間屢立奇功，擔任過(guò)某排排長(cháng)。韓志誠1999年去世，一生從未向人夸說(shuō)過(guò)自己的戰功，更未把自己比附成英雄嘎子。韓志誠的高尚行為令人肅然起敬。當然，這些年，也有人出于各種目的，對外以張嘎原型自居。對此，徐光耀說(shuō)話(huà)含蓄但態(tài)度明確。他表示，“自稱(chēng)‘張嘎原型’的人，據我所知，目前至少已有四五個(gè)”，“我對這件事始終堅持說(shuō)兩句話(huà)：一、凡是在白洋淀或敵后抗日根據地與日寇做過(guò)英勇奮戰并有一定貢獻的人，都可在‘張嘎’身上找見(jiàn)自己的影子；二、‘張嘎’是個(gè)藝術(shù)創(chuàng )造的產(chǎn)兒，是集眾人之特長(cháng)的典型形象。”由此可以看出，他首先肯定參加過(guò)抗戰的戰士作出的貢獻，相信歷史不會(huì )忘記他們。同時(shí)，他也希望大家一起愛(ài)護張嘎這個(gè)英雄形象，使其能夠作為我們這個(gè)民族一份共同的精神財富，完好地保存起來(lái)，傳遞下去，為我們這個(gè)國家不斷繁榮興盛提供一份永不枯竭的精神動(dòng)能。
“相較于電影，我還是更喜歡小說(shuō)”
徐光耀說(shuō)，他很早就想寫(xiě)“嘎子”，最初的篇名叫《劉故得兒》，“故得兒”是雄縣方言，是“嘎”的意思。他多年來(lái)準備了很多材料，卻一直沒(méi)空動(dòng)筆。上世紀50年代末，在十分艱苦的條件下，他終于決定把它寫(xiě)出來(lái)。當時(shí)身體很虛弱，寫(xiě)小說(shuō)怕堅持不下來(lái)，他就決定寫(xiě)電影劇本，以為劇本不必像小說(shuō)那樣字斟句酌，會(huì )比較省勁。沒(méi)料到事情并非想象的那樣簡(jiǎn)單，劇本寫(xiě)到半截，遇到一個(gè)“攔路虎”，沉思再三，始終無(wú)法突破，他只好轉而去寫(xiě)自己熟悉、擅長(cháng)的小說(shuō)。又是沒(méi)料到，小說(shuō)寫(xiě)得相當順利，用了不到一個(gè)月時(shí)間就完成了，心里自然十分高興。再回頭拾起電影劇本，“攔路虎”也很快投降，只用了半個(gè)月就搞定了。
1961年底，《小兵張嘎》在《河北文藝》發(fā)表，次年又出版了單行本。小說(shuō)的成功增強了徐光耀的信心，他把電影劇本寄給了著(zhù)名導演崔嵬，得到崔嵬認可并很快投入拍攝。1963年，電影拍出來(lái)并在全國公映，迅速引起很大轟動(dòng)。
說(shuō)到同名電影，徐光耀對導演崔嵬心存感激。他說(shuō)：“在上世紀50年代，電影是威力最大的宣傳工具，一部好的話(huà)劇一年能有十萬(wàn)觀(guān)眾就很了不起了，一部受歡迎的電影一周就能有十來(lái)萬(wàn)的觀(guān)眾。我的小說(shuō)《小兵張嘎》已重印了二十四五次，發(fā)行了二百多萬(wàn)冊，但影響力比電影《小兵張嘎》還是差遠了。此外，電影《小兵張嘎》確實(shí)拍得好，導演、演員、攝影、美工都很厲害，總體創(chuàng )作實(shí)力很強，不可多得。”
同時(shí)，徐光耀也坦誠地表示，自己更喜歡小說(shuō)版《小兵張嘎》。他說(shuō)：“我這一輩子寫(xiě)的東西不多……就《小兵張嘎》算得上是有臉面的品牌。我個(gè)人覺(jué)得小說(shuō)比電影更有看頭，我在小說(shuō)上下的功夫更多。如果讀者要從作品里看到人性，看到生活的本質(zhì)，與電影相比，小說(shuō)《小兵張嘎》更能滿(mǎn)足讀者。”他的觀(guān)點(diǎn)也得到一些評論家的支持，如“電影相較于原著(zhù)小說(shuō)，情節結構更為緊湊單一，主要圍繞老鐘叔送給嘎子的木槍為敘事線(xiàn)索展開(kāi)故事，將其他情節適度進(jìn)行弱化，借助演員的表演使張嘎子的人物形象更為鮮明、具象，性格特征也更為突出。但也在一定程度上不及原著(zhù)小說(shuō)的細節描寫(xiě)更貼近人心，生動(dòng)活潑”。
《小兵張嘎》問(wèn)世以來(lái)，受到讀者廣泛喜愛(ài)，并得到很多專(zhuān)家好評。鐵凝評價(jià)：“一個(gè)作家終其一生，能夠創(chuàng )造出一個(gè)或幾個(gè)讓萬(wàn)千讀者記住的人物形象大約是所有身為作家的人的夢(mèng)想。因為一個(gè)有血肉有光彩有筋骨的人物進(jìn)入讀者內心并長(cháng)駐其中實(shí)為不易。若是做到了，那便是文學(xué)對作家最奢侈的回報吧？在當代中國文學(xué)的人物畫(huà)廊里，‘嘎子’已是一個(gè)無(wú)可爭議亦不可替代的經(jīng)典的孩子形象。在得知了徐光耀先生創(chuàng )作《小兵張嘎》前后的故事后，我曾經(jīng)感慨說(shuō)：‘他用他的筆讓嘎子活了，而被他創(chuàng )造的嘎子也讓他活了下去。他們在一個(gè)非常時(shí)刻相互成全了彼此。’”高洪波認為：“《小兵張嘎》是一部膾炙人口的佳作。它能使不同年齡的讀者手不釋卷，也能讓不同國度的小讀者愛(ài)不釋手。在閱讀中，那充盈在字里行間的兒童情趣，令人忍俊不禁；那濃郁的生活氣息和神奇的斗爭生活，又讓人迷戀和神往。而全書(shū)的小主人公張嘎，以他特有的魅力，走進(jìn)小讀者心中，成為孩子們生活中親密的伙伴。這種類(lèi)型的兒童文學(xué)作品，是兒童文學(xué)園地里的珍品和奇葩，其審美意義、認識意義和教育意義是不可低估的。”該作因思想深刻、藝術(shù)精湛，曾經(jīng)獲得許多文學(xué)嘉獎與崇高榮譽(yù)，被全國少年兒童文藝創(chuàng )作評獎大會(huì )授予一等獎，獲選中宣部、教育部、文化部等五大部委推薦的“百部愛(ài)國主義教育圖書(shū)”，編入“世界反法西斯文學(xué)大系”“共和國兒童文學(xué)名著(zhù)”等書(shū)系，選入教育部語(yǔ)文新課標推薦閱讀叢書(shū)，等等。
崔嵬執導的同名電影，曾獲得第二屆全國少兒文藝評獎電影類(lèi)一等獎，數十年來(lái)一直活躍在銀幕上。每年暑假，都會(huì )放映《小兵張嘎》。每一次公映，觀(guān)眾的熱烈反響都有增無(wú)減。安吉斯扮演的嘎子與鬼子斗智斗勇，最終大獲全勝，很容易獲得觀(guān)眾的共鳴。嘎子的英氣與嘎氣，已成為一代又一代中國人童年記憶中最燦爛的一部分。孩子們看完電影《小兵張嘎》，常常會(huì )情不自禁圍攏一起，爭著(zhù)扮演嘎子，以木棍作鋼槍?zhuān)瑏?lái)一場(chǎng)捉鬼子游戲。在審美帶來(lái)的歡愉中，在模仿、游戲的過(guò)程中，英雄主義與愛(ài)國主義的精神種子已悄悄植入小觀(guān)眾的內心深處。
（作者：司敬雪，系河北文學(xué)院院長(cháng)）
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
