對話(huà)·石虎
中國
受訪(fǎng)者：石 虎
采訪(fǎng)者：陳 量、丁海斌
時(shí) 間：2019/10/17－18
地 點(diǎn)：山下村
編 者 按 ▼
2019年10月，我們來(lái)到位于廣東河源的石虎先生的工作室，青山澄霽，秋水云隱，我們非常愉快地與先生暢聊了兩天。
其間最為重要的是我們見(jiàn)到了先生歷時(shí)三年創(chuàng )作的如巨嶂般的作品《共華圖》，此巨制長(cháng)13米，寬3米。鴻篇作玄象太一，灌云佛瞻，蕓蕓蒼生，茫茫之生靈心史。整體畫(huà)面縱橫，光耀曠世，骨像應圖，眾靈雜沓，悲天憫人，或命儔嘯侶，或翱翔神渚，或訴說(shuō)苦難?！夺屽茸V》載釋迦涅槃時(shí)，自”一恒河沙菩薩摩訶薩”，以至“一億恒河沙貪色鬼魅，百億恒河沙天諸婇女，千億恒河沙諸地鬼王，十萬(wàn)億恒河沙諸天王及四天王等”紛紛踏來(lái)聞法，《共華圖》以中國千年歷史滄桑為背景，構筑了諸法實(shí)性無(wú)生無(wú)滅、無(wú)垢無(wú)凈之空性世界。
而這篇萬(wàn)字訪(fǎng)談，乃是以石虎先生的這件作品作為引子展開(kāi)的。在訪(fǎng)談中，石先生一直強調中國漢字的重要性，由漢字六書(shū)而洞悉象思維，繼而厘清中國人的語(yǔ)言觀(guān)與西方之不同。由對象式文化的探究可逐步趨近玄虛之境，這乃是當代繪畫(huà)最為核心的工作。由對物性、心性及法性的區分與聯(lián)系之澄清，道明現代人如何架構有效的知識體系，心靈如何與物并置和跨越，直臻藝術(shù)的法性世界。最后，先生又諄諄說(shuō)明了心象與玄虛的特點(diǎn)，即非想非非想，據此特點(diǎn)論述繪畫(huà)乃大梵法紀。此訪(fǎng)談根據以上循序漸進(jìn)之四要點(diǎn)和談話(huà)之時(shí)間次序，整理而成。
先生在訪(fǎng)談中匪面命之：“藝術(shù)家完全可以用實(shí)踐成就，一條線(xiàn)就是一個(gè)宇宙。”
——陳量
▲ 《共華圖》1300cm x 300cm 布本重彩 2017
一根彎曲的線(xiàn)建構了整個(gè)宇宙
第一部分 繪畫(huà)及其價(jià)值
陳量：縱觀(guān)整個(gè)藝術(shù)史，我們似乎會(huì )產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：繪畫(huà)的黃金時(shí)代難道已經(jīng)過(guò)去了？您如何看待今天的繪畫(huà)及其在現代人類(lèi)中位置？
石虎：我們不禁會(huì )問(wèn)，繪畫(huà)到現在怎么沒(méi)有發(fā)展？這是人類(lèi)集體的一個(gè)困惑，并非每個(gè)畫(huà)家個(gè)人的困惑，整個(gè)人類(lèi)都不知道它會(huì )往哪兒發(fā)展。因為一旦討論繪畫(huà)，總會(huì )想到從原始繪畫(huà)到古典主義，浪漫主義，再到現代主義這樣的理路，繪畫(huà)在各個(gè)時(shí)期都曾達到了它的高峰。
那么好了，人類(lèi)在今天，思考藝術(shù)的時(shí)候，總會(huì )帶著(zhù)這樣一個(gè)歷史的文化思路。在做這些思考的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)這么一句話(huà)：人類(lèi)一切的藝術(shù)創(chuàng )造都是對藝術(shù)本質(zhì)的一種回歸。好像他們一直在追尋著(zhù)，在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)是什么，什么是藝術(shù)，怎么畫(huà)畫(huà)？
最后追尋到哪里去呢？就像鮭魚(yú)一樣，游向它的最初點(diǎn)，就是生它的地方。這好像是人類(lèi)的一種宿命。當現代主義整個(gè)對人類(lèi)的原始文化抄襲了一個(gè)遍，并且翻譯成他們所謂的“現代主義”之后，他們便對此再也沒(méi)什么興趣了。因為原始的作品，對于他們以前搞的古典主義也好，印象派也好，或者其他什么主義也好，仍然是一種很震撼的東西。我們說(shuō)的回歸原始，實(shí)際上是一種簡(jiǎn)化的說(shuō)法，其本質(zhì)是從思維上回到了人類(lèi)烏蠻的、啟蒙前的那種狀態(tài)。那時(shí)候人、神、動(dòng)物以及天地之間，區別都不是那么大，好像任何東西都可以是神，比如說(shuō)河有河神，樹(shù)有樹(shù)神，老虎豹子也是神，牲畜也是神，整個(gè)都是神性思維。我們以前寫(xiě)的古書(shū)《封神榜》、《山海經(jīng)》，越往前推的作品，都帶有這種神性色彩。包括屈原的整個(gè)詩(shī)篇都是那種神靈思想，全部都是神性的思維方式。
那么有人會(huì )問(wèn)，古人傻嗎？十九世紀，西方人明確宣布上帝死了，神就是人。人替代神成為主體，為什么科學(xué)越來(lái)越進(jìn)步，物質(zhì)好像越來(lái)越能耐，人變成上帝了，這個(gè)時(shí)代以科學(xué)作為引領(lǐng)，發(fā)展成今天的這個(gè)樣子。用馬克思的話(huà)就是說(shuō)，人類(lèi)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步會(huì )使物產(chǎn)生靈魂，而人將墮落成為愚鈍的物。這是他一百多年前的預言?，F在人類(lèi)的步伐好像越來(lái)越向著(zhù)馬克思的觀(guān)點(diǎn)在發(fā)展。比如今天，人成了手機的奴隸，離了它就活不了了。有的人還按著(zhù)按著(zhù)掉到水塘里去了。
▲《共華圖》局部一、二
陳量：您的意思是不是說(shuō)，人的物化也使得今天的繪畫(huà)更接近科學(xué)主義，這也造成了繪畫(huà)中神的缺失？那么今天的藝術(shù)家該如何通過(guò)實(shí)踐反思這些問(wèn)題呢？
石虎：馬克思的理論，像預言一樣，人們在今天連番演繹著(zhù)他的精神。因此，我們搞藝術(shù)的人常常想這個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)是個(gè)什么東西？有時(shí)候呢，我們還翻翻科學(xué)家寫(xiě)的書(shū)，他們講的宇宙觀(guān)，比如黑洞理論。突然間我發(fā)現這恰恰也是畫(huà)畫(huà)的人思考的一些問(wèn)題，問(wèn)題很搭界。比方說(shuō)，他講到線(xiàn)條成模這個(gè)問(wèn)題，一張彎曲的模充斥了整個(gè)宇宙。我對此就很有感覺(jué)，所以有時(shí)候我們也可以用一條線(xiàn)來(lái)制造一幅畫(huà)，我們用實(shí)踐成就，一條線(xiàn)就是一個(gè)宇宙。有時(shí)候我還很有興趣，像孩子一樣，試驗線(xiàn)條是不是宇宙，線(xiàn)條有時(shí)候像山，有時(shí)候像樹(shù)，可以像任何東西。
所以我們琢磨這個(gè)線(xiàn)條，思考線(xiàn)的形態(tài)，對比科學(xué)家，他們是用方程式來(lái)認識這個(gè)世界，我們則是用線(xiàn)的形態(tài)來(lái)思維世界。
陳量：但是現在繪畫(huà)的地位似乎一直在下降。
石虎：我們不要把畫(huà)畫(huà)貶的很低，就像有的人說(shuō)詩(shī)第一、書(shū)法第二、畫(huà)第三，有很多名人都這樣講，而我說(shuō)畫(huà)中有大梵法紀。
如果是高明一點(diǎn)的繪畫(huà)，它應當包含更多的東西，并非是給文學(xué)做個(gè)助教，像連環(huán)畫(huà)一樣，或者用畫(huà)筆來(lái)演戲。繪畫(huà)應該不是這樣的東西。繪畫(huà)應該是一個(gè)認識世界或者說(shuō)揭示真理的東西，所以后現代它整個(gè)一個(gè)反本質(zhì)，反元敘事。所謂反元敘事，即反本質(zhì)，就是反一，就是否定這個(gè)世界的實(shí)有。否定了一，恐怕在數學(xué)中也不成立，因此，后現代是沒(méi)道理的。
▲《共華圖》局部三
陳量：在后現代籠罩下的繪畫(huà)充斥著(zhù)各種觀(guān)念，按您的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這些觀(guān)念應當只是繪畫(huà)的外在修飾，而非繪畫(huà)揭示真理的部分？那么您剛才所說(shuō)的線(xiàn)的形態(tài)思維是通過(guò)什么樣的方式展開(kāi)的？
石虎：人不能反對一，所以實(shí)際上我們的任務(wù)就是揭示一，這就是繪畫(huà)的本事。它試圖揭示真理，而實(shí)際上真理沒(méi)有終極，也即是說(shuō)，繪畫(huà)的真神永遠不可能留在畫(huà)面上，它藏在畫(huà)面背后，畫(huà)面中是畫(huà)不出來(lái)的。那么如何去撲捉這個(gè)隱藏的真理？它是作為一種象式而存在的，什么叫象式呢？我們用漢字來(lái)解讀，每個(gè)漢字都是象式，它的指向是無(wú)形的象。
舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我們隨便說(shuō)，比方說(shuō)花朵的“花”，有人說(shuō)這個(gè)字不指向，它很具體，指向花朵。實(shí)際上并不是，花朵固然是花，但你一說(shuō)花木，大家就知道那可以是草本、木本，或者開(kāi)花結果的花木。這時(shí)，有人說(shuō)花房，這個(gè)花就有點(diǎn)兒變化了。一說(shuō)花娘，又不一樣了。然后說(shuō)花心，成貶義了，像花蕊一樣亂七八糟的心，這時(shí)的花也可以是貶義。最后說(shuō)花柳病，這個(gè)更惡心了，它卻也安在了花字之下。“花”，是個(gè)范疇，漢字的指向，其實(shí)是無(wú)形的一個(gè)范疇，它是不住地流動(dòng)著(zhù)的、變化著(zhù)的，是宇宙之間一種靈動(dòng)的范疇，每個(gè)漢字都是一個(gè)靈動(dòng)的范疇。它有語(yǔ)言的功能，但是漢字不是語(yǔ)言的奴才。所以西方人給字的定義是語(yǔ)言的符號，但這在中國，至少我是否定的。
陳量：那么在中國人的思維中，漢字不僅僅囊括語(yǔ)言的符號，還有更為精粹的部分，那是什么呢？
石虎：字可以成為語(yǔ)言，亦可以組織成語(yǔ)言，但它不是語(yǔ)言的奴才，甚至它支配語(yǔ)言,比如說(shuō)像《離騷》、《詩(shī)經(jīng)》那種語(yǔ)言，雖然它和現在的普通白話(huà)語(yǔ)言都叫語(yǔ)言，但經(jīng)歷史變遷，可以從中發(fā)現中國文字語(yǔ)言的發(fā)展歷程，其變化了多少種形式，這個(gè)過(guò)程便彰顯了漢字的功能。以后的語(yǔ)言還會(huì )變化，不是說(shuō)以后不說(shuō)白話(huà)了，也不是說(shuō)大家憑著(zhù)這張嘴就把語(yǔ)言定性了。中國的漢字，它有音，但不是音象文化，它是象形文化。象形文化表達的象意是不具體的，是范疇性的。
▲《共華圖》局部四、五
陳量：這種象形文化的不具體性、彈跳性，或如您說(shuō)的范疇性，它的根源是什么?
石虎：事實(shí)上中國人很聰明，聰明就在漢字上，漢字不是死死板板地規定好一個(gè)邏輯，一個(gè)固定范疇，鎖定一個(gè)事物，而相反，這些卻是西方的語(yǔ)言文字的屬性。東方人談問(wèn)題和西方人不一樣?，F在我拉回來(lái)，繼續談象，這才是這個(gè)差異的根源。比如說(shuō)一張畫(huà)，畫(huà)的是個(gè)東西？這都是表面的。我剛才說(shuō)，畫(huà)的真神它是永不露面的，是為了表達這個(gè)象意而設立的象式。這個(gè)象式的功能就像拉弓射箭，但是不能說(shuō)拉弓射箭一定是為了射鳥(niǎo)，目的并不一定是這個(gè)。象式就像拉弓射箭一樣，這個(gè)東西你知道它要射向哪里，射向你看不見(jiàn)的那個(gè)真身？這就是那個(gè)象物。象因為是無(wú)形的，那么你畫(huà)這個(gè)無(wú)形的東西怎么畫(huà)？中國人很早就用漢字、用筆畫(huà)、用線(xiàn)條搭建形態(tài)組成象式。請注意，我們漢字筆畫(huà)之間搭建得非常妙，妙在哪里？它的空白很多是沒(méi)有封口的。
陳量：確實(shí)如此，這又說(shuō)明什么呢？
石虎：這說(shuō)明它們之間互相串通，即使是封口的，它也有對仗和對應，簡(jiǎn)稱(chēng)“仗應”，它并不是固化的。比如說(shuō)“回”，里面一個(gè)小口，外面一個(gè)口，看起來(lái)是有形態(tài)，實(shí)際上這個(gè)東西是有噱頭的，是有這種“仗應”的關(guān)系，它也指向不住，不停止。
陳量：這完全是一種漢字的空間詩(shī)學(xué)。
石虎：沒(méi)合口的那個(gè)空間，你就不知道它通向哪里了，四通八達，完全演繹了一種無(wú)界的空間。所以中國人的線(xiàn)條不是簡(jiǎn)單的線(xiàn)條，一根線(xiàn)旁邊帶著(zhù)空間，這個(gè)空間還無(wú)界，還和別的相互穿越，這就是線(xiàn)的思維。
所以這些東西，可以使我們想象一幅畫(huà)，我們怎樣畫(huà)畫(huà)？畫(huà)畫(huà)是個(gè)什么東西？我們畫(huà)的是什么？我們畫(huà)的所有的這些筆注，都是為了尋找筆注后面的東西，不是筆注本身的意義。
▲《共華圖》局部六
陳量：所以這也就是您剛才所說(shuō)的“不住”的深意？
石虎：是的。以前我解讀過(guò)孔夫子關(guān)于繪畫(huà)的那四個(gè)字，繪事后素。八十年代中國有一本雜志叫《譯文》，是哲學(xué)雜志，關(guān)于繪事后素有很多討論。日本人認為這是畫(huà)面后面留空白，就是繪事后素。有的人說(shuō)，這不是留空白，是畫(huà)完了以后刷白，各種說(shuō)法都有，總之都在技術(shù)上做文章。夫子關(guān)于繪畫(huà)的言論很少，言出來(lái)四個(gè)字就談技術(shù)，我認為他談出來(lái)的絕對不會(huì )是這樣的。
楊潤根說(shuō)孔夫子的思想是被歪曲的，被漢武帝以后的解經(jīng)給異化了。儒家思想成了儒學(xué)以后，已經(jīng)離開(kāi)了孔夫子的思想。你看孔夫子編的那些書(shū)，比如《詩(shī)經(jīng)》，開(kāi)篇就是《關(guān)雎》，那是謳歌民族，謳歌愛(ài)情，謳歌自由，謳歌人性的，這種東西是很深刻。
量：從漢儒的今文經(jīng)學(xué)開(kāi)始，對孔子的學(xué)說(shuō)有了另外的多種解法，這樣，原來(lái)的圣人之意就變得模糊了、被遮蔽了。那么回到繪事后素，您是怎么去理解圣人之意的？
石虎：我們再回過(guò)頭來(lái)談繪事后素的問(wèn)題，這幾乎是繪畫(huà)的一個(gè)真理。這個(gè)“素”到底怎么講，如果你翻翻字典，你就知道它有很多講法，白叫素。另外它還有一個(gè)解：素常，就是你平常的思想、思維，你習慣了日常性的作為，也叫素。如果按這個(gè)解，那就解通了這個(gè)“素”字，就是說(shuō)你現在畫(huà)的東西是日常的思想，行為所熟悉、所理解的這個(gè)范疇?？衫L畫(huà)呢，在這個(gè)素常的思想和行為背后，這才叫畫(huà)。也即是說(shuō)你現在畫(huà)的都是表皮，有馬有山有人，又有萬(wàn)物，可這都是表皮。畫(huà)畫(huà)在哪兒呢？在你的日常行為、思想的后面。這個(gè)“素”就是指靈魂，所以這樣一來(lái)，就把思想和靈魂做了一個(gè)區分。我們通常認為，藝術(shù)家就是思想家，有了思想就可以有藝術(shù)，這好像是一個(gè)很通行的概念，其實(shí)思想的光芒和心靈的光芒是兩回事。我們不能不說(shuō)它們沒(méi)有聯(lián)系，但很難區分，但是思想不能替代心靈，因為大家都知道一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，思想是知性的邏輯范疇，你怎樣思考，需依靠邏輯，不能夠跨越范疇，這是思想。一亂了套，這個(gè)人就成神經(jīng)病了?？墒?，心靈不是這樣，你不能說(shuō)精神病人沒(méi)心靈，精神病人的心，騰云駕霧，他自由的像神一樣，他的思維可以像白馬王子一樣，遨游太空，遨游世界。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)精神病人，高高大大，一米八以上，披頭散發(fā)，襤褸不堪，每天挺胸昂首地在街上溜達，穿行馬路，旁若無(wú)人，口中念念有詞。每一次遇到他的時(shí)候，我都伸出大拇哥，你不能說(shuō)他沒(méi)有心靈，他活在他自己的心靈里，他有他的規矩。你很難說(shuō)他有什么思想，他的思想分裂了，沒(méi)有邏輯，很多事情已經(jīng)無(wú)范疇了，所以還是要有所區分。而藝術(shù)的層次，我以為更多的是要貼近心靈，我們不否定思想與心靈二者之間的聯(lián)系，但是藝術(shù)肯定不貼近思想，更偏重心靈。
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
陳量：很有道理，這其中彰顯出藝術(shù)中思想與心靈的分野?，F代繪畫(huà)確實(shí)注重闡述，尤其觀(guān)念繪畫(huà)。在這樣的敘事體系下，如您所說(shuō)，藝術(shù)家都變成了思想家，那么心靈如何投射到繪畫(huà)上面，而規避思想的搗亂？
石虎：我的心在斷的一剎那，那才是我的心，真正的明心，就是那一剎那突然間明了繪畫(huà)的真諦。我們滔滔不絕地生活，在不斷地說(shuō)話(huà)，在使用邏輯的時(shí)候，思想的光芒已經(jīng)完全將心靈遮蔽，思想的光芒投下了一個(gè)黑暗的影子。當你突然間思想卡住了，像一個(gè)齒輪一樣卡在那兒不轉的時(shí)候，思想的光芒會(huì )收回去，心徹底沒(méi)有黑云的覆蓋，它是明凈的、靜靜的，那是一個(gè)很純正的存在，其實(shí)就是一個(gè)無(wú)。所以從無(wú)中迸發(fā)出來(lái)的東西，才是屬于心靈的東西，是真東西。所以有時(shí)候為什么要明心見(jiàn)性呢，不能黑心見(jiàn)性，若是黑，這個(gè)黑一遮蓋，凈說(shuō)些違心的話(huà)，有些東西都不一定是你自己的，不知道是從哪兒聽(tīng)來(lái)的，或者受某種物的蠱惑。因為人類(lèi)的生活是眾生的生活，他有個(gè)集體，其實(shí)不是你的，我非我。你的思想大部分是從哪個(gè)書(shū)本中看來(lái)的，或者是人云亦云得來(lái)的。
陳量：我是不是可以理解為，您剛才找煙的剎那，是靈光閃現的時(shí)刻？
石虎：這個(gè)就是斷，一剎那。我們再來(lái)談繪事后素這個(gè)問(wèn)題，這四個(gè)字實(shí)際上是在說(shuō)，什么時(shí)候人能夠接近藝術(shù)，不能說(shuō)直接找到真神，找到繪畫(huà)的真諦，而是想辦法更接近它，這是我們要思考的問(wèn)題。
人類(lèi)最簡(jiǎn)潔的原始繪畫(huà)，還有沒(méi)有呢？有了，現代主義的大家又把它重新抄襲了一遍，變的更簡(jiǎn)潔了，甚至出現了極簡(jiǎn)主義，簡(jiǎn)到什么都沒(méi)有了……
陳量：簡(jiǎn)到只剩下畫(huà)布，比如羅伯特·雷曼。
石虎：對，那么好了，簡(jiǎn)成這個(gè)道路，你再做，也超不過(guò)這些了。那么，再說(shuō)寫(xiě)實(shí)，他們說(shuō)眼睛的精微感覺(jué)是藝術(shù)，古典主義也超不過(guò)，他們把睫毛上的陽(yáng)光都畫(huà)出來(lái)，微妙到仿真，照相機的快門(mén)光圈都照不了那么藝術(shù)。人類(lèi)這么多主義都說(shuō)出來(lái)，后來(lái)的藝術(shù)實(shí)在沒(méi)得走了，他們提出來(lái)，索性不要在藝術(shù)本體上下工夫，而在觀(guān)念上下工夫，就是強調藝術(shù)觀(guān)念。有人就只說(shuō)觀(guān)念，根本沒(méi)作品，拿一個(gè)書(shū)包里面寫(xiě)了一大堆東西，凈談什么是藝術(shù)，認為這就是作品。后來(lái)有很多人，基本上把工藝當做藝術(shù)，現在將工藝當藝術(shù)的東西很多啊。有人放炮，實(shí)現一種藝術(shù)，在大地上撒點(diǎn)兒色，或者把高粱染紅了，把墻染黑了，把土地挖成個(gè)怪樣子，其實(shí)這些都是一種工藝。這種工藝，最后實(shí)現的線(xiàn)條都是很簡(jiǎn)單，在紙上就可以解決。它的靈魂及基本結構，沒(méi)有那么復雜。
▲《共華圖》局部七
陳量：您從八十年代的《蠻夢(mèng)》一文開(kāi)始，堅持這樣的觀(guān)點(diǎn)，一直沒(méi)有改變。
石虎：不會(huì )改變，我堅信人們對于架上繪畫(huà)的否定，是有問(wèn)題的，我本人持懷疑態(tài)度。我甚至會(huì )說(shuō)人類(lèi)越來(lái)越笨，搞很多工藝，搞很多非藝術(shù)領(lǐng)域的東西，就是所謂的開(kāi)拓嗎？這種開(kāi)拓其實(shí)是對藝術(shù)本質(zhì)的一種背叛，這種開(kāi)拓，開(kāi)來(lái)開(kāi)去，終不是藝術(shù)。
丁海斌：2001年，我還在上大學(xué)，在安徽西遞畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的過(guò)程中，我感覺(jué)筆和畫(huà)布產(chǎn)生一種莫名的關(guān)系，頓時(shí)感覺(jué)把時(shí)空忘掉了，這是不是也是一種穿越？
石虎：你這種經(jīng)驗說(shuō)明了，人是不認識自己的，不要說(shuō)自己很了解自己。我剛才說(shuō)的，人更多的時(shí)候是在玄虛里，而不是在現實(shí)中。所以繪畫(huà)最終探討什么東西呢？還是靈魂，對靈魂的叩問(wèn)和求索。
丁海斌：是否是說(shuō)，我們現在的繪畫(huà)探索不本質(zhì)了，現在的畫(huà)家大部分被風(fēng)格、流派、藝術(shù)形式這些東西牽走了，把最需要探問(wèn)的東西丟掉了？
石虎：一種風(fēng)格令你非常喜歡，或者一種圖式讓你感到震撼，此風(fēng)格或圖式只是一個(gè)人在尋找靈魂時(shí)的一個(gè)驛站，它是不住的。你今天被這個(gè)震撼，明天就會(huì )被那個(gè)震撼，后天還會(huì )被震撼，它是不住的。
所以，沒(méi)有一樣東西能夠實(shí)現藝術(shù)的終極。因此一種風(fēng)格或流派，一種表面的形式，只是我們所說(shuō)的那個(gè)一上面截出來(lái)的一個(gè)花朵。但是一這條線(xiàn)，它可以挽出無(wú)限花樣，但拉平了就是一條線(xiàn)，就是這個(gè)一。這條線(xiàn)在無(wú)限地延伸，小的花朵會(huì )不斷地生長(cháng)，風(fēng)格只不過(guò)是瞬間的火花，而法性的這個(gè)一卻一直在延伸。所以畢加索創(chuàng )造了很多風(fēng)格，他也不沾沾自喜，他的眼光又跑到前頭去了，他就比較符合我們所說(shuō)的這個(gè)道性。
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
第二部分 語(yǔ)言、漢字與象式
陳量：我們知道您一直試圖通過(guò)繪畫(huà)這種方式，言說(shuō)和實(shí)踐那些不可說(shuō)的事物。維特根斯坦曾經(jīng)警告過(guò)人們：凡是不可說(shuō)的，我們必須保持沉默。他似乎是在暗示：語(yǔ)言的界限意味著(zhù)世界的界限，其實(shí)就是人的界限。比如很多哲學(xué)家認為：語(yǔ)言有一種天然的缺失。對于這樣的一種無(wú)法觸及的狀態(tài)，比如某種神秘的經(jīng)驗，您又如何表達？
石虎：不可言說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很重要。其實(shí)可以言說(shuō)的東西，由言說(shuō)來(lái)解決，也就是用文學(xué)來(lái)解決，因為它可以言說(shuō)。什么是文學(xué)？我們也不知道文學(xué)的定義究竟是什么。但是，照現代流行的概念來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的藝術(shù)是文學(xué)。那么能說(shuō)的東西，語(yǔ)言都可以說(shuō)清楚，統統交給文學(xué)。
繪畫(huà)是以形態(tài)作為一種表述，大家知道，這個(gè)形大于思維。比如說(shuō)墻壁上有一個(gè)斑駁的形，這個(gè)形大家都可以看看，問(wèn)了一百個(gè)人，一百個(gè)人的感覺(jué)都不一樣。它可以延伸出很多思維。
陳量：確實(shí)，這樣的經(jīng)驗我們都有。
石虎：可是形就是這樣一個(gè)形，你卻說(shuō)它可以衍發(fā)很多很多的思維，它自己卻一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。一個(gè)形可以說(shuō)它是不言不物，它既不是語(yǔ)言，也不是文字，它只是個(gè)形態(tài)。一個(gè)形，你無(wú)論畫(huà)成什么樣的，它也就是一個(gè)形。這個(gè)形可以用一維的線(xiàn)條來(lái)圈建，無(wú)論劃的白道還是黑道都是線(xiàn)條，用線(xiàn)條來(lái)圈建這個(gè)形。
陳量：如何圈建？
石虎：至于說(shuō)圈建這個(gè)形態(tài)是為了畫(huà)一個(gè)腦袋還是一個(gè)鼻子，這個(gè)我不關(guān)注。我關(guān)注的是這個(gè)形，這個(gè)形其實(shí)可以說(shuō)是一個(gè)不言不物，本身是具有空性的無(wú)界限的東西，它可以越域。它是一維的線(xiàn)條來(lái)圈建成的，這個(gè)線(xiàn)條，它可以抽動(dòng)，可以運動(dòng)變化，可以彎曲、折疊，可以構成無(wú)限的形態(tài)。
如果我們拿出來(lái)一個(gè)碗、一個(gè)碟子、一個(gè)計算機或者是一個(gè)拐杖，一個(gè)酒瓶子，或者一本書(shū)、一把椅子、一張桌子，把這些東西全都擺在這兒的時(shí)候，你會(huì )說(shuō)這些東西真復雜，這些東西的形都不一樣。其實(shí)它們都是一根線(xiàn)。桌子、碗、凳子等等所有的都是線(xiàn)，把這根線(xiàn)拉直就是一條線(xiàn)，它的彎曲可以成為桌子、碗、椅子，它們之間本身就有一維的線(xiàn)條的內在聯(lián)系。
▲《共華圖》局部八
陳量：用一根線(xiàn)回歸到一元太初的那個(gè)一？
石虎：我們會(huì )問(wèn)一根線(xiàn)是什么？其實(shí)，一根線(xiàn)是宇宙，它是一切?？茖W(xué)家說(shuō)一根彎曲的模建構了整個(gè)宇宙。所以讀完這句話(huà)后，我特別贊同科學(xué)家，這種藝術(shù)思維了不起，所以對他們很尊敬。
陳量：這又與剛才講的語(yǔ)言的界限有何關(guān)聯(lián)？
石虎：我們講這個(gè)干什么呢？這是因為我們的世界很多不可言，為什么不可言？所謂不可言就是不可概念，你不能用一個(gè)邏輯、一個(gè)概念或者一個(gè)范疇來(lái)圈界它。用另外一個(gè)詞，就是不可言的東西就是玄虛世界的存在。
不管你畫(huà)具象還是抽象，都不是為了具象或非具象本身，而是為了觸摸這個(gè)玄虛世界，所有的繪畫(huà)的任務(wù)都是這個(gè)。我在山崖上畫(huà)上一些羊，它的指向不是羊，而是原始人和羊在一起生活的那個(gè)不可言喻的心靈，通過(guò)畫(huà)出羊來(lái)指向那個(gè)東西。
我們這樣來(lái)看繪畫(huà)，這個(gè)羊是作為一種象式存在的，它不是作為羊的身體，一種形體存在的。這個(gè)象式指向不可解的，那種原始人和羊之間的纏綿情思，那些種種不可言、說(shuō)不盡的情感內涵，以至于他們在牧羊、生活中，為了羊和野獸艱苦搏斗的記憶，那些說(shuō)不盡的情思，這些是作為一種象式存在的，它的指向就是孔夫子說(shuō)的繪事后素。
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
陳量：您的意思便是說(shuō)，中國的繪畫(huà)從一開(kāi)始便不是為描摹身體而存在的，而是為了那難以言盡的象式？
石虎：是的，繪事不在羊本身，你看原始繪畫(huà)就是這樣的。所以不要模仿，藝術(shù)家去模仿原始人的簡(jiǎn)單性，那只是表皮上的模仿。前輩大師們做了很多表皮式的模仿工作，成為后世誤人子弟的楷模。原因就是他不懂孔夫子說(shuō)的繪事后素。
如果我們把繪畫(huà)都解讀為一種象式存在，用象思維來(lái)觀(guān)察，不管畫(huà)的人也好，畫(huà)的拾麥穗的也好，或者燭光下的人也好，都以象式觀(guān)，這些畫(huà)的真神都在畫(huà)的背后，不是為了表達撿麥穗這樣一個(gè)動(dòng)作，撿麥穗有什么意義？問(wèn)題是通過(guò)撿麥穗，喚起了田園的整個(gè)生命、情感，這個(gè)東西才是畫(huà)家想要的。所有的繪畫(huà)都像是一個(gè)象式的火種，啪一點(diǎn)，點(diǎn)燃它的生命，點(diǎn)燃它的期待，你說(shuō)它是對生命的謳歌也好，對生命源泉的依戀也好，或者對于晴朗的天空、黃天厚土的愛(ài)戀也好，都可以。但總而言之，它一定不是這個(gè)表象本身。
所以以繪畫(huà)作象式觀(guān)，這便是我的一個(gè)主要思想。所有的繪畫(huà)，不管具象不具象，不管有內容沒(méi)內容，它都在背后，繪事后素。
陳量：您關(guān)于象式的解讀，讓我想到胡塞爾等人的現象學(xué)理論，胡塞爾通過(guò)所謂還原的方法論，賦予“現象”的特殊含義，指向意識界種種經(jīng)驗類(lèi)的“本質(zhì)”，“純粹意識內的存有”，這種認識觀(guān)與您的象式觀(guān)有很接近的地方。
石虎：現象學(xué)源于神學(xué)基礎，而我們的象式源于六書(shū)。用象式觀(guān)的看法，藝術(shù)的演進(jìn)---由一種形式演進(jìn)到另外一種形式，從浪漫主義，到印象派，再到立體變形，意義都不是太大，因為繪畫(huà)的真理都在背后。所以繪畫(huà)應該怎么發(fā)展？發(fā)展到今天我們的任務(wù)就是要揭開(kāi)那些不可言喻的東西，言所不能言，更接近真神的一種繪畫(huà)。
在這里面，我覺(jué)得中國最大的貢獻就是漢字的貢獻，尤其六書(shū)，它為什么了不起？六書(shū)之一象形，這個(gè)象形又是什么樣的象形？我們具體到文字里面去解剖它一下，非常有趣。比如這個(gè)“人”字，甲骨的這個(gè)“人”，像人嗎？好像和人離的很遠，它不是從人熟悉的結構和形態(tài)出發(fā)，不是從親近的角度，它是從很遙遠的地方出發(fā)來(lái)關(guān)照人。
▲《共華圖》局部九、十
陳量：這個(gè)遙遠的地方有多遠？是光嗎？
石虎：一，我常常愛(ài)用遙遠；二，愛(ài)用“陌生”這兩個(gè)字，它是從遙遠的，很陌生的形態(tài)出發(fā)，來(lái)回觀(guān)人。這種認識已經(jīng)離開(kāi)了目見(jiàn)，更多的是心見(jiàn)和天見(jiàn)來(lái)關(guān)照人。所以古文字里面的這個(gè)“人”便會(huì )立起來(lái)，這個(gè)象形已經(jīng)是不是物象表態(tài)，你說(shuō)甲骨中的這個(gè)“人”字像人嗎？好像有一點(diǎn)人的樣子，但是它絕對不像人。
丁海斌：那么這個(gè)“人”字是怎么被創(chuàng )造出來(lái)的？
石虎：這個(gè)東西當然各家有各家的解釋。如果我們進(jìn)一步來(lái)看，從筆畫(huà)來(lái)分析，首先立著(zhù)這一道，《說(shuō)文》為囟天，就是通天的，下邏地，就是在地上走。其實(shí)這一道，本身上通天，下通地，這就暗示了“人”的屬性，旁邊還有附注的，“人者、其天地之德，陰陽(yáng)之交，鬼神之會(huì )，五行之秀氣也。”這個(gè)理解成天地經(jīng)緯的一種幽靈，上通天，下通地。這里面有一個(gè)深深的道性詮釋?zhuān)耆皇菑男误w上來(lái)，但是它又有一點(diǎn)形體。所謂非想非非想，你說(shuō)它不是思想，它是思想；你說(shuō)它不是思想吧，它又有那么點(diǎn)兒思想，這是一種道性的演繹，是從道的角度上來(lái)關(guān)照這個(gè)形態(tài)。從道的角度關(guān)照形體，這是中國漢字的一個(gè)大綱。
陳量：您這樣的理解，與現在很多做小學(xué)或古文字的學(xué)問(wèn)家理解的很不一樣，他們依然是按照具體形象在思考漢字。在我看來(lái)，您的道性演繹更為深遠。
石虎：象并非只說(shuō)一個(gè)字有象，實(shí)際上一個(gè)筆道都有象，問(wèn)題關(guān)鍵在這里，每一筆都賦予了漢字以道性，也就是說(shuō)賦予了它象性。
舉個(gè)例子，我們每天日識漢字，用漢字，說(shuō)漢字，寫(xiě)漢字，思維漢字，但是卻不知道它里面深深的道性埋藏，這是我們的盲目。比如這一撇，從右向左的這么一撇，有點(diǎn)兒像拉弓射箭的箭矢，撲過(guò)去，由強到弱，是這樣一個(gè)象。也可以比成流星，從天上隕落?？偠灾?，用這個(gè)“矢”字，有的放矢的“矢”，星矢也好，箭矢也好，總而言之它是這樣一個(gè)象。
▲《共華圖》局部十一、十二、十三、十四
陳量：這一撇馬上豐盈起來(lái)了。
石虎：你發(fā)現沒(méi)有，這個(gè)撇作用很大。再比如這個(gè)“目”，目是外觀(guān)的，如果沒(méi)有眼睛，我們看不到周?chē)氖澜?。給它一撇，馬上變成了內觀(guān)字---“自”，你說(shuō)這一撇得有多大的作用。
我們再舉一個(gè)例子，之乎者也的“之”，許慎講這個(gè)“之”，說(shuō)“草徑之象”，像草，生的很旺，且生長(cháng)出很多結、彎曲。上面一個(gè)點(diǎn)，覺(jué)止，即它有一個(gè)目的；彎曲成長(cháng)，有所之也，乃是“之”。這個(gè)“之”字，我認為是萬(wàn)世萬(wàn)物的一種象。這個(gè)“草徑之象”說(shuō)什么呢？是說(shuō)生命生長(cháng)的過(guò)程，每個(gè)生物的生命成長(cháng)都是曲折的，每個(gè)事物都是遇到重重困難，都是萬(wàn)難曲折地生長(cháng)的，但終歸都有一個(gè)歸宿，就是絕止。這個(gè)“之”不是沒(méi)內容，它是講一個(gè)生命過(guò)程和絕止的歸宿的，它很有內容，指示萬(wàn)物的生命狀態(tài)。上面來(lái)一撇，這是“乏”字，能量消失、缺失或者遺失了，總而言之，沒(méi)勁兒了，不了了之，絕止也有問(wèn)題了。
陳量：看來(lái)這一撇具有乾坤大挪移之功法。
石虎：我們再舉一個(gè)例子：“小”，這個(gè)“小”不言自明，螞蟻很小，乒乓球很小，彈球、玻璃球更小，往它下面加一撇，成“少”。這個(gè)“小”和“少”，完全是不同范疇的概念。小不見(jiàn)得少，螞蟻小，可是它很多??；這個(gè)粟栗很小，滄海一粟，很小，可是它并不少。所以這是不同范疇的兩個(gè)概念，這一撇，就令兩個(gè)字完全穿越了。
所以這一撇，在漢字中它起的作用都是一種變更、一種概念的轉換，抑或一種穿越、一種橫跨。我們還可以再舉更多例子了，“大”加一撇成了夭；“夫”加一撇成了“失”；“木”加一撇成了“禾”，皆是變更。
漢字的筆畫(huà)有沒(méi)有作用？很多的文字學(xué)家沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，它不光是構建，更是象式。漢字完全是一種宇宙精神，一條線(xiàn)就是整個(gè)宇宙的能量。這一撇，你看它有多少能量的轉換。
陳量：您的這種關(guān)于漢字和語(yǔ)言的思考，當然能夠很快讓人理解，但在很多人看來(lái)，尤其是自小接受現代語(yǔ)言和教育的年輕人，是非常難以捕捉的，比如您剛才講的象式，用現代語(yǔ)言或者在西方哲學(xué)里面，都是難以言說(shuō)之境，這是不是在說(shuō)，現代語(yǔ)言本身是有先天性缺陷的？
石虎：我不承認漢語(yǔ)的先天性的缺陷，中國的語(yǔ)言不缺陷，若有缺陷，那是西方語(yǔ)言，要加上“西方”兩個(gè)字。中國語(yǔ)言的神性在哪里呢？它的載體由于是象式，它具有無(wú)限的填充性、給予性。比如我說(shuō)一個(gè)姑娘叫李含，你會(huì )從含字想象出她的模樣，小嘴巴，眼睛，八字眉毛，真像這個(gè)“含”字。是漢字的填充性、給予性。中國漢字的神覺(jué)就在這里體現，沒(méi)有神覺(jué)，哪能感覺(jué)到這些。
▲《共華圖》局部十五、十六、十七
陳量：您也曾經(jīng)有文章詳述，中國藝術(shù)思維之特質(zhì)系于神覺(jué)。
石虎：神覺(jué)非常重要。人的思維從哪里來(lái)？為什么說(shuō)形象大于思維？這一個(gè)筆道，為什么你想什么它就是什么，就都是神覺(jué)思維。筆道的神性，中國人是最早認識這個(gè)東西的，所以才造出漢字。你想它是什么它就是什么，這種形象大于思維的填充性充溢在漢字里面。
陳量：這種理解具有普遍性，我們都有這種經(jīng)驗。
石虎：因為都有這種經(jīng)驗，所以一講就通。所以我說(shuō)形象的語(yǔ)言和音象的語(yǔ)言是不同的，形象的語(yǔ)言它有一個(gè)象，這個(gè)東西具有無(wú)限的填充性，它大于思維。既然是這樣，還有什么不可言說(shuō)呢？什么都可以言說(shuō)，特別是石虎創(chuàng )造的一些詞，凈是來(lái)形容自己的不可言說(shuō)。
陳量：您在您的詩(shī)歌里有很多這樣自造的詞語(yǔ)，比如“鞋火”、“坯坼”等等。
石虎：我在漢詩(shī)里提倡并置，就是兩個(gè)漢字之間的搭配。你看我幾乎所有的畫(huà)的命名都是兩個(gè)字，唯有恰當的兩個(gè)字可以說(shuō)清楚這幅畫(huà)那種不可言喻的精神。這樣的詞讀起來(lái)好像不通順，但你知道這兩個(gè)字并不是不知道說(shuō)什么，而是在言說(shuō)那種不可言喻的東西，且非常恰當，這一點(diǎn)我是非常有心得的。所以我所有的畫(huà)基本上都由兩個(gè)字組成，如果你翻開(kāi)畫(huà)冊的話(huà)，很多名字都是很奇怪的，比如“架瓦”，這是什么意思呢？好像世界上沒(méi)有一個(gè)東西叫“架瓦“?？墒沁@兩個(gè)字并置在一起，它構成了一種神覺(jué)的象，完全可以意會(huì )。“疆九”，這個(gè)好像也很難，它里面有很大的空間給你去思維?？偠灾?，漢字的表述，應該是無(wú)界的。
▲《共華圖》局部十八、十九
陳量：這種漢字的并置將意義完全打開(kāi)，更開(kāi)放了，這樣的詩(shī)似乎更稱(chēng)得上詩(shī)，這讓我想到荷爾德林或策蘭晚期的癲狂迷亂的詩(shī)篇。當然您與他們還是很不一樣，語(yǔ)言在這種并置中確實(shí)變得沒(méi)有界限了。
石虎：無(wú)界的表達，沒(méi)有東西阻攔它。特別是玄虛這一部分，這樣的并置是非常強有力的語(yǔ)言。
陳量：只是這源于六書(shū)的遺產(chǎn)，更迭變遷至我們今天的語(yǔ)言，今天的中文寫(xiě)作，今天的漢語(yǔ)詩(shī)歌，似乎完全被徹底遺忘了？
石虎：這是一種漢字精神遺失的蒙昧。
陳量：這里面還有一個(gè)問(wèn)題，您剛才講的漢字的并置，比如您剛才說(shuō)的“架瓦”、“疆九”，都是源于象思維的神覺(jué)之意，但是它們一旦要成為我們語(yǔ)言，要成為能夠講出來(lái)的大家都懂的語(yǔ)言，必然需要一種普遍性，就是人人都能夠可感的話(huà)語(yǔ)，如何解決這樣的問(wèn)題？
石虎：并置，并不是讓你字字并置，它主要涉及到一些不可言的神覺(jué)表述，用一些陌生性的并置直接實(shí)現神覺(jué)的抵達，不必繞八道彎，我相信人是有一種梵通的共智，并置不會(huì )成為讀者意會(huì )的障礙，障礙他們的是閱讀的習慣。
▲《共華圖》局部二十、二十一
陳量：我覺(jué)得很有意思，也很神奇，您剛才把這種感覺(jué)稱(chēng)為神覺(jué)。通常來(lái)看，有這么幾種“覺(jué)”，佛經(jīng)里的覺(jué)，還有一種叫直覺(jué)，西方哲學(xué)也經(jīng)常談這個(gè)直覺(jué)，我們想讓您談一下這幾種覺(jué)的區別。
石虎：是這樣的，從西方的伯拉圖始，西方哲學(xué)最早的發(fā)問(wèn)就是事物是什么，一直到后來(lái)叔本華講唯意志，再到后來(lái)的柏格森講直覺(jué)，弗洛伊德講潛意識，一直到尼采講本體直觀(guān)，這一串的東西都圍繞著(zhù)玄虛的心性展開(kāi)。其實(shí)我們可以泛泛地把它糅合一下，這些問(wèn)題呢，你可以說(shuō)他們在講心性，心靈，靈魂或者象，都是屬于這個(gè)范疇，都是一個(gè)指向---不可解的心性和靈魂，也可以叫玄虛。針對這些問(wèn)題，中國就一個(gè)字，把這些東西統稱(chēng)為心象，這個(gè)字就是象。一般情況，沒(méi)單立人的這個(gè)象就是心象，因為表像的像要加個(gè)單立人。但是現在的人，兩個(gè)字都混淆了。像我寫(xiě)文章，我很注意這個(gè)問(wèn)題。
藝術(shù)如果要打開(kāi)玄虛的大門(mén)，其實(shí)就是中國美學(xué)中經(jīng)常談到的妙門(mén)。這種妙，是玄虛的境界，是所有藝術(shù)家一直困惑的東西。所以這里如果我們要談的話(huà)，首先要厘清那些混淆的、模糊不清的觀(guān)念，我們再來(lái)談這個(gè)玄虛問(wèn)題就是非常有意義的。
畫(huà)國畫(huà)的人都會(huì )講寫(xiě)意，還分大寫(xiě)意和小寫(xiě)意。什么是大寫(xiě)意呢？就是筆道比較粗，小寫(xiě)意呢？就是筆道相對細，差不多快接近工筆了。這里面，其實(shí)規定了一個(gè)范疇，叫做收收放放，收到極致就是工筆，放一點(diǎn)兒那就是寫(xiě)意，它完全是一種技術(shù)性的概念。這個(gè)意還當什么講呢？按照中國畫(huà)家的實(shí)踐和素常的認知，這個(gè)意字就是那么個(gè)意思，沒(méi)有任何內容，收收放放而已。意當什么講？意，心志也，要寫(xiě)心志才叫寫(xiě)意。魏晉的哲學(xué)家王弼，他就說(shuō)象從意出，它絕不是從意思出。
▲《共華圖》局部二十二、二十三
陳量：高明璐還有個(gè)“意派”的提法，到現在很多人也不知道他這個(gè)“意”的真正含義，這個(gè)字在中國人的認知里比較模糊，大多理解的是意思之意。
石虎：從心出發(fā)，這叫意，所以談寫(xiě)意就是寫(xiě)象。這個(gè)象，不是表像，那個(gè)畫(huà)表像的畫(huà)的筆注再粗也不叫寫(xiě)意，因為沒(méi)有寫(xiě)象，這個(gè)象是心象，心志也。從中國的漢字中已經(jīng)規定了這個(gè)范疇，這是很?chē)栏竦?。所以怎么能夠混淆到這種程度，最后搞的很俗。
我們說(shuō)寫(xiě)意是寫(xiě)心象，那好了，又涉及到玄虛了，你得畫(huà)玄虛才叫寫(xiě)意。你不玄虛，哪叫寫(xiě)意??？不玄虛就是不心象，不心象就是不心志，怎么能談寫(xiě)意呢？所以，我以前就很費勁地談象的問(wèn)題，現在這個(gè)象的問(wèn)題還是要繼續談，特別是繪畫(huà)到了一定程度的時(shí)候，我們必須揭示象的這種內在聯(lián)系，這是玄虛之間的奧妙之門(mén)，這種玄機非常重要。
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
第三部分 物性、心性與法性
陳量：請您談一談六書(shū)在整個(gè)中國文化體系中的意義？
石虎：六書(shū)的整個(gè)的精神，就是一種心物，不僅包括心，而且包括物，心物之間的心靈互動(dòng)，通常我們有一個(gè)詞叫心物之惑，就是心和物之間的這種互相反應給人帶來(lái)的疑惑和困頓，我們搞不懂它是怎么回事。六書(shū)其實(shí)就是解惑的，它是對直覺(jué)進(jìn)一步的敘述。當然還可能有七書(shū)八書(shū)九書(shū)十書(shū)，更多的細致的研究。這在我們繪畫(huà)的實(shí)踐中已經(jīng)有很多了。
事物是不住地變化的，它在易變，在易變的過(guò)程中，天時(shí)數位各種轉換，無(wú)時(shí)無(wú)刻地都在變化。陰陽(yáng)之間這種聚合和離異，都是事物的一種本性。比如人，男人，女人，是分著(zhù)的，沒(méi)有一個(gè)抽象的人存在。所以人一生下來(lái)若是男人，就一定要去想女人，這是陰陽(yáng)之間的必然關(guān)系。所以一定要去結婚，要合，其實(shí)這是一種物性，這不僅僅是人性。
所以心性解讀到最終，其實(shí)就是物性的給予，就是事物本身。事物都有陰陽(yáng)面，所以天時(shí)地利陰陽(yáng)運轉，中國在這方面的學(xué)問(wèn)有很多。中國《易經(jīng)》里面有卦相，且會(huì )專(zhuān)門(mén)說(shuō)每個(gè)相，像講故事一樣講給你，一個(gè)小鳥(niǎo)在飛，前面有座山擋住了，在什么時(shí)候它就越過(guò)這個(gè)山，就轉運了?！兑捉?jīng)》講所有的卦相，都是在敘述自然。自然是什么呢？自然就是自然理性。請注意，我們所說(shuō)的玄虛并不玄虛，都是物性。就是心性即萬(wàn)物，玄虛的心性就是萬(wàn)物的自然理性，這個(gè)已經(jīng)把玄虛的概念解釋的很清楚了。當你不明白自己的心的時(shí)候，就在物中去找，找你的應然物，和你的心相應的那種東西。
▲《共華圖》局部二十四、二十五
陳量：這種在應然物找尋內心，是否就是朱子理學(xué)中的“格物致知” ？
石虎：是的。我們講的這些和繪畫(huà)有沒(méi)有關(guān)系呢？其實(shí)光看這些玄虛的理論似乎和繪畫(huà)關(guān)系不大，實(shí)際上只要你稍微靈光一點(diǎn)，那就是無(wú)限的思維，無(wú)限的靈感和動(dòng)機都會(huì )從這里面派生出來(lái)，因為心性即萬(wàn)物，萬(wàn)物的屬性引領(lǐng)著(zhù)心性的增長(cháng)。比如我在《書(shū)道今朝》中為什么要把地上拍的那幾根稻草秸放進(jìn)去，我想告訴人們，這是最好的碑帖。因為再好的用筆，也絕對達不到自然的筋骨靈肉，它本身就是物性所來(lái)，物性本身是你精神的所有財富，你的精神最后從哪兒來(lái)？都須從物上來(lái)。人本身也是一個(gè)物，所謂身體、生命，最后派生出精神。心性又接受了萬(wàn)物的給予，它啟示你。例如，當你看到一個(gè)菩提葉有一個(gè)細細的把連在樹(shù)上的時(shí)候，你就知道你寫(xiě)書(shū)法的時(shí)候應該怎么寫(xiě)了。書(shū)法不能都寫(xiě)得那么僵硬，喪失線(xiàn)條的生命性，沒(méi)有那種靈動(dòng)，但當看到菩提葉子的把的時(shí)候，很多想法就會(huì )油然而生。當你看老樹(shù)木枝子像胳膊一樣在展臂，它的力度的回旋，是非常平衡的，是有靈魂的，你就會(huì )知道我們的用筆應該是怎么回事了。萬(wàn)物生命性的本質(zhì)，即是藝術(shù)的本質(zhì)。
六書(shū)之旨，就是告訴我們要在自然中接受生命理性的給予，這是一個(gè)取之不盡的源泉。所以玄虛在哪里？其實(shí)玄虛就在不玄虛里，這便是萬(wàn)物。萬(wàn)物玄虛嗎？
陳量：在這種道法自然的引導下，心靈如何接受萬(wàn)物的給予？
石虎：心靈怎樣接受物性，物性又如何給予心靈？物與心，心與物之間的這種構合如何發(fā)生？這發(fā)生在靈光一點(diǎn)之后，很多才華才會(huì )出來(lái)。
陳量：歷代哲學(xué)家都對物性也作了艱難而深刻的探討，比如康德講的“物自體”，您如何看西方哲學(xué)的這些理論？
石虎：我認為他們是從概念上推導概念，因為他們有語(yǔ)言的限制。用語(yǔ)言來(lái)敘述物性，總有點(diǎn)兒偏頗的。但是中國的漢字，一個(gè)單字，它有象，象又可以穿越，所以很難說(shuō)這個(gè)象是語(yǔ)言。一個(gè)漢字鎖定了象的無(wú)形，這種敲定非常有趣。實(shí)際上細細想想，我們的心，我們的魂也是無(wú)形的，這個(gè)東西其實(shí)很樸素，比如說(shuō)你丟魂了，失魂落魄，每個(gè)人都知道丟魂的狀態(tài)。
但是，要從學(xué)術(shù)角度上來(lái)說(shuō)，你要概括它，就用潛意識，直覺(jué)，意志，本體，客觀(guān)等等詞語(yǔ)概念來(lái)概括它，我覺(jué)得這樣的概括好像還不如不概括。
▲《共華圖》局部二十六、二十七、二十八
陳量：照此下去，最終語(yǔ)言成了概念加概念的層層剝洋蔥式的困難言說(shuō)！
石虎：所以西方哲學(xué)史到了后面就很困難。而中國的每一個(gè)漢字都是象，都是無(wú)形，它是個(gè)魂，也是玄虛。每個(gè)人都能感覺(jué)到它的存在。你要把這種存在看成是一種意志，那好像還不完全準確；你說(shuō)它是潛意識，也不完全是。
陳量：我現在在思考，現在這種知識的獲取方式是不是有效？從讀書(shū)的角度講，我們現代人讀的書(shū)可能比古人要多的多，從小到大，每個(gè)人要讀那么多書(shū)，受那么多年的教育。但是如您所講的心性的獲得好像越來(lái)越遲鈍了，您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？
石虎：我們從哪里獲取知識呢？從手機上，從書(shū)本上？科學(xué)在發(fā)展，人類(lèi)生活方式也在變化?？墒俏蚁雴?wèn)，人們接觸自然有多少呢？其實(shí)很少，坐個(gè)飛機，什么也看不著(zhù)，就已經(jīng)到千里之外了。另外工作又在屋里，什么也看不著(zhù)，只能靠讀書(shū)，去想象。實(shí)際上，現代人第一缺少寧靜，第二缺少與自然的直接溝通。人所接觸到的往往都是第二自然、第三自然，都是間接知識。
丁海斌：先生的意思就是說(shuō)人和自然的溝通方式?jīng)Q定了心靈接受物性的方式？我現在做兒童的游學(xué)，在自然游學(xué)的項目，因為我也發(fā)現現在的很多兒童對自然認識的缺失，他們往往都很焦躁。
石虎：現在的兒童和以前的兒童又不一樣了，你看他一畫(huà)畫(huà)就是卡通片、機器人，都是那樣的造型。
丁海斌：確實(shí)是！
石虎：這就是嚴重的人性異化，非常嚴重。因為從小接觸的就是那些東西，我們小的時(shí)候在地里看見(jiàn)一棵小桃樹(shù)苗，馬上刨回來(lái)，用手捧著(zhù)，回家種，又澆水。
丁海斌：現在孩子就是太少去接觸自然了，和自然基本上脫離了。
石虎：沒(méi)有與天地之間的物的接觸，很多東西都是不能貫穿的。
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
丁海斌：我深信這一點(diǎn)。
石虎：人類(lèi)所有的學(xué)習都來(lái)源于天地。從原始人對萬(wàn)物的崇拜，對神性的崇拜，逐漸開(kāi)始格物致知，一點(diǎn)一點(diǎn)認識、進(jìn)步，都是從自然里截取一些理性。最后開(kāi)始剖析自然，進(jìn)而改造自然，人要震懾自然，人類(lèi)對待自然的變化是這樣的一個(gè)過(guò)程，最后人變成了上帝。
丁海斌：我們所說(shuō)的體會(huì )自然的物性，那用什么樣的方式去做呢？它是不是和自然里的觀(guān)察，或者和禪修的內觀(guān)有聯(lián)系呢？
陳量：現在人們知識的獲取方式，越來(lái)越成為一門(mén)課程，或是成為一個(gè)規定的程序，您怎么看這樣的變化？
石虎：這其中涉及的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，就是人們缺少對法性的認識。我們所獲得的知識只是一個(gè)法門(mén)，而不是法性，法性在哪里？法性在自然里。當我們獲得一個(gè)法門(mén)的時(shí)候，你要記住，你的任務(wù)就是要拋棄這個(gè)法門(mén)，而不是延著(zhù)它往前走，你去要尋找新的法門(mén)。當你又獲得一個(gè)法門(mén)的時(shí)候，你要記住，這個(gè)法門(mén)也是要去剖析的，你還要再去尋找另外的法門(mén)。當你獲得了很多法門(mén)的時(shí)候，你會(huì )發(fā)現你已經(jīng)會(huì )七十二變了，你已經(jīng)開(kāi)始接近獲得法性的大門(mén)了，那就是所謂的無(wú)法了。
所以，人類(lèi)知識的獲得，在現代教育上的表現，就是讓你獲得一個(gè)個(gè)法門(mén)，獲得很多之后，就開(kāi)始僵化，因為第二個(gè)法門(mén)拒絕你的進(jìn)入，由于你沒(méi)有拋棄前面的法門(mén)，怎么可能進(jìn)入第二個(gè)法門(mén)呢？所以這樣的方式永遠不能抵達法性、抵達自然。其實(shí)在我們腦子里頭很明確這種東西，當你熟稔一種方法的時(shí)候，你一定要拋棄它，不然的話(huà)你就容易僵化。
丁海斌：那么，我們抵達法性的方式是什么？
石虎：抵達法性的方式，就是致知在格物！所謂格物就是認識自然，認識自然理性，你要知道這個(gè)法性是事物的一個(gè)局部，而不是它的整體。什么叫獲得法性？就是瞎子摸象，你摸到一只腿了，你就獲得了一個(gè)法門(mén)，然后你再摸到一個(gè)耳朵，它像是一個(gè)蒲扇，這又是一個(gè)法門(mén)。當你摸遍了的時(shí)候，你知道象原來(lái)是這樣的。
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
陳量：我們要切記，萬(wàn)萬(wàn)不能摸到這個(gè)大腿后就停下來(lái)不動(dòng)了？
石虎：對，所以獲得法性就是要不斷地變更，直到認識到事物的完滿(mǎn)。所以一個(gè)畫(huà)家，如果他只畫(huà)一種東西的話(huà)，不管他多么高明，有多么好的觀(guān)念，他都只是一個(gè)法門(mén)畫(huà)家。
所以西方好多藝術(shù)觀(guān)念，是在提倡一招鮮的法門(mén)，就和我們中國的國畫(huà)家畫(huà)鷹，就老畫(huà)鷹，畫(huà)松樹(shù)就老畫(huà)松樹(shù)，如出一轍。西方人宣布，藝術(shù)是這樣的，然后每天只畫(huà)一根線(xiàn)條，認為藝術(shù)的觀(guān)念就是這樣的。這個(gè)宣布自己是表現主義的，然后就開(kāi)始畫(huà)表現；那個(gè)宣布自己是印象主義的，然后就是畫(huà)印象；另外一個(gè)宣布自己是立體主義的，他是立體了，這些都只是法門(mén)而已！
丁海斌：每一個(gè)藝術(shù)流派或者主義都只是相當于一個(gè)個(gè)的法門(mén)？
石虎：對。所以畢加索了不起在哪里呢？他有很多法門(mén)，他窮盡一生來(lái)探討無(wú)窮的法門(mén)，雖然最后老了有點(diǎn)兒僵化，但是他還是有法性的，因為他知道變，知道不斷地去接近法性之門(mén)。
▲《共華圖》局部二十九、三十
陳量：也就是說(shuō)畢加索沒(méi)有被某派、某主義限制住自己一往無(wú)前的探索。
石虎：我在文章中講過(guò)這么一段話(huà)：桃花紅，杏花白，但我們不知道桃花為什么紅，杏花為什么白？當多問(wèn)幾個(gè)為什么的時(shí)候，你似乎能夠回答了，但那是事物真理的終極嗎？這個(gè)問(wèn)題人永遠不可能知道。所以我們能夠做的是對它不斷地追逐，對桃花紅，杏花白的各種追逐，對美的不斷的追逐，這種追逐意味著(zhù)變更，意味著(zhù)不斷變化，這其實(shí)是在講道。
丁海斌：聽(tīng)您講如何通過(guò)不斷地求索各種法門(mén)，而逐漸接近法性的觀(guān)點(diǎn)，我很震撼，這讓我想到，我在日常兒童美術(shù)教學(xué)中，試圖通過(guò)靜坐冥想、聆聽(tīng)、觸摸、自然的觀(guān)察等方式讓孩子們找到關(guān)于繪畫(huà)的感知，這樣的方式您覺(jué)得可行嗎？
石虎：你繪畫(huà)教學(xué)的這些理念，其實(shí)基本都是捕捉心象，閉著(zhù)眼睛也好、聆聽(tīng)風(fēng)的聲音也好，觸摸也好，即便你不觸摸，人的內省、自觀(guān)，也將個(gè)人的靈魂作為一種可感對象。到你這里，用手、用耳朵、用眼睛想盡辦法接近它，這樣的完全模仿恐怕是模仿不出來(lái)的。另外你說(shuō)的觸覺(jué)，閉著(zhù)眼睛撫摸到某一種肌理，實(shí)際上這種觸覺(jué)是一種媒介。
陳量：您的意思是不是說(shuō)，這種教學(xué)方式是借助媒介這種中介物來(lái)抵達心靈？
石虎：觸摸是一種媒介，也可以說(shuō)是法門(mén)之一，也可以不用這種法門(mén)，也可以用別的法門(mén)，但最后都要抵達心靈。實(shí)際上，觸覺(jué)和視覺(jué)是一樣的，一觸或一看，最終都要進(jìn)入到內心，最后是你的手來(lái)捕捉心的印證，所以這是一種心象的捕捉。
這種心象的捕捉很有意義，意義在哪里呢？這完全是在譜寫(xiě)虛無(wú)，譜寫(xiě)玄虛，它是這樣的一種捕捉方法。也可以說(shuō)是對無(wú)序的一種捕捉，玄虛-象-無(wú)序，這樣的過(guò)程?？偠灾?，我們在用這些詞匯來(lái)接近心靈的狀態(tài)，也是用有形的事物來(lái)接近無(wú)形。實(shí)際上，心中之感是無(wú)形的，但是你畫(huà)出來(lái)的東西卻是有形的，而你在畫(huà)的時(shí)候，你并沒(méi)有見(jiàn)到它的有形，只是在最后，你總結的時(shí)候看到了它的有形。這種特性，有時(shí)候會(huì )令你感到失望，就是說(shuō)這個(gè)東西它不是緊密貼近的，好像與你心靈之間還是有一定的距離。但是它的意義在哪里呢？其意義不是在當時(shí)，當時(shí)你會(huì )感覺(jué)到失望，比如說(shuō)你的心象的光芒很璀璨，很玄秘，但是你畫(huà)出來(lái)的東西往往會(huì )大失所望，一點(diǎn)都不玄秘，因為它一下變成了具體，它已經(jīng)不是虛無(wú)了。
陳量：這本身也是玄虛的一種特性，這種關(guān)系很微妙！
石虎：它的意義在哪里呢？在于你不參照你的心性的時(shí)候，單獨看這個(gè)東西時(shí)，它的意義就出來(lái)了。
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
第四部分 非想非非想與大梵法紀
陳量：在很多時(shí)候類(lèi)似于上述您關(guān)于心象的描述，我們的美術(shù)理論家或者美術(shù)教育家更喜歡用潛意識來(lái)表達。您如何看待弗洛伊德的潛意識？
石虎：潛意識的說(shuō)法，弗洛伊德后來(lái)自己也承認這個(gè)提法不是很科學(xué)。因為潛意識也是意識，最后還得用意識這個(gè)概念來(lái)解釋潛意識。但我們講的心象不是意識，它屬于空無(wú)范疇。當現實(shí)的事物一旦納入心性的時(shí)候，它就被打上了虛無(wú)的烙印，它就已經(jīng)被轉化了，已經(jīng)不是意識了，也就不能用思想來(lái)言說(shuō)了，不能用知性的邏輯和范疇來(lái)解讀這個(gè)心性。我們?yōu)槭裁匆劻鶗?shū)，談神覺(jué)，談玄虛的這些理論，就是因為它不能用邏輯和范疇來(lái)解讀，它介乎于一種無(wú)限分割的運動(dòng)過(guò)程中。所以佛經(jīng)有些詞很有意思，比如，非想非非想，這是什么意思？中國人為什么要搞一套這樣的說(shuō)法？因為這個(gè)東西它比較準確，它不是思想，但是，你也不能說(shuō)它和思想一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有。
陳量：這一套語(yǔ)言中還有一個(gè)：非法非非法。
石虎：也就是說(shuō)，當你專(zhuān)門(mén)思考心象的時(shí)候，也是你已經(jīng)離開(kāi)玄虛心境的時(shí)候。之前我們說(shuō)的“斷”可能成為你最接近玄虛的時(shí)刻，這就非常有意義。這也是非想非非想的意義，并非沒(méi)有自己的時(shí)候，你就可以連接玄虛。這種連接，也不能回到思想的高度上去，還得尊重本來(lái)。如果最后把它連接成為一個(gè)寫(xiě)生畫(huà)，那就完了。
丁海斌：這又回到了再現上去去了！
石虎：所以這個(gè)非想非非想非常有學(xué)問(wèn)，就是說(shuō)你在連接它的時(shí)候，你得注意非想，不能有邏輯，并且它不是一個(gè)范疇，而是多個(gè)范疇。
▲《共華圖》局部三十一、三十二
陳量：這就對試圖連接它的人帶來(lái)智慧上的挑戰！
石虎：但是它又不是完全沒(méi)有想，也就是說(shuō)它必須還有它的內在邏輯，也就是有它的范疇。但是這個(gè)范疇，不是一個(gè)范疇的意思，而是一種穿越的范疇，這個(gè)范疇會(huì )穿越到那個(gè)范疇去。比如說(shuō)這個(gè)桌子腿，它會(huì )和人體聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)桌子腿很可能就會(huì )變成了人的腿，照此說(shuō)，這個(gè)抽屜就會(huì )變成了人的肚子或者其他什么東西。
陳量：這個(gè)穿越的例子非常生動(dòng)恰當！
石虎：這是完全不同的范疇的東西，它可以互相穿越。
陳量：這樣的范疇是無(wú)限的嗎？它們是在一個(gè)不清醒的混沌里面，是無(wú)序的嗎？
石虎：它是這樣子的，如果不尊重這種穿越就是不尊重玄虛，如果不尊重非想，也是不尊重玄虛。但是你尊重了玄虛以后，倘若你一點(diǎn)邏輯也沒(méi)有，也不行。比如人體和桌子這種聯(lián)系沒(méi)有建立起來(lái)，最后這個(gè)桌子腿就不會(huì )變成了人的腿，這個(gè)抽屜也不會(huì )變成人的身體。那么好了，實(shí)際上，人和桌子還是有一種邏輯的聯(lián)系的。
▲《共華圖》 局部三十三
陳量：是的，它確實(shí)有一種邏輯，但這種邏輯似乎是非常態(tài)的邏輯，我們是否可以稱(chēng)它為想象性的邏輯？
石虎：這就是非想非非想。它構成了思維上碰撞的火花，桌子還是桌子，人體還是人體，但是人體和桌子碰撞的火花貫通了它們的連接，它又不是邏輯的，但是又不是沒(méi)有邏輯的，這就是玄虛最要命的東西。玄虛是個(gè)什么東西？假如你完全按照現實(shí)中的繪畫(huà)方式，將所有的東西都被涂掉，最后成了一棵樹(shù)或者成了一個(gè)人，這就是又回到現實(shí)中去了，沒(méi)有玄虛了，就是不尊重玄虛。要接近玄虛的東西，必須要回到玄虛的本質(zhì)上，那是心象，不是你的目見(jiàn)的東西。這里面的關(guān)系，正因為錯綜復雜，所以才有種種種穿越，種種顛倒，種種橫跨。
丁海斌：這里還有一個(gè)問(wèn)題，剛才我們談的是繪畫(huà)，如果繪畫(huà)的視覺(jué)形式達到一種玄虛之鏡，那么會(huì )產(chǎn)生一張好畫(huà)，拋棄畫(huà)的話(huà)，回到人，人通過(guò)事物的連接，人將獲得什么？玄虛之境對人有什么意義和價(jià)值呢？
石虎：所有對心性的捕捉都是對自我靈魂的叩問(wèn)和索取。其意義在哪里？就是認識自我!靈魂是什么東西？如果玄虛能創(chuàng )造出這樣一種境界的話(huà)，你就知道所有所謂的妙門(mén)，所謂的詩(shī)意，都是這個(gè)東西。它不是說(shuō)馬是馬，說(shuō)牛是牛，說(shuō)羊是羊，說(shuō)高的是高的，說(shuō)矮的是矮的。
陳量：聽(tīng)您這么一講，我深深覺(jué)得中國人一直在玩味、琢磨、研究這樣的東西，比如《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》中的語(yǔ)言。
石虎：對，談到《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩”，教授告訴你，“關(guān)關(guān)”是鳥(niǎo)的叫聲，所有的大學(xué)老師解讀《關(guān)雎》的時(shí)候都這樣解讀。它一下子把一個(gè)富有生機的概念引入到現實(shí)的概念中去了，這種解讀是非常愚蠢的，這個(gè)發(fā)問(wèn)解讀本身就是對詩(shī)的背叛。“關(guān)關(guān)”兩個(gè)字，當什么講？這是穿越、是并置??！當我們讀完了這首詩(shī)之后，我們對“關(guān)關(guān)”這兩個(gè)字的重要性就會(huì )明了，它幾乎是全詩(shī)的重心！
教授的解釋是把心象的東西引到現實(shí)，拉回到現實(shí)來(lái)解讀，這幾乎成了現代人解詩(shī)的慣用伎倆，這本身是對藝術(shù)的背叛，是對藝術(shù)的曲解。心象是無(wú)形的，它根本不是具體的事物，它是事物之間碰撞的靈光火花，是靈魂，是詩(shī)意。如果你的文字最后碰撞不出精靈火花，非驢非馬，感受不到妙，那就說(shuō)明它被拉到現實(shí)中去了。“關(guān)關(guān)”這兩個(gè)疊字的方法創(chuàng )造了一種妙鏡，它統領(lǐng)全詩(shī)。此詩(shī)最后說(shuō)什么，最后延伸出什么，都是由“關(guān)關(guān)”來(lái)統領(lǐng)的。大家一想到美好，便想到“關(guān)關(guān)”的象，它不在于鳥(niǎo)，也不在于具體愛(ài)情的描寫(xiě)，什么寤寐思服，輾轉反側等等。而在于它所有的美好都集中在第一句“關(guān)關(guān)” 之上，它統領(lǐng)全詩(shī)。所以怎么能夠把這樣一種美妙的詩(shī)意敘述拉回到現實(shí)中去呢？
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
陳量：“關(guān)關(guān)“如果只做鳥(niǎo)的叫聲解的話(huà)，那整首詩(shī)的理解就蒼白了。
石虎：“關(guān)關(guān)”是心象，作者選擇用這兩個(gè)字，用這個(gè)象意來(lái)統領(lǐng)全詩(shī)，就是這個(gè)意思。所以要用詩(shī)歌來(lái)解釋詩(shī)歌，不要用現實(shí)中的東西。本來(lái)“關(guān)關(guān)”是云上地，草下之物。什么叫云上草下？下面是個(gè)云，上面是個(gè)草，中間是藝術(shù)那個(gè)“藝”，它是在云上面的；地上長(cháng)草，草還要往下，那這就是玄虛。如果是云下草上，這便是現實(shí)。云上草下，是玄虛，也是心象，那才是藝術(shù)。所以這個(gè)“藝”字，就是這樣來(lái)的。
陳量：您剛才講的這幾個(gè)例子給人的印象非常深刻，兩個(gè)事物并置，互相穿越，構成了一種玄虛。您談?wù)撍囆g(shù)，一針見(jiàn)血，最終都會(huì )談至：由一種形式所引發(fā)的心靈結構。這實(shí)際上又回到笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思錄》中探討的回憶、夢(mèng)境，并由此展開(kāi)了西方哲學(xué)中心靈與身體的二元劃分。但中國人似乎不是這樣思考身體與心靈的問(wèn)題，比如“莊周夢(mèng)蝶”，渾然不知自己是蝴蝶還是莊周，您怎么理解身體與心靈之間的關(guān)系的？
石虎：繪畫(huà)學(xué)，實(shí)際上是大梵法紀，什么叫大梵法紀？你知道梵是印度詞，是眾生的自我。大梵，就是天地萬(wàn)物之大，一切都包括了，精微和龐大，無(wú)限小和無(wú)限大。眾生的自我，它有一個(gè)靈魂，也就是有一個(gè)一。我的靈魂，你的靈魂，我們之間都有一個(gè)一，這就是眾生自我，無(wú)論樹(shù)或者石頭。這個(gè)一呢，它有法，它不是空的。法性是自在的，它的自在靈魂在運轉。
陳量：是一種自在自為的狀態(tài)。
石虎：繪畫(huà)就是大梵法紀，它要演繹這個(gè)法。所有一切的現象學(xué)派生的各個(gè)枝節都是在大梵法紀這個(gè)意志下派生的。蕓蕓眾生，我們像塵埃一樣，如果沒(méi)有大梵法紀，沒(méi)有一在這里，世界就不可能這樣周而復始的運轉。
玄虛境界是在解決事物和事物之間的、看不見(jiàn)的內在聯(lián)系。比如說(shuō)我和樹(shù)之間有什么感應，實(shí)際上我們彼此感覺(jué)不到，但實(shí)際上是有的；我和桌子之間有什么關(guān)系，難道只是我用桌子的時(shí)候，拉開(kāi)了抽屜，或爬上了桌子，才有關(guān)系？實(shí)際上不是。如果從科學(xué)角度來(lái)說(shuō)，它有萬(wàn)有引力的吸引，有電磁，有摩擦阻力等等，還有我們不太知曉的關(guān)聯(lián)，諸如量子糾纏，暗物質(zhì)等等?？偠灾?，就是嶗山道士說(shuō)的那個(gè)能穿壁而過(guò)的物質(zhì)力量。
▲《共華圖》局部 三十四
丁海斌：真能穿過(guò)去嗎？
石虎：這是一個(gè)傳說(shuō)或神話(huà)，但是科學(xué)現在發(fā)現，很多物質(zhì)都是這樣的，它是可以穿越的?？茖W(xué)家們在講一個(gè)什么問(wèn)題呢？我們見(jiàn)不到的聯(lián)系是能夠發(fā)生的。
丁海斌：就像我們肉眼的視覺(jué)局限一樣。
石虎：我們不知道的感應是有的，我們見(jiàn)不到的聯(lián)系也是有的。這些東西是什么呢？其實(shí)就是玄虛。
心靈是能感覺(jué)到的這些聯(lián)系的。遠遠的一個(gè)人，可能遠在十萬(wàn)八千里，當你在想他的時(shí)候，思維穿越，也很難說(shuō)沒(méi)有物質(zhì)穿越，有時(shí)還真有感應。所以，我們所說(shuō)的神不是一個(gè)具體形態(tài)，不是太乙真人這種神，我們所說(shuō)的神是每個(gè)人具有的思維之間的那種靈魂的屬性---神性。我想它在一定程度上，是超越時(shí)空的。我們在生活中經(jīng)常會(huì )有這樣的感覺(jué)，像莊周夢(mèng)蝶這種經(jīng)驗。我在巴厘島夢(mèng)到了我的父親，寫(xiě)了一首詩(shī)。
陳量：《不父而誰(shuí)》？
石虎：對，那時(shí)候我在那一剎那，清清楚楚地感覺(jué)到我父親的靈魂在敲擊我的窗子，想見(jiàn)見(jiàn)我，非常真的感覺(jué)。長(cháng)達四十五分鐘，一個(gè)翠鳥(niǎo)叨我的玻璃窗，一定要到我這兒來(lái)，我在屋里蚊帳里睡著(zhù)，它再高一點(diǎn)，就可以進(jìn)來(lái)了，因為上面沒(méi)有窗戶(hù)紙，空的，可以飛進(jìn)來(lái)。但是它叨叨叨，快要到上面的時(shí)候，卻不往上叨了，往下叨，持續了四十五分鐘。
▲《共華圖》創(chuàng )作現場(chǎng)
丁海斌：我相信這是真的！
石虎：很急切，要見(jiàn)我，當我起來(lái)接近它的時(shí)候，它飛走了。當時(shí)我是潸然淚下，很真的一個(gè)事情。所以我寫(xiě)的這首詩(shī)，大家都說(shuō)寫(xiě)的好，其實(shí)我還沒(méi)寫(xiě)出我真正的靈魂，我只能落筆到那個(gè)程度而已。所以這個(gè)是神，我們回到現實(shí)中的時(shí)候，就知道實(shí)際上我們的靈魂大部分不在現實(shí)中，我們忘記了我們的靈魂大部分不在現實(shí)中，這就是藝術(shù)家為什么要找回玄虛的意義。這個(gè)對我們的身體或生命有什么好處呢？其實(shí)我是在講，蕓蕓眾生大部分處在玄虛中，但不知道自己大部分在玄虛中，藝術(shù)家就是向人揭示，人在玄虛中的狀態(tài)。初次見(jiàn)到它你可能會(huì )感覺(jué)到很奇怪，看完了以后發(fā)懵，但這就是我們認識到自我后的正?，F象，每個(gè)人看到自己的靈魂都會(huì )發(fā)懵。
陳量：這是莊周與蝴蝶的問(wèn)題，莊周的困惑？
石虎：是的，這個(gè)事情讓我想到靈魂之間的穿越和互相給予。不同類(lèi)的靈魂之間竟然可以溝通。
陳量：您講的漢字思維，心象，還有玄虛之境，以及兩物并置所產(chǎn)生的神性，這樣的一整套縝密的說(shuō)法，一下子就把許多困頓的哲學(xué)問(wèn)題敞開(kāi)了。
石虎：所有的事物之間的穿越、顛倒，一切物和物之間的易化都源于它們的并置。只有兩個(gè)事情并置，有同一性的時(shí)候，它們之間的穿越才能發(fā)生。所以線(xiàn)和線(xiàn)的并置，也是創(chuàng )造萬(wàn)物的一個(gè)基本的形態(tài)學(xué)。你們看到我最近《畫(huà)道詮如》的書(shū)稿了，都是線(xiàn)和線(xiàn)的東西，我一直都是在搞個(gè)東西，用實(shí)踐來(lái)回答并置的問(wèn)題。萬(wàn)物從自然理性中來(lái)，我們引出了經(jīng)綸，有經(jīng)脈、綸脈，下雨，垂直的這叫經(jīng)，見(jiàn)到水一圈一圈地蕩開(kāi)，稱(chēng)為綸。所以以地球來(lái)看，有經(jīng)緯，刮龍卷風(fēng)，通天垂直，這是經(jīng)；它一圈圈旋轉，便是緯。風(fēng)、火、雷、電、雨全都是這樣，其實(shí)都是線(xiàn)條的變化。我們可以把萬(wàn)物的變化稱(chēng)為線(xiàn)的旋轉變化，顛倒變化，或者穿越變化。繪畫(huà)學(xué)應該是這樣一個(gè)形態(tài)學(xué)，只是在這種形態(tài)下，我們賦予了人的各種情感，各種關(guān)懷。
石虎簡(jiǎn)介
攝影：王二廣
石虎
1942年，出生于河北徐水縣。
1958年，就讀于北京工藝美術(shù)學(xué)校。
1960年，就讀于浙江美術(shù)學(xué)院。
1962年，應征入伍。
1977年，任職于人民美術(shù)出版社。
1978年，代表中國遠赴非洲13國寫(xiě)生訪(fǎng)問(wèn)。
1979年，出版《非洲寫(xiě)生》畫(huà)冊。
1982年，在南京博物院舉辦個(gè)展。
1987年，香港集古齋舉辦個(gè)展。
1991年，在澳門(mén)市政廳舉辦“石虎心象”個(gè)展，同年在香港多次舉辦個(gè)人畫(huà)展。
1992年，在新加坡、雅加達舉辦“天命年展”。
1994年，參加廣州中國藝術(shù)博覽會(huì )，同年成立“石虎詩(shī)會(huì )”并多次舉辦“石虎論字思維”詩(shī)歌研討會(huì )。
1995年，應邀出任世界華人藝術(shù)家協(xié)會(huì )主席。
1999年，在香港大學(xué)博物館舉辦個(gè)展。
2003年，中國畫(huà)研究院、香港、澳門(mén)、新加坡、雅加達巡回展。
2004年，在中國美術(shù)館舉辦“石虎藝術(shù)大展”。
2013年，在中國美術(shù)館舉辦“石虎藝術(shù)大展”。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
