作者：李洱 出版社：河南文藝出版社 出版時(shí)間：2020年05月 ISBN：9787555909637
一些事
那段日子里，只要母親在北京，每天早上，我拎著(zhù)飯盒打的到上地車(chē)站，乘地鐵十三號線(xiàn)到西直門(mén)，然后步行五百米到北大人民醫院。在那里，我強顏歡笑，與母親聊天，或躲著(zhù)母親，在樓梯上與父親商量下一步怎么辦。十點(diǎn)鐘，我再原路返回。到了下午五點(diǎn)鐘左右，我再次來(lái)到病房?？嗤春蜔o(wú)奈像鉛水灌注于心頭。母親剛過(guò)六十歲生日，對我來(lái)說(shuō)這過(guò)于殘酷了。母親生病期間，我每天謊話(huà)連篇：醫生說(shuō)，你今天比昨天好多了；以前的醫生診斷錯了，現在的醫生說(shuō)，你只是腹膜炎而已；你胖了；等等。我還給母親講笑話(huà)呢。對一個(gè)人最大的安慰，就是告訴他，有人比他還不幸，但這一點(diǎn)在母親那里不能奏效。我只能給她講笑話(huà)。我吃驚于我講得越來(lái)越自然。她也給我講笑話(huà)。我后來(lái)想到，母親留給我的最大的遺產(chǎn)，除了承受力，大概就是講笑話(huà)的能力。
母親從未向我提出過(guò)什么要求。生病之后，母親有一次對我說(shuō)，她什么都放心，就是不放心我身邊沒(méi)有孩子。當時(shí)我和妻子已經(jīng)決定不要孩子了。但那天，我回到家里，把母親的話(huà)講給了妻子。妻子說(shuō)，那就趕緊生個(gè)孩子吧。我最大的安慰是母親看到了這個(gè)孩子。母親在一次化療之前，坐在那里抱著(zhù)孩子看了又看。她已經(jīng)沒(méi)有力氣抱著(zhù)孩子站起來(lái)了。我拍了很多照片，關(guān)于母親和孩子。后來(lái)妻子把那些照片洗出來(lái)了，我趕緊把它們收藏起來(lái)。我不敢看那些照片。
積蓄終于要花光了。能報銷(xiāo)的藥是不管用的，管用的藥是不能報銷(xiāo)的，除非你有一定的級別，這是國家的規定。雖說(shuō)在別人看來(lái)，家里也算小康，但轉眼之間就墮入了困頓。向人開(kāi)口借錢(qián)，需要極大的勇氣。坐著(zhù)晃蕩的地鐵，我揉著(zhù)太陽(yáng)穴在想，就跟那些曾向我借過(guò)錢(qián)的人張口吧。我想到了一個(gè)富人，有一年春節前，通過(guò)朋友找到我，向我借了十萬(wàn)元，為的是給鬧事的員工發(fā)獎金。她承包的工程跟中國能源戰略有關(guān)，涉及核電站呢。十萬(wàn)元對她來(lái)說(shuō)實(shí)在不值一提，微如塵埃，以至她后來(lái)都忘了。一次在朋友的飯局上偶然見(jiàn)面了，她才突然想起來(lái)。那就向這個(gè)朋友借錢(qián)？要是借十萬(wàn)元，是不是太露骨了，好像在提醒對方什么？我就說(shuō)能不能借五萬(wàn)。她正陪人在講課，給員工上課，是國學(xué)課，說(shuō)一會(huì )兒打電話(huà)過(guò)來(lái)。我沒(méi)接到她的電話(huà)，接到的是她的短信。她說(shuō)她很抱歉，手頭的現錢(qián)都給國學(xué)大師們支付講課費了。直到母親去世，我再沒(méi)有向人張口。
母親生病之前，我正在寫(xiě)一部小說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)了十七萬(wàn)字。我在書(shū)房里貼了一張紙，很無(wú)厘頭地寫(xiě)著(zhù)：寫(xiě)長(cháng)篇，迎奧運。2006年4月底，我背著(zhù)電腦從寫(xiě)作間出來(lái)，在北大西門(mén)外面，有一輛車(chē)突然迎面駛來(lái)。我來(lái)不及躲閃，高喊一聲：完了！我被撞出了幾米遠。我清晰地聽(tīng)到了圍過(guò)來(lái)的學(xué)生、民工、游客的談話(huà)聲：他還喊了一聲“完了”……耳膜很疼，那種聲音好像是從很遠的地方飄來(lái)的。后來(lái)是我自己爬到了路邊。那些學(xué)生、民工和來(lái)北大旅游的人嚇得連連后退，好像我是幽靈。我摸摸自己的腿，好像還是自己的；拍拍自己的臉，好像還是自己的。司機并沒(méi)有下車(chē)，副駕駛位置上還坐著(zhù)一個(gè)人。我靠著(zhù)馬路牙子坐了一會(huì )兒，從車(chē)的后排下來(lái)了兩個(gè)人。那兩個(gè)人，目光非常生動(dòng)，同時(shí)又非常冷靜，令人想到“靜默觀(guān)照”這個(gè)詞，這可是中國文化中的關(guān)鍵詞。他們說(shuō)，上車(chē)去，帶你去醫院。我沒(méi)上車(chē)。上車(chē)之后，我還能不能活下來(lái)都是個(gè)問(wèn)題。我還告訴自己，不要記住那個(gè)車(chē)牌號，免得徒增煩惱。當中隔了兩天，弟弟打電話(huà)說(shuō)母親身體不適，但不要緊。我瘸著(zhù)腿，連夜趕回濟源。當時(shí)我還以為，幾天之后我就可以坐回到書(shū)桌前的。
我們陪母親從濟源來(lái)到鄭州，一待就是四個(gè)月。事情遠比我預料的嚴重。我和弟弟們被擊垮了。為母親主刀的醫生是托一個(gè)律師朋友找到的關(guān)系，那位律師朋友是醫院的法律顧問(wèn)。手術(shù)之前，我還是遵守了潛規則。在手術(shù)前的談話(huà)中，醫生對助手說(shuō)，昨天晚上喝多了，一塊瑞士手表丟到洗浴中心了。他說(shuō)那個(gè)洗浴中心是多么好，多么好，進(jìn)去就碰見(jiàn)一群“小妞兒”。他的講述，令人想到《紅樓夢(mèng)》。帶他去的，當然是病人家屬。然后他拿出一張紙，讓我在上面簽字。那是法律文書(shū)，ABCD很多條，但總結起來(lái)就是一句話(huà)：如果手術(shù)失敗，與醫院無(wú)關(guān)。怎么可能與醫院有關(guān)呢？那是你的命不好！我簽字，我接受命運的安排。簽字的時(shí)候，我把一個(gè)裝錢(qián)的信封放到了桌子上。他只是用胳膊輕輕一撥，就把信封撥進(jìn)了抽屜?？墒?，你遵守了潛規則，他們卻不會(huì )遵守最起碼的規則：他們連刀口都縫不好！由獲得過(guò)各種榮譽(yù)勛章的醫生縫合的傷口，讓后來(lái)的眾多醫生目瞪口呆。
我接母親來(lái)到北京，母親在北京前前后后住了一年零三個(gè)月。先是尋求治療方案，然后是化療。一個(gè)化療周期結束，休息了一個(gè)星期，母親就急著(zhù)回到河南。在家待上兩個(gè)星期，我再把母親接來(lái)北京。在北京，我去得最多的地方，除了西直門(mén)北大人民醫院，就是東直門(mén)，那里有個(gè)退休中醫，據說(shuō)曾給宋慶齡看過(guò)病的。
父親的頭發(fā)很快就白完了，我的體重下降到一百零八斤。這個(gè)數字好?。阂话賳伟藢?，一將一斤而已。母親堅持要回到濟源，在濟源的醫院里又住了半年多。后來(lái)我常想，如果不去鄭州，不去北京，母親可能還會(huì )多活一年半載。我太相信昂貴的科學(xué)了，太相信過(guò)于昂貴的中國科學(xué)了，太相信世界上最昂貴的由中國的白衣天使們操持的西方醫學(xué)了。但現在說(shuō)這些，還有什么用？
我記得從山腳下挖出來(lái)的那些土，多么新鮮的土啊。從遠古到今天，那些土從來(lái)沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。土里竟然有貝殼，說(shuō)明這里曾經(jīng)是大海。滄海桑田經(jīng)由母親的骨殖，一下子變成了共時(shí)性存在。那些新鮮的土啊，它們的顏色有如煮熟的蛋黃?；鸹蟮哪赣H變得很輕盈，緩緩落入墓穴深處。很快，那里將再次長(cháng)滿(mǎn)野草，荊花和野菊花將再次盛開(kāi)，群蝶飛舞，好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。母親頭枕青山，長(cháng)眠于此，而她腳下的那一小片空地，將是我的葬身之所。哦，母親，總有一天我會(huì )到您這里來(lái)的，可您卻再也不能到我這里來(lái)了。
有兩年半的時(shí)間，我再沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那臺電腦。母親死去三個(gè)月之后，當我試著(zhù)去完成那部小說(shuō)的時(shí)候，卻怎么也找不到原來(lái)的語(yǔ)調了。有好長(cháng)時(shí)間，我覺(jué)得世界上沒(méi)有一種語(yǔ)調屬于我。有時(shí)候我想，我可能會(huì )用一生的時(shí)間來(lái)尋找一種新的語(yǔ)調。那是一種怎樣的語(yǔ)調呢？我想起在花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)市場(chǎng)上看到的一幕：賣(mài)金魚(yú)的人把長(cháng)了白毛的金魚(yú)撈出來(lái)用水沖走，水順著(zhù)水磨石地面流向了門(mén)，可是那條金魚(yú)卻被門(mén)縫擋住了。擋住它的其實(shí)不是門(mén)縫，而是它鼓起的眼球和比身體還要寬闊的嘴巴。它還在觀(guān)察，它的嘴巴還在一張一合地說(shuō)著(zhù)什么。它有著(zhù)怎樣的語(yǔ)調呢？如果另一條魚(yú)看見(jiàn)了這一條魚(yú)，它們應該有著(zhù)怎樣的語(yǔ)調呢？
母親去世快兩年了。只有一次，我夢(mèng)見(jiàn)了母親。我知道是母親，竭力想看清楚，卻怎么也看不清楚?？床磺宄?，我也不愿醒來(lái)?？晌疫€是醒了。醒了以后，嗓子很疼。有幾次，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人正在原野上奔跑，正在爬樹(shù)。他還是個(gè)頑皮的孩子呢。那個(gè)爬到樹(shù)頂的孩子卻突然倚著(zhù)云端，開(kāi)始思考什么叫生，什么叫死。一條蠕動(dòng)的毛毛蟲(chóng)，一片被毛毛蟲(chóng)咬過(guò)的留下了月牙形痕跡的葉子，都會(huì )引發(fā)他無(wú)窮的思考，他眼圈很熱。那個(gè)人是我嗎？不是我，那又是誰(shuí)呢？
我不樂(lè )觀(guān)。從20世紀走出來(lái)的中國人，怎么可能樂(lè )觀(guān)呢？但我也拒絕悲觀(guān)。雖然母親的死，使我從此置身于死神的有效射程之內，但我依然謹慎地保持著(zhù)對人的美好愿望。我的手機里儲存著(zhù)一些短信，是朋友們在我最困難的日子里發(fā)來(lái)的。有一次手機丟了，我緊張壞了，好像是我被手機丟了。當我找回那部手機的時(shí)候，我趕緊打開(kāi)收件箱，翻看那些短信。哦，在那一刻，我就像前面提到的那條魚(yú)，它好像又回到了魚(yú)缸中，并想象著(zhù)桃花潭水。——嗨，不說(shuō)了，不說(shuō)了。
沁河的水聲
我常在小說(shuō)中提到一個(gè)叫枋口的地方，那其實(shí)就是我的故鄉。枋口的意思是說(shuō)，它是運河的源頭。遠在秦代，人們就從沁河引水灌溉農田，到了明代，已經(jīng)有五條運河發(fā)源于此。所以，枋口后來(lái)被稱(chēng)為五龍口。在我的童年時(shí)代，沁河煙波浩渺，即便是在夢(mèng)中，我也能聽(tīng)見(jiàn)波浪翻滾的聲音。我的筆名李洱中的“洱”字，指的就是我時(shí)刻都能聽(tīng)見(jiàn)水聲，它訴說(shuō)著(zhù)我對故鄉的赤子深情。
能在這樣的地方開(kāi)始人生之旅，或許是我的幸運。但對我后來(lái)的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得更幸運的是我遇到了一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，她名叫田桂蘭。迄今為止，她是教我時(shí)間最長(cháng)的老師。我所認識的字，絕大多數是她教會(huì )的。應該說(shuō)，我作品中的每個(gè)字里面，都有她付出的心血。在我對少年往事的回憶中，田老師的身影總是會(huì )清晰地浮現出來(lái)。那時(shí)候她新婚不久，留著(zhù)兩根長(cháng)辮，有著(zhù)少婦的美麗、聰慧和熱忱。她常常把學(xué)生們帶到沁河岸邊上課?，F在回想起來(lái)，與其說(shuō)她是在上課，不如說(shuō)她是在放羊。她講課時(shí)的神態(tài)，她因為我調皮搗蛋而生氣的樣子，她稱(chēng)漢語(yǔ)拼音為“學(xué)習生字的拐杖”的比喻，我都還清晰地記得。
我最早的閱讀，就是在她引導下對自然的閱讀。河岸上盛開(kāi)的梨花，蒲公英潔白的飛絮，校園里蘋(píng)果樹(shù)上的綠葉，院墻之外高聳入云的山巒，天上像羊群那樣緩緩飄過(guò)的云朵，都是我們的語(yǔ)文課本。我對文字最初的敏感，對世界最初的體認，很多都來(lái)自田老師的引導和培育。田老師現在已經(jīng)退休了，皓發(fā)如雪，但每次看到過(guò)去的學(xué)生，她的雙眸都會(huì )閃亮如初。在田老師面前，我常常感到自己又回到了童年和少年時(shí)代。穿過(guò)時(shí)光的重重霧靄，我仿佛看到自己還拽著(zhù)田老師的衣角，在語(yǔ)言的小徑上小心翼翼地邁著(zhù)步子，磕磕絆絆地學(xué)著(zhù)怎樣表達對世界的感受。
和許多人不同的是，我上中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文教師正好是我的父親。父親在青年時(shí)代也做過(guò)寫(xiě)作夢(mèng)，但是生活中的許多變故，打消了他的這個(gè)念頭。盡管如此，對文學(xué)作品的關(guān)注，他一直持續到今天。父親的語(yǔ)文教學(xué)在我們當地是很有名的，后來(lái)他到濟源一中任教，所帶班級的語(yǔ)文成績(jì)也總是全校最好的。不過(guò)，雖然父親是一個(gè)語(yǔ)文教師，當初也沒(méi)有想過(guò)要把我培養成一個(gè)作家。我上小學(xué)的時(shí)候，他想讓我成為一個(gè)畫(huà)家，為此他還專(zhuān)門(mén)請過(guò)濟源豫劇團里一個(gè)畫(huà)布景的人教我學(xué)畫(huà)。那個(gè)男人留著(zhù)當時(shí)少見(jiàn)的長(cháng)發(fā)——用現在的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是另類(lèi)。我記得他曾演過(guò)革命樣板戲《杜鵑山》里的溫其久。當時(shí)的沁河公路大橋和沁河上的焦枝鐵路大橋，是我的主要描摹對象。歪打正著(zhù)地，學(xué)畫(huà)經(jīng)歷可能對我的形象思維能力的培養起過(guò)作用。
記憶中，父親很注重學(xué)生的課外閱讀量。每到假期，他總會(huì )在黑板上寫(xiě)下一大片閱讀書(shū)目。在當時(shí)，這應該說(shuō)是個(gè)創(chuàng )舉。父親常說(shuō)，學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)得好，不是在課堂上學(xué)好的，而是課外看閑書(shū)看出來(lái)的。遺憾的是，那時(shí)候可供學(xué)生看的課外書(shū)少得可憐。印象中，父親對趙樹(shù)理和老舍推崇備至，認為他們是真正的語(yǔ)言大師。那時(shí)候，我家里有一本翻得很爛的《紅樓夢(mèng)》，可我對它一點(diǎn)也不感興趣。當時(shí)，我的本家叔叔李清巖也在學(xué)校教書(shū)，教的也是語(yǔ)文。從他那里，我看到了《紅巖》和《三千里江山》，后來(lái)又看到了《第二次握手》。我曾聽(tīng)他講過(guò)《紅巖》，他的講述極為生動(dòng)，扣人心弦，我聽(tīng)得如癡似醉?，F在的中學(xué)生，遠比我們當時(shí)幸運，因為他們可以看到更多、更優(yōu)秀的作品。而在我的童年和少年時(shí)代，一塊烤紅薯往往就被孩子們當成最好的晚餐。
幾年后，我上了大學(xué)，當我發(fā)表第一篇小說(shuō)的時(shí)候，我知道自己的一生已經(jīng)交給了文學(xué)。童年和少年時(shí)期朦朧的夢(mèng)想，此時(shí)已經(jīng)變得那么具體了。對我來(lái)說(shuō)，當我寫(xiě)到那些我喜愛(ài)的人物，我的心會(huì )與他們一起跳動(dòng)；當我寫(xiě)到那些不幸的事情，我常常忍不住黯然神傷。在這個(gè)時(shí)候，別人的幸福往往就成了我的幸福，別人的不幸也成了我的不幸。而那萬(wàn)千情愁之中，有多少是來(lái)自童年和少年時(shí)代的悄悄孕育，豈是我自己的一篇短文能夠說(shuō)清。
文學(xué)是一種質(zhì)疑，是一種對話(huà)
麥家剛才講到文學(xué)與夜晚，我想他是“望文生義”，知道這是文學(xué)之夜，就講了文學(xué)與夜晚。他非常喜歡馬爾克斯和博爾赫斯。馬爾克斯就是在白天寫(xiě)作。他說(shuō)，最好的寫(xiě)作地點(diǎn)就是白天的妓院。妓院里，晚上歡聲笑語(yǔ)，白天寂靜一片，很適合寫(xiě)作。我本人是既在白天寫(xiě)作，也在晚上寫(xiě)作。博爾赫斯的情況，比較特別，因為他是瞎子。他不知道那是白天還是夜晚。對他來(lái)說(shuō)，白天也是晚上，晚上則很可能當成白天。麥家別的觀(guān)點(diǎn)我都是同意的。尤其是，我們都知道，到了夜晚，你可以從白天的一個(gè)相對理性的世界中暫時(shí)抽身，一個(gè)非理性的世界像麥家提到的那只貓頭鷹那樣開(kāi)始翱翔，理性與非理性進(jìn)入了一個(gè)博弈的或者說(shuō)對話(huà)的場(chǎng)域，它確實(shí)更接近藝術(shù)。
陳彥剛才介紹了自己成功的經(jīng)驗，說(shuō)一個(gè)偉大的作家應該同時(shí)是小說(shuō)家和戲劇家。你就是這樣的人，可是我沒(méi)寫(xiě)過(guò)戲劇，所以我是個(gè)失敗的作家。剛才付秀瑩談到，每個(gè)作家在寫(xiě)作方面都不甘心。我認為她說(shuō)對了一半，因為我就很甘心。我寫(xiě)得很慢，很多時(shí)候，我認為寫(xiě)不寫(xiě)都無(wú)所謂。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這輩子只寫(xiě)三部長(cháng)篇。我已經(jīng)寫(xiě)了兩部了，第三部什么時(shí)候完成，我都不知道。所以付秀瑩，你說(shuō)的那些不甘心的作家，應該把我從中開(kāi)除掉。
我說(shuō)這些話(huà)，除了表明我剛才聽(tīng)得很認真，還為了表達一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，就是文學(xué)是一種質(zhì)疑，文學(xué)是一種對話(huà)，文學(xué)是要表達差異。每個(gè)人，即便他是麥家、陳彥、付秀瑩，即便他是偉大的博爾赫斯和馬爾克斯，即便他是更加偉大的但丁，你也要對他們的話(huà)保持質(zhì)疑。這是對寫(xiě)作者的基本要求。你要有自己的觀(guān)點(diǎn)，要敢于與他們對話(huà)。有一個(gè)作者問(wèn)托爾斯泰，怎么才能成為像你這樣的大作家？托爾斯泰說(shuō)，你具備成為一個(gè)好作家的所有優(yōu)點(diǎn)，但你缺乏一個(gè)成為大作家的缺點(diǎn)，那就是偏見(jiàn)。他所說(shuō)的偏見(jiàn)就是要有自己的觀(guān)點(diǎn)。所以今天，我講完之后，你們可以完全不同意。你們要是不同意，我是很高興的。
《應物兄》去年年底出版之后，在網(wǎng)上、在媒體上有各種各樣的討論。我和我的寫(xiě)作也不斷被引入各種各樣的討論。對于所有這些討論，甚至包括一些人身攻擊，我全都接納了，雖然很多觀(guān)點(diǎn)我并不同意。熟悉我的人都知道，我是很強調小說(shuō)的對話(huà)性的。小說(shuō)現代性的最重要的標志就是對話(huà)性，它包含著(zhù)作者和讀者的對話(huà)，作者和作品中人物的對話(huà)，作品中人物之間的對話(huà)，以及讀者和作品中人物的對話(huà)。所有的對話(huà)都伴隨著(zhù)爭議、質(zhì)疑，而爭議和質(zhì)疑會(huì )打開(kāi)小說(shuō)的空間。
我在1980年代進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，我經(jīng)常說(shuō)1980年代是我的文化童年，有時(shí)候也不無(wú)矯情地說(shuō)我是1980年代之子。我當時(shí)在華東師范大學(xué)，這所學(xué)校在1980年代曾經(jīng)是中國文學(xué)批評和文學(xué)寫(xiě)作的重鎮，出了很多作家、很多批評家，他們都是我的老師。那時(shí)候有很多爭論，經(jīng)常從午后持續到深夜甚至黎明，然后大家還要翻過(guò)后門(mén)到外面的小巷里吃飯，吃飯的時(shí)候竟然還能碰見(jiàn)熟人。他們爭論什么呢？就是現代主義，就是現代派小說(shuō)。整個(gè)1980年代中期，我們完全被西方現代主義吸引住了。今天陳彥老師和麥家老師提到的很多現代派作品，我在1980年代就讀完了。有一些作品可能讀不懂，越是啃不動(dòng)，你覺(jué)得它越高級，越要啃個(gè)不停。我是在圖書(shū)館挨個(gè)看書(shū)的時(shí)候讀到博爾赫斯的。馬原當初到華東師范大學(xué)演講的時(shí)候，我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：你是否受到博爾赫斯的影響？他認為不可能有人知道博爾赫斯，所以他當時(shí)說(shuō)，這是不可能的，因為我不知道這個(gè)人。下了講臺，他就對別人說(shuō)，今天有一個(gè)學(xué)生看懂了我的小說(shuō)。
現在的讀者可能很難想象，受現代主義影響的作家，也就是當時(shí)被稱(chēng)為先鋒派的作家，當時(shí)其實(shí)是不考慮讀者的?？紤]也沒(méi)用，因為他們的作品，除了專(zhuān)業(yè)讀者，沒(méi)有別的讀者。如今的暢銷(xiāo)書(shū)作家余華，發(fā)行量每年幾百萬(wàn)冊，但當時(shí)也沒(méi)有讀者。某種意義上，這是他們自己的選擇。因為現代主義的核心觀(guān)念就是要寫(xiě)自我，要抒發(fā)自我，至于有多少讀者我不關(guān)心。我們不妨認為，在相當長(cháng)時(shí)間里，中國式的現代主義首先是一種自我指涉的游戲，與外部現實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系，與作家置身其中的語(yǔ)言現實(shí)的聯(lián)系，非常薄弱。他們書(shū)寫(xiě)遙遠的過(guò)去，他們在深山老林里尋根，他們書(shū)寫(xiě)三四十年代的地主大院，但他們幾乎不直接觸及當時(shí)的現實(shí)。
在1980年代向1990年代轉換之后，每個(gè)人開(kāi)始關(guān)注自己和現實(shí)的關(guān)系，每個(gè)人把自己遭遇的現實(shí)和久遠的歷史、和2400多年的歷史進(jìn)行一個(gè)真實(shí)有效的連接。到這個(gè)時(shí)候中國敏銳的批評家、敏銳的作家，他們開(kāi)始意識到現代文學(xué)史上還有更重要的潮流就是現實(shí)主義。我記得非常清楚，一批激進(jìn)的作家開(kāi)始了對托爾斯泰、對狄更斯、對巴爾扎克重新閱讀，并由此打開(kāi)了一個(gè)新的空間。他們開(kāi)始真切地意識到必須關(guān)注腳下的這片土地，關(guān)注自己的經(jīng)驗和現實(shí)構成了怎樣復雜的關(guān)系。
我本人就是在這個(gè)時(shí)期真正走上寫(xiě)作的。我的所謂成名作《導師死了》，寫(xiě)的就是當代知識分子的生活，這成了我后來(lái)作品的重要主題，一直到今天。事實(shí)上，寫(xiě)下關(guān)于現實(shí)的小說(shuō)，關(guān)于中國當代人的生活的小說(shuō)，不僅是我一個(gè)人的努力。在1990年代，我和我的同代人，有一批作家，在做著(zhù)相同的努力。他們不再像先鋒派那樣進(jìn)行激進(jìn)的形式主義實(shí)驗。他們從形式實(shí)驗中后撤半步，在關(guān)心怎么寫(xiě)的同時(shí)，關(guān)心寫(xiě)什么。
進(jìn)入新世紀之后，當中國全面地，被迫或者主動(dòng)，或者欲拒還迎，不管以什么方式，卷入全球化進(jìn)程之后，前面的作家，我這批作家，以及在座的付秀瑩這批年輕的作家，開(kāi)始關(guān)注一些全球化之后形成的新的現實(shí)。其實(shí)不是你關(guān)心不關(guān)心，而是新的現實(shí)撲面而來(lái)，它深入生活的各個(gè)角落，從城市到鄉村，從廟堂到市井，你甚至無(wú)可躲避。鄉村的變化，都是驚人的。一個(gè)農具在這一刻都仿佛具備了新的意義，需要得到新的書(shū)寫(xiě)，所以我寫(xiě)了《石榴樹(shù)上結櫻桃》。在此之前，因為關(guān)注當代人與歷史的關(guān)系，我重新審視知識分子的心靈史，所以我寫(xiě)下了《花腔》。接下來(lái)我用了十幾年時(shí)間寫(xiě)出了《應物兄》。
在寫(xiě)作《應物兄》期間，我強烈地感覺(jué)到一個(gè)基本的事實(shí)。這一點(diǎn)，我在《應物兄》中借人物之口提到了：有關(guān)過(guò)去、現在和未來(lái)的普通觀(guān)念其實(shí)是陳腐的。時(shí)間的每時(shí)每刻，都包含著(zhù)過(guò)去和未來(lái)?，F在只是一個(gè)瞬間，未來(lái)會(huì )在其中回溯到過(guò)去。在這種觀(guān)念中，你感受到的不是傷感，而是謙遜。當你面對著(zhù)滔滔的大河，那時(shí)間之流的時(shí)候，你是不會(huì )沉浸在個(gè)人的哀痛之中的。所以在這部小說(shuō)中，兩千多年前的孔子，那些諸子百家，他們同時(shí)在場(chǎng)，他們以語(yǔ)言主體的方式進(jìn)入這部作品中，與當代對話(huà)。
當我寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候，我同時(shí)意識到小說(shuō)里面包含的基本的變形、夸張、反諷，其實(shí)來(lái)自現代主義的訓練。當你要表現目前的復雜現實(shí)的時(shí)候，你必須在相當程度上借助現代主義的手法。因為現代主義發(fā)生發(fā)展時(shí)的社會(huì )狀況，和中國目前的社會(huì )狀況有相當大程度的契合。產(chǎn)生現代主義的土壤，此刻真實(shí)地出現在了當代的中國。
現代主義的核心觀(guān)念就是表達自我，表達個(gè)人存在的價(jià)值，表達個(gè)人的訴求?，F實(shí)主義文學(xué)，之所以在某一個(gè)階段被認為是虛假的，淺顯的，幼稚的，是因為我們從中無(wú)法看到自我，看不到個(gè)人的訴求。所以我覺(jué)得我們目前所需要的文學(xué)，是一種現代主義的現實(shí)主義文學(xué)。
我本人希望能夠成為一個(gè)現代主義的現實(shí)主義作家，而且我也希望更年輕的一代作家能把自己置于歷史的深處，能夠從文學(xué)史的脈絡(luò )中走來(lái)，走進(jìn)現實(shí)。當你在書(shū)寫(xiě)現實(shí)主義的作品時(shí)，你必須受到現代主義訓練。當你試圖模仿那些現代主義作品去表達自我的意義、自我價(jià)值的時(shí)候，你也應該意識到你是身處在中國的現實(shí)之中。
2019年12月13日
本文系作者在《南方周末》“N—TALK文學(xué)之夜”的演講
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
