一百一十六年前的今天，沈從文在湖南鳳凰出生，二十歲的時(shí)候他離開(kāi)湘西，來(lái)到北京。湘西的一切滋養了他，也構成他文學(xué)創(chuàng )作的重要背景和來(lái)源。
沈從文在年輕時(shí)對文學(xué)滿(mǎn)懷熱情，但新的時(shí)代到來(lái)后，他不再知道需要他的“人民”在哪里，盡管他努力地調轉船頭，卻失敗。他承認：“世界發(fā)展得太快，我已經(jīng)落后。”他的文字與時(shí)代格格不入，兜兜轉轉，最終不得不放下文學(xué)，投身于文物研究之中。八十年代，沈從文受邀去美國做講座，講座中他一半談文學(xué)一半談文物，避談個(gè)人經(jīng)歷，只談美。
今天，正值沈從文誕辰，主頁(yè)君分享李靜睿的《沈從文的后半生：總而言之不醒》（收錄在新書(shū)《死于昨日世界》中），重新回顧沈從文意難平的后半生，紀念這個(gè)始終堅持美與自由的靈魂。
沈從文的后半生：總而言之不醒
1.
我在紐約見(jiàn)過(guò)一次金介甫（Jeffrey C. Kinkley），在張新穎的《沈從文的后半生》之前，他寫(xiě)出了最好的沈從文傳記。那本書(shū)細致得近乎啰唆，甚至考證出翠翠的原型：一部分是沈從文第一次離家時(shí)在蘆溪遇到的當地開(kāi)絨線(xiàn)鋪家的小姑娘；還有一部分是1933年他和張兆和在嶗山溪邊洗手，看到對岸一個(gè)穿孝衣掃廟的姑娘，沈從文說(shuō)“那穿白衣的姑娘，我可以給她寫(xiě)個(gè)小說(shuō)”，后來(lái)就有了《邊城》。
金介甫當時(shí)在紐約皇后區一個(gè)小大學(xué)里教書(shū)，辦公室大概只有四五個(gè)平方，開(kāi)著(zhù)極小的小窗，我在排山倒海的資料中勉強坐了下來(lái)。他六十幾歲，離婚后再婚，住在新澤西州，每次往返學(xué)校需要六個(gè)小時(shí)，開(kāi)車(chē)轉火車(chē)轉地鐵再轉公交車(chē)，他幾乎禿了頂，和我拍照前，卻還是拿出一把梳子，認真梳了梳頭。聊到最后，我忍不住拋棄禮貌，去關(guān)心他的生活，問(wèn)他《沈從文傳》到底拿了多少版稅，金介甫茫然地說(shuō)：“沒(méi)有版稅啊，就是出版社請我吃了兩頓飯。”然后我又問(wèn)英文原版在美國賣(mài)了多少本，他高興起來(lái)：“五百本！這是漢學(xué)界的暢銷(xiāo)書(shū)！”采訪(fǎng)完坐車(chē)回家，我想：這個(gè)人真適合為沈從文寫(xiě)傳。
金介甫1980年第一次來(lái)中國，與沈從文、張兆和的合照
2.
《沈從文的后半生》從1948年起筆，中國大變在前，老朋友們大都興奮樂(lè )觀(guān)，只有沈從文，在楊振聲的霽清軒中消夏時(shí)，還寫(xiě)了篇《中國往何處去》。后來(lái)，沈從文被郭沫若劃定為“粉紅色作家”，他精神失常，自殺未遂，又給遠在香港的黃永玉寫(xiě)信：
“北京傅作義都已成甕中之鱉。長(cháng)安街大樹(shù)均已鋸去以利飛機起落。城，三四日可下，根據過(guò)往恩怨，我準備含笑上絞架……”
黃永玉覺(jué)得表叔真夸張，又覺(jué)得自己比他見(jiàn)識高，知道什么是“人民戰爭”。沒(méi)多久，解放軍真的進(jìn)城，沈從文忙不迭夸他們“威嚴而和氣”，勸黃永玉趕緊回來(lái)，“參加這一人類(lèi)歷史未有過(guò)之值得為之獻身工作”。這種抗拒與順從的矛盾，幾乎貫穿沈從文的后半生，他在時(shí)局的長(cháng)河中順流而下，自有逆流反抗的直覺(jué)，卻又不斷否定自己的直覺(jué)，他拿不準，又是獨自一人坐在船上，更覺(jué)彷徨孤獨。
沈從文凡事都有一股讓人訝異的真誠，連改造自我都是如此?！渡驈奈牡暮蟀肷防飳?xiě)到1949年9月，沈從文給妻子張兆和寫(xiě)信，說(shuō)自己在把“一只大而且舊的船作調頭努力，扭過(guò)來(lái)了”，后來(lái)他寫(xiě)詩(shī)，又說(shuō)自己“已得到一個(gè)完全新生”。但一個(gè)人無(wú)法全情投入自己本就懷疑的狂熱，所以在開(kāi)國大典那天，沈從文完成長(cháng)詩(shī)《黃昏和午夜》：
“神武門(mén)城樓上大鐘大鼓灰塵蒙蒙
沉默喑啞相對已半個(gè)世紀
帝國封建的種種，早成傳說(shuō)故事
慢慢在時(shí)間下退盡顏色
惟剩余點(diǎn)滴片段，保留在老年人記憶中
當作生命遲暮的慰藉。”
與之對比的是，何其芳在幾乎完全相同的時(shí)間段里，寫(xiě)了《我們最偉大的節日》，沈從文沒(méi)法和自己的情感世界做這樣徹底的告別，他的確努力把船調頭，卻撞上暗礁，他失敗了。
妻子熱烈地獻身于“新中國建設”，連讀初中的兒子都疑惑他為什么“老不進(jìn)步”，覺(jué)得他“到博物館弄古董，有什么意思”，家人愛(ài)他，卻不理解他，沈從文只好從肖邦和貝多芬中尋找慰藉。他深夜寫(xiě)作，第二天又完全扔掉，既因恐懼，也因自卑，他當然不再是過(guò)去那個(gè)鄉下人，連標點(diǎn)符號都不會(huì )用卻覺(jué)得自己會(huì )超過(guò)契訶夫，但他也沒(méi)有成為另外一個(gè)人，他留在了不能被改造的自我里，微弱抗拒，微弱掙扎?！渡驈奈牡暮蟀肷分杏兴诟锩髮W(xué)改造時(shí)的一段話(huà)：
“天已接近黃昏，天云如焚如燒，十分美觀(guān)。我如同浮在這種笑語(yǔ)呼聲中，一切如三十年前在軍營(yíng)中光景。生命封鎖在軀殼里，一切隔離著(zhù)，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。擱下筆來(lái)快有兩年了，在手中已完全失去意義。國家新生，個(gè)人如此萎悴，很離奇。”
他不大明白這個(gè)世界，也不大明白自己。1952年沈從文去四川內江參加土改，在信里向兒子描述當時(shí)批斗地主的情形：
“實(shí)在是歷史奇觀(guān)。人人都若有一種不可理解的力量在支配，進(jìn)行時(shí)代所排定的程序……工作完畢，各自散去時(shí)，也大都沉默無(wú)聲，依然在山道上成一道長(cháng)長(cháng)的行列，逐漸消失到丘陵竹樹(shù)間。”
沈從文自己其實(shí)也是如此，被不可解的力量支配，進(jìn)行時(shí)代所排定的程序，與當時(shí)大部分人尚處于政治昏睡狀態(tài)不同的是，他捕捉到了這一點(diǎn)。
在那個(gè)時(shí)代，對當下政治有更準確判斷的，恰恰是兩個(gè)似乎和政治隔得最遠的作家，一個(gè)是他，一個(gè)是張愛(ài)玲。在《赤地之戀》中，張愛(ài)玲說(shuō)“眼前明擺著(zhù)的事實(shí)，這只是殺人越貨”，書(shū)中兩個(gè)心存疑慮的年輕人相愛(ài)，“他吻她，那恐怖的世界終于像退潮似的，轟然澎湃著(zhù)退了下去”。張愛(ài)玲也早早看到，那些以為這一切與自己無(wú)關(guān)的中國人，將會(huì )面臨更殘酷的命運：“……那樣巨大的變動(dòng)還沒(méi)有臨到他們身上。遲早要輪到他們的，他們現在只是偷生。”多年前沈從文就在自傳里寫(xiě)過(guò)，自己不想明白道理，卻永遠為現象所傾心，他的文字準確描述了政治風(fēng)暴之中眾人的茫然麻木，卻全無(wú)判斷，因他本就糊涂，不知如何判斷，現在看起來(lái)，這些零碎文字成為了那個(gè)時(shí)代的腳注，不重要，但有總是比沒(méi)有好。
一九六九年十二月，沈從文下放湖北咸寧“五七干校”，先期下放的張兆和趕到沈從文借宿的452高地看望。（沈龍朱攝）
3.
我不喜歡試圖從一個(gè)人身上總結時(shí)代，因為任何時(shí)代里都有格格不入的人，在我看來(lái)，1949年之后，中國大陸并沒(méi)有第二個(gè)和沈從文一樣有著(zhù)劇烈自我沖突的知識分子。
在五十年代中晚期，他寫(xiě)了一些贊頌的文章，新政權真心讓他興奮，但好友丁西林和張奚若請他申請入黨時(shí)，沈從文還是說(shuō)自己“沒(méi)興趣”。上頭曾經(jīng)鼓勵沈從文重新寫(xiě)作，1961年他在井岡山住了三個(gè)月，雄心勃勃要寫(xiě)一篇關(guān)于共產(chǎn)黨員的長(cháng)篇小說(shuō)，但是什么都寫(xiě)不出來(lái)，灰溜溜下了山。“人民”這個(gè)詞語(yǔ)被作家們高度偶像化，讓向來(lái)書(shū)寫(xiě)“個(gè)人”的沈從文無(wú)所適從，1949年后他寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《老同志》，寫(xiě)一個(gè)炊事員，沈從文改了七稿，最后的結尾是“在任何地方……都有和老同志一樣的勞動(dòng)人民，在無(wú)私無(wú)我的為建設國家而努力”，如果抹去作者名，這可能是當時(shí)任何一個(gè)作家的作品，但這不是寫(xiě)翠翠在夢(mèng)中被歌聲托起、爬上高崖摘虎耳草的沈從文。
當被限定為必須為“人民”寫(xiě)作的時(shí)候，沈從文喪失了他迷人的文字天賦，后來(lái)他也感慨過(guò)，自己并不知道需要他寫(xiě)作的“人民”到底在哪里。他不了解人民，也不知道國家，誠如他自己所說(shuō)“因為社會(huì )變化太快，我就落后了”。
1956年沈從文寫(xiě)給大哥的信里說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)算是全失敗了，不容許妄想再抬頭。近來(lái)文物工作也搞得不好，如又弄錯，還不知再換什么工作會(huì )對國家有用一些。”他無(wú)比積極熱心要為國家做點(diǎn)貢獻，但在那一年的局勢之下，他的“貢獻”卻是忙著(zhù)給《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了幾百條注釋?zhuān)瑑A心于研究諸如妙玉的茶具之類(lèi)可能“國家”和“人民”都會(huì )覺(jué)得可笑的問(wèn)題，歷史博物館的副館長(cháng)說(shuō)他“終日玩花花朵朵，只是個(gè)人愛(ài)好，一天不知道干些什么事”。沈從文在歷史博物館待了二十幾年，最后要調入社科院，館長(cháng)的意思是“要走就走”，無(wú)人留他，他的單位就像國家的縮小版，其實(shí)并不需要他。
身邊的人則有更讓人難以下咽的背叛，當年他幫助范曾解決在歷史博物館的工作，但1966年范寫(xiě)出大字報惡毒批沈，1975年沈從文糾正范曾畫(huà)商鞅時(shí)的知識性錯誤，則被當面奚落“你過(guò)了時(shí)，早沒(méi)有發(fā)言權了”，沈從文氣得發(fā)抖，幾乎哭了。
然而沈從文的特別之處在于，在總是遭遇這些屈辱的后半生里，他并沒(méi)有活得屈辱，他在花花朵朵壇壇罐罐里獲得了另外的自由和榮譽(yù)。每個(gè)人的生命中，都會(huì )有一束任何時(shí)代與國家都奪不走的光，沈從文抓住了它，這支撐著(zhù)他活了下來(lái)，活到可能獲得諾貝爾文學(xué)獎的八十年代。
考古學(xué)家王?與沈從文的忘年交長(cháng)達三十五載，是沈從文晚年工作中最得力的合作者。（王亞蓉攝）
4.
在沈從文最后和諾獎錯過(guò)的1987年，得獎?wù)呤窃?shī)人布羅茨基，他的演說(shuō)詞名為《美學(xué)高于倫理》：“個(gè)人的美學(xué)經(jīng)驗愈豐富，他的趣味愈堅定，他的道德選擇就愈準確，他也就愈自由—盡管他有可能愈不幸。”沈從文稀里糊涂，說(shuō)不出這樣道理清明的話(huà)語(yǔ)，但這無(wú)疑是他的人生，早在三十年代蔡元培提出“以美育代替宗教”的口號時(shí)，沈從文就為這條口號加上附款：“也要代替政治”。
在1949年前夕，革命吸引不了他，他喜歡的那些詞語(yǔ)，是美感、博愛(ài)、道德、自由與和平。因為美應該凌駕一切，沈從文和布羅茨基一樣，并不愿意展示自己的苦難。
布羅茨基流亡美國后，從來(lái)不愿意提及蘇聯(lián)以社會(huì )寄生蟲(chóng)的罪名對他進(jìn)行指控，判處他去俄羅斯北方勞改的經(jīng)歷，他還在課堂上建議自己的學(xué)生“要不惜一切代價(jià)避免賦予自己受害者的地位”。沈從文并不這樣理性地論證道理，但他總有一種直覺(jué)，在八十年代訪(fǎng)美的三個(gè)半月里，他做了二十三場(chǎng)講座，明知聽(tīng)眾更希望聽(tīng)到他個(gè)人的經(jīng)歷，那些關(guān)于苦難的證詞，但他的講座依然一半關(guān)于文學(xué)，一半關(guān)于文物，通通關(guān)于美，這才是沈從文的靈魂所在，和它們比起來(lái)，苦難留下烙印，卻并不掌控人生。
1957年5月1日，沈從文在上海，畫(huà)了一幅速寫(xiě)《六點(diǎn)鐘所見(jiàn)》，畫(huà)旁寫(xiě)著(zhù)“艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來(lái)是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒）”。
在眾生昏迷于一些大而化之的概念之海時(shí)，沈從文選擇沉浸在自己的小小世界里，他總而言之不醒，這就是沈從文的后半生。
沈從文八十歲重訪(fǎng)自己出生的鳳凰舊居。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
