費爾南多·佩索阿（1888-1935）是葡萄牙詩(shī)人、作家，西方文學(xué)界最重要的人物之一，本文節選自他的代表作《不安之書(shū)》。
《不安之書(shū)》是他在華語(yǔ)市場(chǎng)上失落已久的經(jīng)典之作。它是曾經(jīng)長(cháng)期散佚的作品，多為“仿日記”片斷體，由眾多研究專(zhuān)家搜集整理而成。本書(shū)是目前為止最完整的中文譯本，也將打開(kāi)一扇我們窺見(jiàn)他浩淼哲學(xué)宇宙的大門(mén)。
佩索阿在散文和詩(shī)歌中幾乎不使用本名，而是通過(guò)“異名者”的身份進(jìn)行寫(xiě)作。在其他的作品中，這些“異名者”甚至有自己的傳記、個(gè)性、政治觀(guān)點(diǎn)和文學(xué)追求。佩索阿穿梭在數十位“異名者”之間，不斷變換隨筆的立場(chǎng)，其中以會(huì )計身份出場(chǎng)的“貝爾納多•索阿雷斯”與他本人最為接近，也在最大程度上呈現了他對生活、對命運、對世界的深刻認知，以及一個(gè)瀕于崩潰的靈魂的自我啟示。
01
我和其他邊緣人一樣，對一切事物保持著(zhù)距離，這種距離通常被稱(chēng)作“頹廢”。 “頹廢”是作為生命基礎的無(wú)意識的全面缺失。思想一旦頹廢，心臟就會(huì )停止跳動(dòng)。
02
我將生活看作一座路邊客棧，我不得不呆在那里，直到馬車(chē)從深淵開(kāi)來(lái) 。我不知道它將把我帶向何處，因為我對一切都一無(wú)所知。 我可以將這座客?？闯梢蛔O獄，因為我不得不靜候在那里；我也可以將它看作一個(gè)社交中心，因為在那里我結交了其他人。但我既非缺乏耐心，也不與人交往。我既遠離那些閉門(mén)躺在床上，徹夜無(wú)眠等待的人們，也遠離那些在大廳高談闊論，歡歌笑語(yǔ)飄然入耳的人們。我坐在門(mén)邊，耳目盡享聲色景致，輕聲吟唱——只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)——作于漫長(cháng)等待之中的飄渺歌曲。
夜幕即將降臨，馬車(chē)也即將來(lái)到。我享受著(zhù)為我而吹的微風(fēng)，感受著(zhù)為享受微風(fēng)而被給予的靈魂。我不再有疑問(wèn)或索求。我寫(xiě)在旅行者日志上的東西，有朝一日若被人讀到并能給他們的旅途帶來(lái)愉悅，那自然很好。
但倘若他們不讀，或者沒(méi)有帶來(lái)愉悅，那也沒(méi)關(guān)系。
03
我對生活要求很少，而這點(diǎn)微薄的要求都無(wú)法實(shí)現。一片鄰近的曠野，一縷陽(yáng)光，一點(diǎn)點(diǎn)寧靜外加一小片面包，不被自己的存在感所壓抑，不向人索取也不被人索取什么——這點(diǎn)要求也無(wú)法實(shí)現，就像我們拒絕施舍乞丐零錢(qián)，并不是因為我們吝嗇，而是因為懶于解開(kāi)我們的外衣紐扣。
我在寂靜的房間里憂(yōu)傷地寫(xiě)作，曾經(jīng)是這樣孤身一人，將來(lái)也是。我在想，我那顯然微不足道的聲音里是否包含成千上萬(wàn)個(gè)聲音的本質(zhì)，那成千上萬(wàn)個(gè)生命對自我表現的渴望，那成千上萬(wàn)個(gè)靈魂像我一樣安于對日常命運的堅忍，以及他們失落的夢(mèng)想和無(wú)望的希望。在這樣的時(shí)刻，我的心跳因意識到這一切而加速。我因為站在高處而活得更充實(shí)。我的內心涌起一股宗教的力量，一種祈禱，一種發(fā)自公眾的呼聲。但理智迅速將我拉回到我本來(lái)的位置……
我才想起我身處道拉多雷斯大街一幢房子的四樓，我似夢(mèng)非夢(mèng)地自我審視。我的視線(xiàn)從這未完成的紙張上移開(kāi)，瞥向那毫無(wú)意義而又缺乏美感的生活，瞥向那支馬上要被我掐滅的廉價(jià)香煙，我將它掐滅在破損不堪的記事本上的那個(gè)煙灰缸里。我在這間位于四樓的房間里拷問(wèn)生活！敘述靈魂的感覺(jué)！像天才或著(zhù)名作家一樣寫(xiě)散文！我，這里，天才！
04
啊，我總算恍然大悟！我的老板維斯奎茲先生就是生活——單調而必不可少，威嚴而不可測知的生活。這個(gè)平庸的人代表著(zhù)生活的平庸。表面說(shuō)來(lái)，他對我而言意味著(zhù)一切，因為表面看來(lái)，生活似乎就是我的一切。
如果道拉多雷斯大街的那間辦公室對我而言代表了生活，那么在同一條街上我所居住的那間四樓的房間對我而言代表了藝術(shù)。是的，藝術(shù)，與生活同在一條街上駐留，但不在同一個(gè)地方。給生活減壓的藝術(shù)并沒(méi)有給生活減除任何東西，它和生活一樣單調，只是以不同的方式表現出來(lái)。
是的，對我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有一切謎語(yǔ)的謎底，除了謎語(yǔ)本身存在的理由——這永遠沒(méi)有謎底。
05
我喜歡初夏黃昏籠罩下的鬧市那份寂靜，尤其是在白日的喧囂對比之下，更添幾分寧靜。阿爾塞納爾大街，阿爾范德加大街，幽暗的街道從阿爾范德加的盡頭向東延伸，沿著(zhù)靜靜的碼頭伸展開(kāi)來(lái)——這些傍晚的日子里，我走進(jìn)它們的孤寂之中，它們用憂(yōu)傷將我撫慰。我仿佛遠離現在，回到遙遠的過(guò)去，那個(gè)更早的時(shí)代。 我樂(lè )于想象自己是當代的西薩里奧 · 韋爾德，在我心中流淌的不是他的詩(shī)句，而是與他詩(shī)句不無(wú)二致的本質(zhì)。
漫步于這些街道，直到夜幕降臨，我的生活與它們并無(wú)什么差別。白天這里充斥著(zhù)毫無(wú)意義的活動(dòng)，夜晚活動(dòng)的缺乏并未使它們變得有意義。白天我什么都不是，晚上我回到自我。我和這些街道并無(wú)什么差別，除了它們是街道，我有一顆人類(lèi)的靈魂。然而，當我們看到事物的本質(zhì)時(shí)，這一點(diǎn)或許便顯得無(wú)關(guān)緊要。人與物同樣擁有一個(gè)抽象的命運：在世界之謎的代數學(xué)里同樣成為一個(gè)中性值。
但是還有一些其他的東西……在這些倦怠而空虛的日子里，一種憂(yōu)傷從心靈油然而生，傳遞至大腦，傳遍整個(gè)自我——一種萬(wàn)物始于感覺(jué)，卻又外在于感覺(jué)，不為我所左右的苦澀之感。啊，夢(mèng)境曾多少次變成實(shí)物出現在我面前，它們并非要替代現實(shí)，而只是要宣稱(chēng)它們和現實(shí)一樣，只要我表示輕蔑，它們便脫離我而存在，就像電車(chē)在街道盡頭的拐角處掉頭，抑或傍晚街頭的叫賣(mài)聲，盡管我不知道他們在叫賣(mài)什么，但是一種聲音——一支突如其來(lái)的阿拉伯歌曲——卻打破了黃昏的單調。
新婚夫婦走了過(guò)去。針線(xiàn)女工們聊著(zhù)天走了過(guò)去。年輕小伙子們找著(zhù)樂(lè )子匆匆走過(guò)。歸隱退居的人像往常一樣抽著(zhù)煙漫步而過(guò)。這家店或那家店的某個(gè)店主像無(wú)所事事的流浪漢一樣站著(zhù)，對周?chē)氖虑楹敛涣羯?。一些新?/span>——有的身強力壯，有的弱不禁風(fēng)——組成一支嘈雜抑或更糟的隊伍緩緩走過(guò)。偶爾也會(huì )有普通人走過(guò)。這個(gè)時(shí)間過(guò)往車(chē)輛稀少，車(chē)聲悅耳。在我心里，有一個(gè)寧靜的苦痛，順從構筑我的平靜。
這些走過(guò)的人和我毫不相干。他們和我的命運乃至整個(gè)世界的命運毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這只是對機緣投擲的石子，發(fā)出未知的聲響做出的一種無(wú)意識的抗議詛咒——一個(gè)充斥著(zhù)紛繁嘈雜的人生。
06
我可以很暴力，也會(huì )有強烈的沖動(dòng)，有時(shí)缺乏斗志，有時(shí)敏感，時(shí)好時(shí)壞，時(shí)而高貴時(shí)而卑賤，可從沒(méi)有一種情緒能夠持久，從沒(méi)有一種情感能經(jīng)久不衰，能夠融入我的靈魂。我的內心變成了另外一個(gè)樣子。我的靈魂對自身很不耐煩，仿佛和一個(gè)討人嫌的孩子在一起；靈魂越來(lái)越不安寧，且始終如一。我對一切興致盎然，卻不會(huì )受到任何控制。我留心萬(wàn)物，始終懷揣夢(mèng)想，與我交談之人，我會(huì )注意到他最細微的面部動(dòng)作，亦會(huì )記錄他說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)調的抑揚變化；可我在聽(tīng)，卻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，心中在思索其他，談話(huà)時(shí)所談內容的意義乃我最不為之所動(dòng)之處，無(wú)論這話(huà)出自我之口還是那人之口。因此，我總在重復已經(jīng)重復多次的話(huà)，問(wèn)出那人早已給出答案的問(wèn)題。但我可以用四個(gè)詞描述他說(shuō)出那些我不曾記憶的話(huà)語(yǔ)時(shí)的面部肌肉變化，就如同給他拍了照片一般，或者準確地講出他雙眼圓睜、聽(tīng)我講那些我不記得告訴他的話(huà)語(yǔ)時(shí)的樣子。
我有兩個(gè)自我，兩個(gè)自我距離遙遠，如同一對從不依戀彼此的雙胞胎。
09
我們從不知實(shí)現自我是何情景。
我們是兩個(gè)深淵，乃在天空中閃爍的深井。
《不安之書(shū)》
作者: [葡] 費爾南多·佩索阿
出版社: 中國文聯(lián)出版社
原作名: The Book of Disquiet
譯者: 劉勇軍
出版年: 2014-1-1
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
