1984年生，復旦大學(xué)中文系博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院博士后，現為《南方文壇》編輯部主任。近年在《南方文壇》《文藝爭鳴》《現代中文學(xué)刊》《小說(shuō)評論》《當代文壇》《文藝報》《中國藝術(shù)報》等發(fā)表文章數十篇。曾獲廣西文藝花山獎、廣西文藝評論年度獎、《廣西文學(xué)》年度評論獎等獎項。出版專(zhuān)著(zhù)《跨文化視野下的晚清小說(shuō)敘事——以上海及晚近中國現代性的展開(kāi)為中心》、評論集《人間集——文學(xué)與歷史的生活世界》、人物傳記《面向世界的對話(huà)者——樂(lè )黛云傳》等，參與主編《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典（1958—2018）》《百年廣西多民族文學(xué)大系（1919—2019）》等叢書(shū)。 曾攀
一
我一直認為，朱山坡的文學(xué)坐標，不僅僅在南方，他的敘事，也不局限在小鎮。這在《蛋鎮電影院》中得到了更深切的印證。通過(guò)蛋鎮的建造，朱山坡試圖從南方散向四方，從邊地探向世界。在此過(guò)程中，蛋鎮成為一個(gè)傳統與現代交疊的文化裝置，其因虛構而實(shí)在，完成想象性的文學(xué)生產(chǎn)。蛋鎮以朱山坡的家鄉小鎮為原型，但他賦予了它更為豐富的意味，“蛋鎮，意味著(zhù)封閉、脆弱、孤獨、壓抑、焦慮乃至絕望、死亡，同時(shí)也意味著(zhù)純凈、肥沃、豐盈、飽滿(mǎn)，孕育著(zhù)希望，蘊蓄著(zhù)生機，一切都有可能破殼而出”。人們往往以為，朱山坡在《蛋鎮電影院》中試圖重寫(xiě)一個(gè)南方，然而在我看來(lái)，蛋鎮敘事已然不是浮于淺表的小鎮故事，更非落于窠臼的南方寫(xiě)作，其以“一切都有可能破殼而出”的開(kāi)放形態(tài)，意欲孵化的是一個(gè)現代中國，更是循此走向無(wú)遠弗屆的世界。
從《跟范宏大告別》《陪夜的女人》《靈魂課》再到《馬強壯精神自傳》《懦夫傳》《風(fēng)暴預警期》，朱山坡一直留意的是南方蠻荒之地的心靈光澤；而在《蛋鎮電影院》，朱山坡實(shí)現了他小說(shuō)美學(xué)上的破殼，那是一種敘事形態(tài)與文化意旨上的新的孕育。實(shí)際上，朱山坡從人性的深處，走向了歷史的縱深，抑或說(shuō)，在蛋鎮，人性與歷史同時(shí)得以昭彰。
小說(shuō)集《蛋鎮電影院》看似散亂，實(shí)則勾連密切，其中之人物、場(chǎng)景、結構、物事，往往互有牽動(dòng)，語(yǔ)言的形態(tài)與敘述的基調亦是一致的，在紛繁復雜的敘事線(xiàn)頭中，《荀滑脫逃》可以說(shuō)是一個(gè)最重要的引線(xiàn)。其一方面通過(guò)荀滑串聯(lián)起整個(gè)蛋鎮世界，南方小鎮的精神倫理與虛實(shí)情境的文化構筑于焉得以成型，并透露出多重線(xiàn)索的交織與多元價(jià)值的交錯；另一方面則以荀滑意料之外的奇詭脫逃，將蛋鎮牽引出既定的前現代軌跡，將敘事的藤蔓伸向具有現代意義的中國乃至世界。從這個(gè)意義而言，朱山坡從傳統的南方一隅，走向了國族的現代經(jīng)驗，于封閉的地域中“脫逃”，以一種匪夷所思的速度和狀態(tài)奔赴世界，形塑了南方小鎮的現代性映射。
二
綜觀(guān)朱山坡的《蛋鎮電影院》，表面割裂的故事與人物之間，卻有著(zhù)同一的旨歸。小說(shuō)集一以貫之的是直白坦率的語(yǔ)言，不做過(guò)多的修辭，只是不斷陳述、敘說(shuō)，就像一只雞蛋，在心無(wú)旁騖的孵化中，凸顯生命的沉重與無(wú)言。而這正是“生成”的真正過(guò)程。朱山坡也以這樣的筆觸，孵出了他的蛋鎮。那么問(wèn)題在于，蛋鎮究竟是個(gè)什么樣的地方？那里有雙宿雙棲若有若無(wú)的鳳與凰，有矢志不渝赴美圓夢(mèng)的胖子章，有鍥而不舍感人至深的深山來(lái)客，有說(shuō)一不二有始有終的越南人阮囊羞，還有奇異失蹤又離奇返回的荀滑，等等。通過(guò)蛋鎮，朱山坡完成了從奇觀(guān)到日常的表達，并試圖超越技藝的趣味和地域的局囿，探尋更為遙遠的地方。
在這其中，《荀滑脫逃》更像是一個(gè)古典小說(shuō)，荀滑是一個(gè)“可愛(ài)”的略帶古典主義氣息的盜賊，有他自己的中庸之道，“他從不希望通過(guò)竊取他人財物發(fā)家致富，只求一日三餐，從不大吃大喝，每頓都像乞丐一樣吃得很節儉，有時(shí)候一碗稀飯就足矣”。而且，盜亦有道的他“內心柔軟，即便是欺負鄉下人也留有余地”，其身上自有一套偷竊的倫理，明明截取的是不義之財，卻時(shí)常表露出某種古道熱腸。整個(gè)小說(shuō)存在一種多重倫理的疊加：荀滑毫無(wú)貪婪的中和倫理、蛋鎮寬恕容忍的地方倫理，以及電影所代表的超越世俗的精神倫理。具體而言，盡管荀滑以盜竊茍存，但他始終秉持原則，怪誕的是，只要他不出格不越界，全蛋鎮都默認且容忍之，“連派出所都默許了”，且荀滑從不在電影院行扒竊之事，在他看來(lái)，看電影是一種莊嚴而不可褻瀆的儀式。在這諸種倫理當中，荀滑與蛋鎮構筑了一個(gè)遺世獨立的南方烏托邦。然而，越在傳統的世界中，便越能清晰辨認現代性的中國脈絡(luò )與世界元素，在此過(guò)程中，電影的存在，成為小說(shuō)最隱秘同時(shí)也是最顯豁的變量。
小說(shuō)的轉折發(fā)生在電影院里的行竊案件，荀滑的命運由此發(fā)生變化，迅速被推到風(fēng)口浪尖。此后不斷有人報案，扒竊頻頻發(fā)生，從作案的特征來(lái)看，似乎不是荀滑，然而他并不能解脫嫌疑，“荀滑委屈得像一只即將被宰殺的母雞”。最終，一個(gè)養雞的鄉下老頭一年的收入被竊，悲傷至極，頭觸電線(xiàn)桿而亡，民眾積怨開(kāi)始爆發(fā)，涌向電影院對荀滑興師問(wèn)罪。十萬(wàn)火急之際，荀滑竟然完成了一次出人意表的終極脫逃——跳進(jìn)電影屏幕，消失在眾人的眼前，也從此在蛋鎮銷(xiāo)聲匿跡。無(wú)疑，這是一次穿越。但是朱山坡還算節制，不是為了穿越而穿越，更準確地說(shuō)，這僅僅為一次“脫逃”，荀滑既逃避怒火中燒的蛋鎮人的抓捕，同時(shí)逾越現實(shí)，逃離蛋鎮，更重要的，他逃向了不可知的遠方，從那里“盜”回了蛋鎮的未來(lái)。
需要指出的是，荀滑的脫逃術(shù)一方面是從父親那里繼承的，借以在日常行竊中避開(kāi)抓捕和懲罰；另一方面則是一種形而上的脫逃，直接逃離現實(shí)的蛋鎮而躍入虛構的電影場(chǎng)景。后者無(wú)疑凸顯了敘事的難度，那就是荀滑如何脫逃，難度在此，巧妙也在此，荀滑竟然由“實(shí)”入“虛”，鉆進(jìn)了電影當中，從20世紀現代中國的長(cháng)歷史來(lái)看，這無(wú)疑是蛋鎮的一次變革自身的現代“脫逃”。
不僅如此，從小說(shuō)的角度，《荀滑脫逃》實(shí)際上也是朱山坡的脫逃術(shù)，那就是新的返虛入實(shí)，新的意義轉軌。在朱山坡那里，只有在蛋鎮能夠實(shí)現這樣的脫逃，因為除了存在多種倫理的重合，蛋鎮還存在著(zhù)多種虛構的疊加，也即小說(shuō)的虛構、電影的虛構、人物的虛構等相互交織，架構了蛋鎮的不同層級，從中可以見(jiàn)出一個(gè)縱深的文學(xué)世界。除此之外，朱山坡還試圖將蛋鎮抽離既定的軌道，置入現代中國的國族經(jīng)驗乃至世界主義的話(huà)語(yǔ)之中。換言之，在《蛋鎮電影院》中，蛋鎮成了現代中國的獨特象征，也同時(shí)構設了蛋鎮走向中國與中國走向世界的雙重隱喻。
三
《荀滑脫逃》的故事最后，荀滑跳進(jìn)銀幕中的火車(chē)得以脫逃，更出人意表之處在于，十一年后，他又搭乘《東方快車(chē)謀殺案》中的火車(chē)回到蛋鎮。這看似荒誕滑稽，然而其中敘事之詭譎又或者說(shuō)荀滑內心之軌跡，需要回溯至我們和荀滑到陸川縣看火車(chē)的情景：
坐在鐵軌旁邊，從中午一直等到傍晚，才有一列綠皮火車(chē)從北面徐徐而來(lái)。殘陽(yáng)的余光照在火車(chē)身上，車(chē)廂通體金黃。我們被長(cháng)得幾乎看不到盡頭的火車(chē)嚇得目瞪口呆，又莫名興奮，拼命向火車(chē)招手。出乎意料的是，火車(chē)并非想象中那樣比閃電還快，而是開(kāi)得很慢，好像它是故意慢下來(lái)讓我們看個(gè)究竟的，甚至讓我們跳上去，帶我們前往遙遠的地方。
自此以后，荀滑的內心開(kāi)始萌生隨火車(chē)遠行的念想，直至被怒不可遏的蛋鎮人逼到絕境，他終于如愿以?xún)?，跳進(jìn)了火車(chē)，奔向“遙遠的地方”。事實(shí)上，這是荀滑，甚而是蛋鎮人的一種現代想象，需要特別指出的是，這樣的脫逃，需要奇譎的想象與詭秘的逃脫，本身就說(shuō)明了蛋鎮走出自身傳統因襲之難，甚或說(shuō)在區域發(fā)展不平衡的中國，其現代化的路徑中透露出了無(wú)處不在的多元與多變。
在這其中，火車(chē)不僅代表著(zhù)現代化的進(jìn)程，而且還喻示了遠方與未來(lái)，其中更不為人所察覺(jué)的是，那是一列從“北方”緩緩駛來(lái)的火車(chē)，打破了南方人的生活，攪動(dòng)了無(wú)數南方的靈魂。而荀滑內心所循向的北方列車(chē)及其所指示的無(wú)法測定的遠方，那里代表著(zhù)多元現代的中國，亦是無(wú)邊無(wú)垠的世界。正如荀滑所言，“如果不絆倒，我早應該到了廣州”，他甚至深感遺憾地說(shuō)道：“那是我離世界最近的一次。”可見(jiàn)，荀滑的定位不僅是中國（廣州），而且在于更為邈遠的世界。
而最終幫助荀滑擺脫妄想走向世界的，是蛋鎮的另一核心元素——電影院。“既然有了‘蛋鎮’，那么，必須有一座電影院。在我眼里，蛋鎮最有價(jià)值的建筑物當屬電影院，如果沒(méi)有了它，蛋鎮就沒(méi)有存在的必要了。”電影院在蛋鎮不單單是一個(gè)娛樂(lè )場(chǎng)域和一種文化地標，其更是心靈的寄托和精神的慰藉，這一點(diǎn)如朱山坡自述所及，“只要我進(jìn)了電影院，一切都變得如此美好。當片頭曲響起，連最悲傷的事都可以忘記。而當響起片尾曲，不得不從座位上站起來(lái)，離開(kāi)電影院時(shí)，我總是猶如從夢(mèng)境中醒來(lái)，悵然若失，依依不舍”。電影院矗立于朱山坡以及他的蛋鎮內部，成為一道景觀(guān)、一重心緒與一種想象。其間不容忽視的是，蛋鎮的“電影院”聯(lián)結著(zhù)蛋鎮內外，溝通了虛實(shí)世界，是地方性敘事中欲望與情感的裝置，是現代中國的重要鏡像。宕開(kāi)一處說(shuō)，《蛋鎮電影院》中涉及的中外電影及其所映照的歷史情緒、所生產(chǎn)的話(huà)語(yǔ)形態(tài)與所誘發(fā)的界域想象，儼然成了小鎮之世界主義的文化中介。
四
蛋鎮意味著(zhù)什么？而且，一個(gè)南方小鎮，為什么需要電影院？這是朱山坡《蛋鎮電影院》里最重要的命題。在小說(shuō)《荀滑脫逃》中，荀滑從蛋鎮跳進(jìn)了電影屏幕，跳上了如蟒蛇般的火車(chē)，但是我們忘了，蛋鎮原本就是虛構的所在，那么或許可以如此理解，荀滑就是從虛構躍入虛構。于是，小說(shuō)事實(shí)上探討的不是荀滑的脫逃，而是他躍入虛設之境后怎樣，這是頗有意思的地方。從蛋鎮到遠方，從南方到中國以至世界，小說(shuō)以一種后現代的敘事，對照著(zhù)自前現代到現代的南方軌跡，也凸顯了從寓言時(shí)代到消解時(shí)代的文化征兆。而從虛構躍入虛構，是為了捕捉這樣的轉圜，完成形而上的對接。
值得一提的是，荀滑離奇脫逃之后，沒(méi)有一去不返?；貋?lái)之時(shí)，他乘坐的是《東方快車(chē)謀殺案》中的東方快車(chē)，那是一列往返于歐洲和中東的豪華列車(chē)，很明顯，荀滑實(shí)現了他的世界之旅。而且當他歸來(lái)之際，從游手好閑的小偷，搖身一變?yōu)榉聘灿甑膶?shí)業(yè)家，從蛋鎮的索取者，變成了回饋者與貢獻者。小說(shuō)中，虛構的轉圜與場(chǎng)景的切換，不過(guò)是為了重塑蛋鎮的當下和未來(lái)。更重要的，脫逃之后歸來(lái)的荀滑，走向了“遙遠的北方”，那是南方之外的另一部分的中國，荀滑溝通了南北，甚或說(shuō)，荀滑從蛋鎮而連接了整個(gè)中國。而且，“有朝一日，他要建設一條長(cháng)長(cháng)的鐵路，起點(diǎn)就在蛋鎮，讓所有的人都有機會(huì )到世界去”。自此，朱山坡明顯超越了單純的小鎮敘事與南方書(shū)寫(xiě)，在他那里，蛋鎮蠢蠢欲動(dòng)，意欲抽身“脫逃”，尋向更廣闊之境。
荀滑棲身的蛋鎮，是一個(gè)封閉的地域，他的脫逃而去，既是一種歷時(shí)性的時(shí)空變幻，同時(shí)也是其本人的內在蛻化。小說(shuō)末尾，作為他者的荀滑再次出現了，值得注意的是他歸來(lái)時(shí)的形象：“此人西裝革履，風(fēng)度翩翩，像一個(gè)謙謙君子。”這里透露出兩個(gè)信息，一個(gè)是他的衣著(zhù)——西裝革履，另一個(gè)則是他的風(fēng)度氣質(zhì)及形象。相對于以往偷盜維生且遭眾人唾棄的荀滑而言，這無(wú)疑是野蠻與文明的強烈對照，前現代的蛋鎮人物也因此獲致了一種現代之“象”。
重新梳理小說(shuō)《荀滑脫逃》，可以見(jiàn)出，從傳統的蛋鎮，到充滿(mǎn)現代意味的電影與電影院；從前現代的荀滑等人物形象，到扭轉局面的工業(yè)化象征——火車(chē)，再到荀滑歸來(lái)時(shí)操持發(fā)展的實(shí)業(yè)：香蕉林、煤炭業(yè)等，令小說(shuō)充滿(mǎn)了悖論和張力，這一切最終通過(guò)荀滑匪夷所思的脫逃到達頂峰。如是這般的碰撞涌動(dòng)，正是蛋鎮得以破殼而出的關(guān)鍵。但是，小說(shuō)力量的釋放來(lái)源于荀滑那充斥著(zhù)后現代意味的脫逃，蛋鎮的電影院需要釋放出無(wú)邊的魔法，才得以將荀滑送向中國和世界，這似乎是一種敘述的困窘，也是現代南方的困境。
小說(shuō)最后有一個(gè)細節，“然而，人們不但沒(méi)有撤銷(xiāo)對他作案的嫌疑，反而還懷疑他扒竊了全世界”。這里的“扒竊”，如若再做深一點(diǎn)的理解，可以將之視為百年來(lái)“開(kāi)眼看世界”與“師夷長(cháng)技以制夷”的經(jīng)過(guò)，對應的是20世紀中國的現代歷程。對于蛋鎮而言，這樣的進(jìn)程是有跡可循的，如朱山坡所言，蛋鎮“基本上是以家鄉小鎮為藍圖繪制的，并給它賦予了深刻的寓意”。如果聯(lián)系到他的家鄉北流，一個(gè)地處亞熱帶的南方小鎮，那里不僅盛產(chǎn)香蕉，在鐵、鋁、鋅等礦藏上也有著(zhù)獨特的資源，荀滑以一種魔幻現實(shí)主義的方式歸來(lái)之后，卻以現實(shí)主義的因地制宜，尋求現代化的切實(shí)響應，從而將蛋鎮聯(lián)系到了更為真切遼闊的外部世界。
五
荀滑的脫逃以及脫逃之后帶給蛋鎮的巨變，儼然是前現代的蛋鎮背離自身形態(tài)的表征，更進(jìn)一步說(shuō)，其更是20世紀以來(lái)中國現代化進(jìn)程的一個(gè)歷史鏡像。小說(shuō)中無(wú)處不在的“電影”，也是20世紀初從西方引入中國的，第一部國產(chǎn)電影是1905年拍攝的《定軍山》，任慶泰執導，譚鑫培主演，在清代的中國引起了軒然大波。時(shí)間再往前推十年，則是電影的最初發(fā)明者，法國的盧米埃爾兄弟的《工廠(chǎng)大門(mén)》《火車(chē)進(jìn)站》等影片問(wèn)世的時(shí)代?！兜版傠娪霸骸返臄⑹卤惆l(fā)生在現代電影工業(yè)蓬勃發(fā)展的百余年間，鋪設的是現代民族國家向前推進(jìn)的歷史時(shí)刻。
不僅如此，在朱山坡《蛋鎮電影院》集中構設的“蛋鎮”中，不斷通過(guò)各種形式，將隱含的現代性時(shí)間或世界性訊息透露出來(lái)：《越南人阮囊羞》中時(shí)常透露出來(lái)的南方戰事及其在蛋鎮人中留下的后遺癥；與戰爭相關(guān)的，還有《鳳凰》中的章衛國，小說(shuō)最后的烈士陵園，他的墓上寫(xiě)著(zhù)1979年3月29日，文本中杳無(wú)蹤跡的謎題，終而為確鑿的歷史所證實(shí)；《胖子，去吧，把美國吃窮》中特意提到的香港電影《胭脂扣》，以及胖子章念茲的美國情結；小說(shuō)《深山來(lái)客》中，身患絕癥卻至死不忘看一場(chǎng)電影的鹿山人，最后定格在了國營(yíng)照相館；《荀滑脫逃》中，荀滑的脫逃，乘坐的是象征著(zhù)工業(yè)文明的火車(chē)往返于蛋鎮與世界；此外，《在電影院睡覺(jué)的人》中的電影《布谷鳥(niǎo)》，《騎風(fēng)火輪的跑片員》里面提到的電影《小花》，等等。不得不說(shuō)，蛋鎮內部涌動(dòng)著(zhù)豐富復雜的外在元素，已然脹破了南方小鎮的狹小局域，走向更為深廣的境界。在此意義上而言，朱山坡通過(guò)《蛋鎮電影院》，完成了從心靈—地理向地理—心靈的轉圜。也就是說(shuō)，小說(shuō)敘述的中心是闊大的界域中的內部世界，而不是特定時(shí)空的內心呈現，朱山坡由是練就了如荀滑般的“脫逃術(shù)”，以此破除標簽化的文學(xué)地方性敘事，走向更為廣袤的天地。
1979年生，廣西昭平縣人，現居北京，長(cháng)期從事編輯出版工作。 貝為任
小鎮電影院往事
“在短篇小說(shuō)極可能領(lǐng)先一步式微的這個(gè)小說(shuō)蒼老年代”（唐諾語(yǔ)），朱山坡通過(guò)一組短篇，講述了“蛋鎮電影院”往事，這些來(lái)源于真實(shí)的虛構之地的故事——年歲越長(cháng)，我越篤信虛構萬(wàn)物必源于真實(shí)。寫(xiě)短篇，關(guān)于小鎮，小說(shuō)家需要雙倍的勇氣。小說(shuō)讀者（尤其是短篇小說(shuō)讀者），會(huì )不會(huì )跟某一時(shí)期的蛋鎮電影院觀(guān)眾一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤而后不知何時(shí)又悄然潛回呢？
這不是一個(gè)歌頌小鎮的年代。在我出生的地方（跟小說(shuō)里的蛋鎮及書(shū)寫(xiě)者朱山坡的家鄉小鎮很像），人們盡其可能往縣城里跑，往市里跑。還有些人，會(huì )一不小心跑到大城市，比如我。年事已高，或無(wú)心繼續往更大的鎮里跑的人，才停留在小鎮。小說(shuō)里的每一個(gè)人，幾乎都在逃離蛋鎮：飄然而去的脫俗女神，劃著(zhù)一只小木船終于“偷渡去了美國”的胖子章，組織了蛋鎮話(huà)劇首演的“莎士比亞”，有著(zhù)神秘假腿的戰斗英雄，唯一的藝術(shù)家白美工……為了逃離，人們幾乎可以賭上一切。20世紀90年代，南方山區小鎮，我聽(tīng)到跑江湖的術(shù)士們?yōu)檎袛埓蠹疫^(guò)來(lái)瞧一瞧看一看，通過(guò)破音喇叭用廣東話(huà)喊：“博一博啦，單車(chē)變摩托；博一博啦，移民到美國……”后來(lái)我猜，這個(gè)“博”，也是“拼搏”的“搏”。
十七篇小說(shuō)“既獨立成篇，又構成一個(gè)整體”，里面的人物，既比虛構人物多一些怯懦、絕望、庸俗、鉤心斗角，又比真實(shí)人物多一些豐盈、純凈、滑稽、可笑，甚至神秘地不知所終——這不就是我們嗎？我們何嘗跟這世上的人群和萬(wàn)物建立分明的界限、確定的關(guān)系，哪一天不是在這樣的曖昧與無(wú)知混沌中度過(guò)？我還想起一個(gè)曾被過(guò)度提及的詞組：“魔幻現實(shí)”——突然駕臨蛋鎮的稚嫩、嬌氣并帶點(diǎn)羞赧的越南女子，酷熱中西裝革履、暗中尋訪(fǎng)莫須有文物的來(lái)歷不明“麻風(fēng)病人”，堅持在電影院生孩子、與電影院“生死與共”的閹雞匠老婆，熱愛(ài)電影、羸弱多病的鄉下鹿山文藝女青年，如魔術(shù)中的脫逃大師一般神秘消失的小偷……
中國當代小說(shuō)家“魔幻現實(shí)”一課的老師是加西亞·馬爾克斯，馬孔多是馬爾克斯虛構在拉美大地的魔幻現實(shí)之鄉。跟蛋鎮一樣，馬孔多也有一座電影院，人們剛剛為一個(gè)人物不幸死亡悲痛欲絕，沒(méi)想到轉眼間死者在第二部電影里再次生龍活虎地出現。這還了得！人們無(wú)法忍受這種聞所未聞的嘲弄，怒不可遏地毀掉了電影院。
蛋鎮的人們也多次揚言要砸了電影院，事實(shí)上要包容得多。小鎮上，總要有一座電影院，以及它面前的廣場(chǎng)，供人們辯論、攻訐，公開(kāi)表達敬佩或不屑。講究的人們體面地爭奪影響力，寫(xiě)不出詩(shī)的詩(shī)人發(fā)表冷評論。有了電影院，電影院院長(cháng)跟文化站站長(cháng)爭奪蛋鎮史略的話(huà)語(yǔ)權時(shí)，底氣十足，難分伯仲。蛋鎮人民共同回憶起楊玉環(huán)、李宗仁駕臨這個(gè)僻鄉的種種傳說(shuō)，心安理得，堅信這真的發(fā)生過(guò)，試圖讓后人和外面世界遺忘它時(shí)可以慢一些再慢一些——蛋鎮人們純樸的妄念啊，遺忘都在一瞬間，記憶才需要緩緩地輕柔地召喚。
真正被遺忘的是鄉下。鄉下人自始至終沒(méi)有登上蛋鎮廣場(chǎng)生活的舞臺，哪怕小鎮步行一刻鐘就會(huì )到鄉下。鄉下人是蛋鎮子承父業(yè)的小偷合理合法（甚至被派出所認可）的作案對象，在小偷神秘脫逃多年后帶回外面世界的功名，甚至無(wú)須洗刷過(guò)往名聲之時(shí)，又爭先恐后成了他的雇員。鄉下（更準確地講，是深山）鹿山來(lái)的男人，每次把妻子背進(jìn)電影院后，“隨即出來(lái)了，蹲在海報墻墻腳下卷煙葉，一直在燒煙葉”。他是小說(shuō)家給予筆墨卻又不看電影的人。“電影跟戲一樣，全是騙人把式，我不愛(ài)看。”這很實(shí)在，實(shí)在到讓我想起一個(gè)同樣來(lái)自鄉下的同學(xué)，他父親曾對他說(shuō)：“抽中華不算牛，抽別人送的中華才算牛。”
講到鄉下人，我想正兒八經(jīng)地跑題。
20世紀90年代，在距離現實(shí)蛋鎮（它“無(wú)疑”就在廣西北流）約三百公里的鄉下，一個(gè)十二歲的孩子來(lái)到縣城。長(cháng)大離開(kāi)縣城多年后，他才想起，他曾在那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)、見(jiàn)到過(guò)一生中最初的書(shū)寫(xiě)者偶像。日后，他們也離開(kāi)縣城來(lái)到城里，成了專(zhuān)業(yè)或半專(zhuān)業(yè)的書(shū)寫(xiě)者，不過(guò)換了場(chǎng)景，領(lǐng)導講話(huà)稿、法庭辯護詞，關(guān)于浪漫旅途、新能源汽車(chē)、商業(yè)品牌、夢(mèng)想生活的文案。在一個(gè)大家離開(kāi)多年后重逢的聚會(huì )上，眾人舉杯向一位昔日少年作家道賀，祝福這個(gè)冉冉升起的政界明星。有人以我們所在的新城為主角，說(shuō)要講好城市故事，頓時(shí)眾聲贊和。我不合時(shí)宜地走神。我們稱(chēng)兄道弟、勾肩搭背、推杯換盞，關(guān)于故事的理解卻大相徑庭。故事來(lái)源于旁觀(guān)者從漫漶的時(shí)間之河里打撈、梳理、沉淀并記憶。對于新城及組成新城的眾小鎮（上一時(shí)代的鄉下，下一時(shí)代的城市）來(lái)說(shuō)，故事是確定的、面向未來(lái)的、只爭朝夕生怕一個(gè)打盹就錯過(guò)一個(gè)時(shí)代。如果故事呈現如此轟轟烈烈的開(kāi)放性，誰(shuí)會(huì )做一名旁觀(guān)者，誰(shuí)又可能只做一名旁觀(guān)者？
蛋鎮連接著(zhù)鄉下與外面的世界，每一個(gè)離開(kāi)蛋鎮的人，幾乎都不知所終。年紀越大，累計碰到擦肩而過(guò)的人越多，反而更明確一點(diǎn)，我們對彼此今后的命運一無(wú)所知。我們毫不猶豫地遺忘，偶爾，有小說(shuō)家替我們記憶。小說(shuō)家的記憶負累已經(jīng)沉重不堪，紙筆（如今更多的是電腦）是現實(shí)中的局限工具，寫(xiě)成的文字就是一道立此存照的人為的邊界記號。我期待那些在縣城見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)并曾投以仰慕目光的書(shū)寫(xiě)者們，有一天好像記起些什么，撿起他們青春時(shí)代的銳氣和榮光，重返文字的迷宮，講述他們探索到的廣闊世界之邊界。猶如在奔騰不止的時(shí)間之河里劈出巨大斷點(diǎn)，至少有那么一刻，書(shū)寫(xiě)者靜立其中，承受虛空。
這種期待過(guò)于嚴苛，甚至刻薄，因而注定落空?；蛘?，他們比我領(lǐng)先幾個(gè)身位地、更透徹地領(lǐng)悟博爾赫斯所說(shuō)過(guò)的：“這種事只有在現實(shí)中才有可能發(fā)生。”他們早明白書(shū)寫(xiě)者的困境、徒勞和頹唐。既然有那么多現實(shí)才有可能發(fā)生的事，等待我們“歷史性”地親歷，停下來(lái)書(shū)寫(xiě)過(guò)往不是很無(wú)趣很矯情嗎，尤其是一個(gè)小鎮一座影院一群張三李四？我們都害怕那種暗夜里四下無(wú)人的寂靜，不敢面對我們以為有人在聽(tīng)可只有自己在說(shuō)的尷尬，不是嗎？
逃逸到外面廣大世界，又返回這個(gè)中國南方馬孔多的蛋鎮人，只有一個(gè)，“生而為賊，非常抱歉”的小偷荀滑。他重返蛋鎮，并揚言，“要建設一條長(cháng)長(cháng)的鐵路，起點(diǎn)就在蛋鎮，讓所有的人都有機會(huì )到世界去”。“到世界去”，表明蛋鎮的身份，它從世界裂解出來(lái)，確鑿無(wú)疑就是馬孔多。蛋鎮人看到，他身上洋溢人們自身命運的一部分，給予人們連接世界的希望?；蛟S，這是人們待他如此寬容和仁慈的原因。
讀完全書(shū)，我忽然驚異，廣西北流，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方，跟高坡寨所在的昭平一樣，曾長(cháng)期是縣城，竟然誕生過(guò)兩位小說(shuō)家（當然不止兩位，其他的我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)）。上一位是20世紀90年代寫(xiě)出《一個(gè)人的戰爭》的林白。它也許沒(méi)有誕生首富，卻誕生小鎮往昔的書(shū)寫(xiě)者。就像20世紀90年代中期之前的電影院院長(cháng)的職務(wù)令人向往一樣，這足以讓人羨慕。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
