編新不如述舊，刻古終勝雕今。歷史往往可以幫助人們更清楚地認清現實(shí)?！赌峥藸柹倌辍罚═he Nickel Boys，2019）在美國上下掀起黑人示威運動(dòng)前兩個(gè)月獲獎，這部由美國著(zhù)名非裔作家科爾森·懷特海德（Colson Whitehead）撰寫(xiě)的關(guān)于美國白人獄警與黑人少年之間的故事無(wú)疑激起人們對作品內容更多的興趣，同時(shí)也對小說(shuō)揭露的曾經(jīng)的美國歷史和當今的美國現實(shí)產(chǎn)生更加深刻的思考。正如小說(shuō)開(kāi)篇第一句話(huà)所指出，這些美國黑人“孩子即使死了也在制造著(zhù)麻煩”。
小說(shuō)的名字《尼克爾少年》瞬間將讀者帶入無(wú)限的隱喻空間。nickel本身的意思是指美國的五分鎳幣，即美國貨幣中價(jià)值最低、最不值錢(qián)的一個(gè)貨幣值。懷特海德用The nickel boys 作為書(shū)名，明顯是在控訴美國黑人在沒(méi)有任何社會(huì )地位，總是被人像對待五分硬幣一樣輕視。“尼克爾少年比‘十美分跳支舞’還廉價(jià)，你的十美分在他們身上會(huì )得到更多，正如少年們經(jīng)常說(shuō)的一樣。”然而，筆者將這部小說(shuō)翻譯成《尼克爾少年》是因為小說(shuō)的發(fā)生地的名字是“Nickel School”，是美國南部一所勞教學(xué)校的名字，主人公及里面的學(xué)生也基本是即將年滿(mǎn)18歲的少年。
作者科爾森·懷特海德在致謝信中解釋?zhuān)M管這部小說(shuō)的情節和人物均屬虛構，作品的創(chuàng )作靈感來(lái)源于2014年作者在《坦帕灣時(shí)報》中讀到的一篇報道說(shuō)，南佛羅里達大學(xué)的考古系學(xué)生正在挖掘并辨認佛羅里達州瑪麗安娜市州立亞瑟·多齊爾男子學(xué)校那些被折磨、強奸和肢解，然后被埋葬在一個(gè)秘密墓地的該校學(xué)生的遺?。╓hitehead 211）。亞瑟·多齊爾學(xué)校是美國佛羅里達州的一個(gè)真實(shí)學(xué)校，其長(cháng)達一個(gè)多世紀的恐怖存在直到2011年才結束，甚至在懷特海德的小說(shuō)付印后，仍有學(xué)生的墳墓在被不斷發(fā)掘和發(fā)現。2019年3月份最新證據認為，該校學(xué)生的死亡人數已經(jīng)增加到80人以上。
作家懷特海德十分擅長(cháng)講述故事，他不僅試圖挖掘悲傷的過(guò)去，同時(shí)也是在審視美國人如何破壞、歪曲、隱藏或“巧妙地抹去”曾經(jīng)的美國有關(guān)黑人歷史。在這部看似情節簡(jiǎn)單的小說(shuō)中，作者卻融合了多部美國黑人小說(shuō)或有關(guān)黑人小說(shuō)中的黑人形象?！赌峥藸柹倌辍泛汀豆素惗鳉v險記》一樣，主人公是兩位無(wú)父母照看的少年。其中一位是馬上18歲的埃爾伍德·柯蒂斯，童年即被父母遺棄給祖母照顧，祖母哈麗特是一家白人經(jīng)營(yíng)的高級酒店塔拉哈西酒店的清潔女工，她性格堅強，勤勞肯干，為人正直守信。這位堅強的祖母總是讓人想起托尼·莫里森小說(shuō)《寵兒》中的祖母貝比·薩格斯，義無(wú)反顧、任勞任怨地承擔起照顧全家的重任。祖母工作時(shí)會(huì )讓外孫子在酒店的后廚玩耍。祖母對埃爾伍德管教十分嚴格，從小教他做一個(gè)勤勞的好人。外孫子也是這樣做的，學(xué)習優(yōu)秀，并準備進(jìn)入大學(xué)學(xué)習。但是僅僅由于假期去課外班時(shí)錯搭了一輛別人偷的車(chē)，就被指控為竊車(chē)賊，并被送進(jìn)尼克爾勞教學(xué)校。
其實(shí)，哈麗特和埃爾伍德的家族史包含更多的令人難以置信的經(jīng)歷。小說(shuō)的歷史背景中展開(kāi)是美國隔離法律吉姆·克勞法案在南方盛行的時(shí)候。吉姆·克勞法 （Jim Crow Laws）泛指1876年至1965年間美國南部各州以及邊境各州對有色人種（主要針對非洲裔美國人，但同時(shí)也包含其他族群）實(shí)行種族隔離制度的法律。這些法律上的種族隔離強制公共設施必須依照種族的不同而隔離使用，且在隔離但平等的原則下，種族隔離被解釋為不違反憲法保障的同等保護權，因此得以持續存在。但事實(shí)上黑人所能享有的部分與白人相較往往是較差的，而這樣的差別待遇也造成了黑人長(cháng)久以來(lái)處于經(jīng)濟、教育及社會(huì )上較為弱勢的地位。哈麗特的父親“在市中心因為一位白人女士指責他在人行道上不讓路后，死在監獄里”。她的丈夫，埃爾伍德的外祖父，在一場(chǎng)轟隆聲中被殺，旁邊的桌子上放著(zhù)一堆塔拉哈西餅干。“她的女婿，埃爾伍德的父親，二戰期間在太平洋戰區服役。他熱愛(ài)軍隊，甚至給上尉寫(xiě)了一封關(guān)于對有色焊料處理不公平的信。”懷特海德寫(xiě)道。但后來(lái)他回家發(fā)現，即使是國稅法案也無(wú)法推翻一個(gè)棘手的現實(shí)：“當一家白人銀行不讓你介入時(shí)，最不感興趣的貸款又有什么意義呢？”他和埃爾伍德的母親生活在一個(gè)“白人男孩”容易“私刑化穿制服的黑人男子”的小鎮上，在兒子6歲時(shí)，他和埃爾伍德的母親半夜去加利福尼亞，從此甚至沒(méi)給留下來(lái)的年幼的兒子寄過(guò)一張明信片。
除了人物刻畫(huà)的獨樹(shù)一幟，在小說(shuō)的情節和敘事上，作家懷特海德從不讓讀者對他即將出版的小說(shuō)的文本類(lèi)型有任何預期的滿(mǎn)足感。他一直在不斷地創(chuàng )新自己的小說(shuō)敘述模式。“我想我只是不想一次又一次地做同樣的事情，所以在一個(gè)層面上，每本書(shū)都成為一種解藥，來(lái)解藥之前的一本。這讓我可以挑戰自己：我能寫(xiě)一本情節較少的書(shū)嗎？我能學(xué)習恐怖小說(shuō)的規則，并使之適應我自己對世界的關(guān)注嗎？我能寫(xiě)一本不會(huì )讓我想起我討厭的成人小說(shuō)嗎？所以我盡量保持新鮮。我只是想不讓自己覺(jué)得無(wú)聊。如果我能寫(xiě)偵探小說(shuō)，如果我能寫(xiě)恐怖小說(shuō)，那為什么還要寫(xiě)呢？為了使工作富有挑戰性，我必須繼續前進(jìn)。”
可以說(shuō)，小說(shuō)《尼克爾少年》的情節讓讀者意識到已經(jīng)屢獲美國文學(xué)大獎的懷特海德開(kāi)始向美國文學(xué)經(jīng)典致敬。小說(shuō)的結構分成序言、正文、后記和致謝四個(gè)部分。和《紅字》及《白鯨》一樣，小說(shuō)的序言將讀者帶到一種真實(shí)的歷史氛圍中，后記更是讓原本虛構的文本情節顯得更加真實(shí)。最后一部分的致謝，作者直接指出小說(shuō)內容的創(chuàng )作來(lái)源，進(jìn)一步說(shuō)明小說(shuō)虛構內容的歷史真實(shí)性。這種頗具歷史原小說(shuō)特性的敘述結構全方位地驗證了經(jīng)過(guò)8部小說(shuō)的創(chuàng )作，49歲的懷特海德在文學(xué)創(chuàng )作形式上的控制開(kāi)始游刃有余。“在紐約居住著(zhù)一位叫做埃爾伍德·柯蒂斯的曾經(jīng)的尼克爾學(xué)校學(xué)員。他會(huì )偶爾地在網(wǎng)上搜尋一下關(guān)于那座曾經(jīng)的勞教學(xué)校的消息，查看一下是否有最新進(jìn)展，但是，出于很多原因，他從不去參加這所學(xué)校的校友會(huì )，也不把自己的名字加到校友名單當中。有什么意義呢？大家都是成人了。”這是小說(shuō)的序言中的表述，直接將讀者帶入到小說(shuō)的情節之中。
除了對美國白人主流文學(xué)敘事手法的繼承之外，懷特海德更多地借鑒了美國黑人文學(xué)的重要作品。例如，小說(shuō)的主題不難看出《土生子》和《看不見(jiàn)的人》的影子。小說(shuō)的第一章，作者是這樣介紹他的主人出場(chǎng)的：“1962年的圣誕節，埃爾伍德收到了他此生最好的禮物，盡管這個(gè)禮物放置到他頭腦中的思想正是他悲慘命運的來(lái)源?！恶R丁·路德·金在錫安山》是他擁有的惟一的唱片，自此他從未離開(kāi)過(guò)唱機……金博士的演講是如此生動(dòng)的編年史——里面包括了所有黑人曾經(jīng)的歷史和未來(lái)的狀態(tài)——這個(gè)唱片幾乎和電視一樣美好了。”埃爾伍德從小就十分善良、聽(tīng)話(huà)，他為人誠實(shí)本分，從不與淘氣搗蛋的小子們玩耍。他最大的夢(mèng)想是有一天，他也可以像其他的白人孩子一樣，去美國的游樂(lè )園玩玩。因為在種族隔離制度下，黑人是不可以進(jìn)入游樂(lè )園的。他熱愛(ài)讀書(shū)，夢(mèng)想著(zhù)高中畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習。他甚至利用自己的假期在雜貨店里打工賺到了一些自己上學(xué)的學(xué)費。 小說(shuō)的第一部分（第1-3章）就是這樣有條不紊地敘述了一個(gè)在正常的環(huán)境下長(cháng)大的黑人好孩子埃爾伍德，幾乎就是黑人小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》中主人公“我”的翻版。然而，小說(shuō)的第二部分（第4-10章），由于在試圖去暑期學(xué)校學(xué)習的路上搭錯汽車(chē)，從而被誤判為偷車(chē)竊賊，他不得不進(jìn)入尼克爾勞教學(xué)校學(xué)習。在那里，一心想做好人的埃爾伍德親眼看到了這種勞教學(xué)校的種種黑暗。例如，學(xué)校里的老師克扣學(xué)生的飯菜、零食甚至是冰淇淋，將它們賣(mài)給周?chē)娘埖?、雜貨店等。他們利用勞教學(xué)校里的學(xué)生讓他們做免費的勞工，給學(xué)校賺取外快。不僅如此，學(xué)生們稍不留神，可能就會(huì )招來(lái)獄警老師們的鞭刑甚至性侵犯。即使在這樣惡劣的情況下，埃爾伍德依然希望通過(guò)自己的努力工作早日得到釋放返回家鄉，重新上大學(xué)。因為他牢牢地記住了馬丁·路德·金博士告訴黑人在美國社會(huì )的非暴力不抵抗原則。然而等待他的終于還是被獄警老師鞭打后試圖逃跑過(guò)程中中槍而死。埃爾伍德不幸的命運和另外一部美國著(zhù)名黑人小說(shuō)《土生子》的內容有十分近似的地方。小說(shuō)的第三部分（第11-14章及后序和致謝），敘述另一名黑人男孩特納以埃爾伍德的名義在紐約生存的后尼克爾學(xué)校生活。 這時(shí)候這個(gè)隱姓埋名實(shí)為特納的埃爾伍德對待生活的態(tài)度已經(jīng)與《湯姆叔叔的小屋》中的老實(shí)黑人湯姆無(wú)異，或者作者就是在告訴世人，和近150年前一樣，黑人想要在美國社會(huì )生存下去的惟一途徑就是像曾經(jīng)的湯姆叔叔一樣逆來(lái)順受。
從小說(shuō)內容的細節上看，埃爾伍德出生于一個(gè)南方小鎮，從小就按照白人的價(jià)值觀(guān)來(lái)塑造自己，希望能從這個(gè)充滿(mǎn)敵意的社會(huì )找到自己人生的位置。埃爾伍德從小勤奮，熱愛(ài)讀書(shū)，是班里每年成績(jì)最好的好學(xué)生；他從不與街頭閑逛的黑人小孩一起玩，課余時(shí)間在一家小雜貨店打工，掙的工資全部交給奶奶，一半補充家用，一半用來(lái)攢學(xué)費。他尤其喜歡馬丁·路德·金尋求黑人政治獨立的演講，心中支撐他的精神理念一直是其中的一句：“我們必須發(fā)自?xún)刃牡叵嘈牛何覀円彩侨宋?，我們重要、有價(jià)值，我們必須每天從街上走過(guò)，帶著(zhù)一種尊嚴感，認為我們自己也是一個(gè)人物。”埃爾伍德反復聽(tīng)這段錄音，認為金博士給予自己認定的行為準則以形式和意義。“社會(huì )上有很強大的力量想要壓制黑人，如吉姆·克勞法。也有一些小勢力想要壓制你，如其他人。在面對所有這一切時(shí)，你必須站直，認清自己是誰(shuí)。百科全書(shū)（黑人歷史）是空白的。 有人陷害你，微笑著(zhù)想把空白扔給你，其他人則會(huì )剝奪你的自我尊重。你自己需要記得你是誰(shuí)。”這個(gè)少年的行為準則一直就是做個(gè)好人。
小說(shuō)的第三部分（第11-14章及后序和致謝）的時(shí)間跨越了幾十年，地點(diǎn)也不再是尼克爾學(xué)校，而是在紐約的哈萊姆區開(kāi)了一家搬家公司的黑人老板埃爾伍德·柯蒂斯。而其實(shí)這個(gè)埃爾伍德只是化名的特納。特納和埃爾伍德是尼克爾學(xué)校的同學(xué)。但是與埃爾伍德的鋒芒畢露不同，特納沉穩、內斂，卻擁有自己條理清晰的所有計劃。“就像一棵傾倒在溪流上的樹(shù)干——它不屬于也不遠離。在大的洪流中形成自己的小波浪。”他非常了解這所學(xué)校的所有運行機制和黑暗面，卻從不加以評論，只是處處保護幫助新生埃爾伍德免受懲罰，并利用這所學(xué)校的規則做一點(diǎn)有益于自己的事。“尼克爾學(xué)校里面的運行和外面的運行機制一樣。你需要觀(guān)察人們如何行為，然后你思考出如何和他們打交道，就像你知道如何處理機器故障。”特納和埃爾伍德一樣，也都是從小失去父母，少年時(shí)由于在球場(chǎng)給白人跪著(zhù)擦鞋撿球受到嘲笑，他將人打傷被送到尼克爾勞教學(xué)校；逃出后他隱姓埋名，再次用他的隱忍在紐約辛苦工作，直到幾十年之后他已經(jīng)擁有自己的10輛運輸車(chē)、付了10年租金的房子、自己的公司和女朋友。他認為自己已經(jīng)可以和白人一起在星級賓館吃飯了，他認為已經(jīng)足夠了。 “他餓了時(shí)，賓館服務(wù)人員24小時(shí)服務(wù)，這就足夠了。”
《尼克爾少年》表面上是描寫(xiě)美國一所勞教學(xué)校的悲劇故事，但實(shí)際上，作者真實(shí)地描述了大量美國的社會(huì )景象及其特征，尤其是非裔美國人在社會(huì )上所經(jīng)歷的種種不公平待遇。這部小說(shuō)充滿(mǎn)了對美國黑人生活多方面的細致入微的觀(guān)察，使人們了解難以在其他著(zhù)作中了解的社會(huì )事實(shí)。小說(shuō)同時(shí)為讀者塑造了一個(gè)不同于之前黑人文學(xué)中所有人物的新的黑人藝術(shù)形象，從而在美國黑人文學(xué)史上樹(shù)立了一個(gè)新的現實(shí)主義的里程碑。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
