一
莊靈先生把他的名片遞給我，名字是手寫(xiě)體，端莊秀美。
我脫口而出：“瘦金體！”
徽宗的瘦金體，我獨愛(ài)的一種書(shū)體。我在《故宮的古物之美2》里，把它當作一種很險的字體，只有很少的人能夠險中求勝，宋徽宗這位輸掉了江山的失敗者，在書(shū)法上卻是獨步古今的最大贏(yíng)家。
端詳著(zhù)名片上的瘦金體，我問(wèn)莊靈先生：“您寫(xiě)的？”
莊先生回答：“家父寫(xiě)的，莊靈兩個(gè)字，是我從家父的書(shū)法中集的字。”
原來(lái)是莊嚴先生的字。莊嚴先生，本名莊尚嚴，字慕陵，號六一翁，1924年北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，進(jìn)清室善后委員會(huì )做清點(diǎn)故宮文物的工作，1925年故宮博物院成立后，在故宮博物院工作，用他自己話(huà)說(shuō)，叫“宣統出宮我入宮”。
莊嚴先生的書(shū)法，在他的公子莊靈先生的名片上，我是第一次見(jiàn)到。我曾讀過(guò)蔣勛先生對莊嚴先生的書(shū)法的評價(jià)，寫(xiě)到這里，找來(lái)一看，原話(huà)是這樣：
“他寫(xiě)瘦金體，執筆很緊，筆筆出鋒，筆鋒尾端卻不像宋徽宗那么剛硬銳利，少了帝王的富貴華麗，多了一份文人的飄逸瀟灑。”（蔣勛：《手帖》，第224頁(yè)，北京：九州出版社，2017年版）
那一代故宮人，幾乎個(gè)個(gè)是書(shū)法家。馬衡先生，字叔平，曾任北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)考古學(xué)研究室主任，1924年為清室善后委員會(huì )成員，故宮博物院成立后任古物館副館長(cháng)，故宮博物院第一任院長(cháng)易培基被迫辭職后，任故宮博物院第二任院長(cháng)。從故宮博物院所藏的電報公文上，我經(jīng)?？梢钥吹今R衡先生的行書(shū)手跡，流暢中見(jiàn)靜穆沉穩，但作為金石學(xué)家，他最鐘情于篆書(shū)，王國維、錢(qián)玄同、劉半農紀念碑上的碑額篆字，皆為馬衡先生親題，氣息古雅，線(xiàn)條工穩，如他自己所說(shuō)：“不樸不華是謂真”。難怪周作人一篇回憶馬衡先生的文章里稱(chēng)贊他待人謙恭，“既衡且平”，人如其名。
名片上小小的瘦金體字，令莊嚴先生一身長(cháng)衫、瘦削溫靜的身影如在眼前。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)莊嚴先生，只見(jiàn)過(guò)他的舊照片。他的影像里，藏著(zhù)那代人特有的儒雅與風(fēng)度。
他一生都很瘦，讓我感覺(jué)手無(wú)縛雞之力，但就是這瘦弱書(shū)生，在抗戰時(shí)期，把一萬(wàn)多箱故宮古物從北平一路搬到大西南，其中就包括馬衡先生、莊嚴先生最看重的十具石鼓，使它們免于戰火之患，為中華文化保存了血脈。他們的身體里，藏著(zhù)無(wú)法估量的力量。
與莊靈先生相遇，是在故宮博物院西華門(mén)內的寶蘊樓。這座1915年建成的西式樓房，曾用作“古物陳列所”的文物庫房。1933年開(kāi)始的文物南遷，許多古物就是從這里出發(fā)的。2018年，我們在寶蘊樓開(kāi)“國家記憶——故宮文物南遷史跡調研成果交流匯報會(huì )”，來(lái)自臺北的莊靈先生是受邀嘉賓之一。1938年出生于南遷路上的莊靈先生，那一年剛好八十周歲。但他身板很直，聲音洪亮，說(shuō)標準國語(yǔ)，性格開(kāi)朗明亮。從那以后，我們多次見(jiàn)面，成了忘年交。
我們開(kāi)會(huì )的寶蘊樓，二樓已被布置成故宮博物院院史陳列室。里面有莊嚴先生的照片，也有莊靈先生的照片。那是1947年在重慶南溫泉，故宮博物院南遷人員和他們的家眷們，聞聽(tīng)抗戰勝利的消息，知道回家的日子終于到了，興奮之余，拍了一張大合影。那時(shí)的莊靈先生只有九歲。八十歲的莊靈輕輕走到照片前，與九歲的自己對視，默然無(wú)語(yǔ)。
二
博物院成立之初進(jìn)入故宮的，如李宗侗先生（故宮博物院秘書(shū)長(cháng)）、馬衡先生（古物館副館長(cháng)）、沈兼士先生（文獻館副館長(cháng)）等皆為北大教授，莊嚴先生、歐陽(yáng)道達先生、張庭濟先生、單士元先生等則是學(xué)生輩。這兩代人的到來(lái)，一掃舊宮殿里的陳腐之氣，把考古學(xué)、文獻學(xué)這些“五四”以來(lái)的新興學(xué)科帶入剛剛成立的故宮博物院，成為故宮博物院學(xué)術(shù)事業(yè)的奠基人。從那時(shí)起，篳路藍縷，薪火相傳，一直延續到今天。
馬衡先生很幽默，周作人回憶他的一件事：馬衡在北大講“金石學(xué)”，帶學(xué)生去故宮看商周青銅器。學(xué)生問(wèn)他：“何以知道是真的？”馬衡說(shuō)：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”學(xué)生又問(wèn)：“那么，又何以知道什么是假的呢？”馬衡說(shuō)：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的！”（余世存：《非常道Ⅱ·循行廿九》）
1928年9月，《故宮博物院組織法》公布，故宮博物院直屬于國民政府，內部組織分“兩處三館”，即：秘書(shū)處、總務(wù)處、古物館、圖書(shū)館、文獻館。10月，故宮博物院第一屆理事會(huì )名單公布，除蔡元培、李煜瀛、易培基、馬衡、李宗侗這些故宮博物院創(chuàng )始人員以外，還包含了當時(shí)幾乎所有的政界要人，他們是：蔣中正、汪精衛、宋子文、張學(xué)良、馮玉祥、閻錫山、胡漢民、何應欽、于右任、李烈鈞、熊希齡……
故宮博物院成立后的第六年，日本人侵占中國東北。
1933年元旦是在動(dòng)蕩不安中度過(guò)的，就在這天夜里，日軍向山海關(guān)發(fā)起攻擊，次日占領(lǐng)山海關(guān)，全面入侵熱河省。
1月8日，行政院代理院長(cháng)宋子文簽署行政院訓令，決議故宮古物運送上海保存。31日，國民政府行政院下達第四六五號密令，令故宮博物院迅速起運古物。（《行政院密令（字第四六五號）》，《故宮博物院·古物保管類(lèi)》第62卷第7-8頁(yè)）
宋子文說(shuō)：“國亡尚有復國之日，文化一亡，則永無(wú)補救”。（劉楠楠、蔡全周、龐璐：《故宮博物院古物南遷各方來(lái)往函電一組》，《民國檔案》2004年第3期）
古物裝箱的責任，落到了莊嚴先生身上?；貞洰斈隇楣盼镅b箱的經(jīng)歷，他覺(jué)得最難裝的，就是那十件石鼓。
那十件先秦石鼓，又稱(chēng)陳倉石鼓，原本藏在國子監的兩廡，身為金石學(xué)家的馬衡先生，對這十件石鼓有著(zhù)特殊的責任感，后來(lái)寫(xiě)了一本《石鼓為秦刻石考》，認為不應稱(chēng)其為“石鼓”，而應稱(chēng)為“秦刻石”。但“石鼓”之名，已約定俗成。石鼓共十只，每只皆為高二尺、直徑一尺多、重約一噸的花崗石，在每個(gè)石鼓上面都鐫刻有文字，因銘文記述了當時(shí)游獵、行樂(lè )的盛況，所以又被稱(chēng)為《獵碣》。
石鼓文以四言詩(shī)寫(xiě)成，記述了秦始皇統一中國之前一段為后人所不知的歷史，內容涉及政治、外交、祭祀等，風(fēng)格情調與《詩(shī)經(jīng)》相似，是《詩(shī)經(jīng)》之外的又一敘事史詩(shī)，上面刻寫(xiě)的“石鼓文”（大篆）是中國最古老的石刻文字，它上承秦國書(shū)風(fēng)，被稱(chēng)為篆書(shū)之祖，與同時(shí)期金文（銘鑄在青銅器上的文字）相比，動(dòng)感更加強烈，康有為形容它“如金鈿委地，芝草團云，不須整就，自有奇采”。石鼓上原有七百多字，目前僅存二百余字，一字可抵萬(wàn)金，所以康有為稱(chēng)它為“中華第一古物”。
第一批古物運走以后，莊嚴先生得到密令，讓他將十件石鼓裝箱，與故宮文物一起南運。
莊嚴先生后來(lái)回憶說(shuō)：“裝箱最困難的事不外三種：一是大；二是重；三是薄。”“石鼓兼有了此三大困難，每鼓重逾一噸，鼓的本身，雖不甚高，可是包裹以后，木箱高過(guò)人身。關(guān)于薄的問(wèn)題，不要以為既稱(chēng)石鼓，決不至于薄，豈知鼓上有文字地方，經(jīng)過(guò)數千年來(lái)，風(fēng)吹、日曬、雨淋，已經(jīng)侵蝕不堪，受創(chuàng )最重者，為千百年來(lái)長(cháng)期打拓，以致刻石之處，石質(zhì)表面多凸裂有縫隙，如受外面壓力磨擦過(guò)大，就有脫落可能。”（莊嚴：《前生造定故宮緣》，第192頁(yè)，北京：紫禁城出版社，2006年版）
莊嚴先生面對石鼓冥思苦想，他看到石鼓出土千年來(lái)歷代人士捶打拓片，已有許多裂縫，再不能受力，實(shí)在是不敢下手。他于是去了達古齋，去找北平著(zhù)名收藏家霍保祿先生，霍保祿先生面授機宜，他學(xué)到了包裝石鼓的密方。
石鼓打包程序應該是這樣的：先要用極薄極軟的棉紙蘸水浸濕，然后用鑷子把濕軟的棉紙塞進(jìn)石鼓的裂縫里，這一步就花了近一個(gè)月。然后再用薄棉花層層覆裹，一直包上四五層之多；再用漿糊黏好，用細麻繩捆扎停當：而后外面再用厚棉紙裱糊妥貼，用粗麻繩捆牢，最后再在外面包上三四層之多的棉被，并且用粗麻繩扎緊。這時(shí)候，每一個(gè)石鼓已經(jīng)變成了比原來(lái)體積大上一倍有余的龐然巨物。完成了這一步工作之后，再把每一包大石鼓裝進(jìn)定做的木箱，塞緊釘牢之后，外面再用稻草覆蓋，然后用鋼條綁扎封死，這樣才算完成了石鼓的包裝工作。
出發(fā)前，郭葆昌先生請馬衡、徐森玉（時(shí)任古物館館長(cháng)）、莊嚴幾人到秦老胡同的家中吃火鍋。郭葆昌先生曾是袁世凱的親信，當時(shí)北平著(zhù)名的收藏家，他的宅邸，名叫觶齋。飯后展示了他收藏的兩件書(shū)法珍寶，一件是王獻之《中秋帖》，另一件是王珣《伯遠帖》。本書(shū)前面說(shuō)過(guò)，當年乾隆在養心殿三希堂存有三件晉人法帖，分別是王羲之《快雪時(shí)晴帖》、王獻之《中秋帖》和王珣《伯遠帖》，萬(wàn)暇之機，常常伏案把玩，愛(ài)不釋手。沒(méi)想到子孫敗家，到溥儀手上，一部分被轉出宮外，一部分被賣(mài)到宮外?！吨星锾泛汀恫h帖》是被瑾妃偷取，遣人賣(mài)給后門(mén)外的古玩店——品古齋，后來(lái)納入郭葆昌先生之手。莊嚴先生說(shuō)：“三希帖為人間至寶，人世間眾生蕓蕓，幾人能有機緣親臨目睹一面，而他個(gè)人居然獨擁其二，實(shí)在值得自負。”（莊嚴：《前生造定故宮緣》，第248頁(yè)）唯一遺憾的是，乾隆至愛(ài)的“三希”，從此分家。
三
莊嚴先生和故宮同仁一起，帶著(zhù)所有不可能搬走、又必須搬走的古物，去了上海，去了南京，入藏專(zhuān)門(mén)為故宮修建的朝天門(mén)庫房，又在南京大屠殺之前把它們搶運出來(lái)，分北、中、南三路西遷，莊嚴先生走的是南路，他和同事們帶著(zhù)古物，與頭頂的日本轟炸機搶時(shí)間，經(jīng)武漢、長(cháng)沙、桂林，一路搬到了貴陽(yáng)，莊嚴先生第四子莊靈先生，就在此時(shí)出生。
莊靈先生在遙遠的貴州度過(guò)了自己的童年時(shí)代，他回憶說(shuō)：“貴州原本窮困，戰時(shí)物資缺乏，人民生活更是艱苦。那時(shí)父親和同事的薪水常常無(wú)法按時(shí)匯到，為此母親還得每天走好幾里路到城外黔江中學(xué)去教國文（母親是北平女師大的畢業(yè)生），以貼補家計。”“當時(shí)吃的都是摻雜著(zhù)谷殼稗子和石粒的‘八寶飯’，下飯的菜主要是靠辣椒粉和醬油；穿的衣服全是補??；書(shū)籍都是用發(fā)黃的毛邊紙印的；而晚上全家人看書(shū)和做功課，桌上只有一盞燃燒菜油和燈芯草的‘燈碗’……”（莊靈：《父親莊嚴與南遷國寶的故事》，原載《中國科學(xué)探險》，2005年第9期）
我看過(guò)他們在異鄉拍下的照片，生逢亂世，人若飄蓬，表情卻是那么靜穆端莊，內心那么篤實(shí)堅定，看不出絲毫的倉皇疲憊、悵惘傷感。他們運載的那些古物，沉沉地壓在他們心底，給了他們信心，讓他們的內心變得沉實(shí)安穩。他們衣履簡(jiǎn)陋，捉襟見(jiàn)肘，表情里卻蘊藏著(zhù)無(wú)限的驕傲。他們知道，這樣一個(gè)創(chuàng )造出燦爛文化的民族，是不可能被打敗的。
他們從長(cháng)城腳下的北京城出發(fā)，過(guò)黃河，過(guò)長(cháng)江，又溯長(cháng)江而上，到岷江，到云貴。他們從江河到江河，從平原（華北平原）又到平原（成都平原），十年八載，千里萬(wàn)里，他們的生命力，并沒(méi)有在道途中有所減損，而是仿佛得到了山河大地、歷史文明的滋養，使筋骨血肉變得愈發(fā)堅韌茁壯。
其實(shí)，他們在護佑古物，古物也在護佑著(zhù)他們。莊靈先生說(shuō)：“天氣好的時(shí)候，父親和故宮同仁常會(huì )開(kāi)箱，把容易受潮的字畫(huà)分批取出，在廣場(chǎng)上攤開(kāi)曬晾；這時(shí)我們都會(huì )好奇地在一旁觀(guān)看，父親便乘機將有關(guān)名畫(huà)的內容和作者，講給我們聽(tīng)，讓我們對于這些歷代名跡，開(kāi)始留下深刻的印象……”（莊靈：《父親莊嚴與南遷國寶的故事》）
他們的成長(cháng)環(huán)境，是那樣的艱苦，又是那樣豐饒，那樣得天獨厚。他們的少年心，也會(huì )變得像王羲之的書(shū)法一樣舒展自如，健壯豐美。莊嚴先生的四位公子——莊申、莊因、莊喆、莊靈，后來(lái)皆卓有成就——莊申先生成為享譽(yù)國際的中國藝術(shù)史專(zhuān)家、香港大學(xué)藝術(shù)系的創(chuàng )始人，莊因先生是美國斯坦福大學(xué)教授、著(zhù)名作家，莊喆先生是著(zhù)名畫(huà)家，莊靈先生是著(zhù)名攝影家。藝術(shù)四門(mén)類(lèi)，四兄弟各持一門(mén)，相得益彰。少年苦寒的歲月里，故宮文化的滋養是寂然無(wú)聲的，卻在他們的精神里注入了超凡的品質(zhì)，足以讓他們創(chuàng )造出屬于自己的生命傳奇。
馬衡、莊嚴先生最牽掛的那十具石鼓，則跟隨那志良、梁廷煒、吳玉璋等先生踏上文物西遷的北路，先由火車(chē)裝載，由津浦線(xiàn)轉隴海線(xiàn)到寶雞，在寶雞換汽車(chē)，在大雪中翻越秦嶺，經(jīng)過(guò)四十八天，把北路古物全部運到四川漢中，再進(jìn)入成都。
車(chē)過(guò)劍門(mén)關(guān)時(shí)，那志良先生看到古棧道殘跡，忽然間想起五代曹伯啟的《南鄉子》，詞曰：“蜀道古來(lái)難，數日驅馳興已闌。石棧天梯三百尺，危欄，應被旁人畫(huà)里看。兩握不曾干，俯瞰飛流過(guò)石灘。到晚才知身是我，平安，孤館清燈夜更寒。”
1945年10月，那志良先生請歐陽(yáng)道達先生用他莊重謹嚴的碑體，將這首詞寫(xiě)成中堂，來(lái)紀念他艱難的西遷歲月。整整一個(gè)甲子之后，那志良先生的兒媳王淑芳將這幅中堂捐獻給故宮博物院。
我想起莊嚴先生作為清室善后委員會(huì )的成員清點(diǎn)清宮古物時(shí)，看到一些宮殿的墻上掛著(zhù)“九九消寒圖”。“九九消寒圖”上用端莊的楷書(shū)寫(xiě)著(zhù)：“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，九個(gè)雙勾字，每個(gè)字（繁體字）九劃，后妃們每天填寫(xiě)一筆，從“入九”第一天，一直寫(xiě)到“九九”的最后一天，剛好九九八十一天。把這九個(gè)字全部填寫(xiě)完，冬天就過(guò)去了，春天就不再遠了。
在我看來(lái)，“珍重待春風(fēng)”的“珍”字，可以用來(lái)代表珍寶；而“重”字，不只可以指重量，也剛好是“千”“里”二字的組合。于是，這“九九消寒圖”里，居然含納著(zhù)世間萬(wàn)物，有時(shí)間，也有空間，甚至暗含著(zhù)古物南遷路途的山高水長(cháng)、氣象千萬(wàn)。
千里珍重，道出了他們的艱辛，也是對他們的祈愿。
忘記了哪位南遷人員的后輩講過(guò)，他們小時(shí)候練毛筆字，就是用“九九消寒圖”來(lái)描紅，其實(shí)也是一種有趣的填字游戲，筆劃回轉間，寄托著(zhù)他們對故都與故宮的無(wú)盡思念。填滿(mǎn)十二張“九九消寒圖”（從1933年開(kāi)始南遷到1945年日本戰敗，剛好經(jīng)過(guò)了十二地支：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥），他們就該回來(lái)了。
四
1947年，古物向南京集中，石鼓走陸路，其余走水路。運石鼓的卡車(chē)，由那志良領(lǐng)隊，從重慶出發(fā)，經(jīng)江西、安徽、江蘇到南京。6月，在綦江，一輛車(chē)控制前輪的“拉竿”斷了，車(chē)子失控，司機為讓汽車(chē)停下，故意撞到一棵樹(shù)上，結果車(chē)子翻倒，所幸石鼓份量很重，停在了原地，沒(méi)有滾下懸崖，而且包扎嚴實(shí)，毫無(wú)損傷，司機也安然無(wú)恙。
1948年底，三大戰役打響，共產(chǎn)黨摧枯拉朽，國民黨兵敗如山倒。12月2日清晨，莊嚴先生隨772箱古物（其中故宮博物院320箱）登上“中鼎號”登陸艦，從南京下關(guān)碼頭出發(fā)，駛向臺灣基隆港。此后又有“海滬輪”裝載3502箱古物（其中故宮博物院1680箱），“昆侖號”運輸艦運載1248箱文物（其中故宮博物院972箱）駛去臺灣?！犊煅r(shí)晴帖》隨著(zhù)這不到三船的古物，飄去了臺灣。
故宮博物院13427箱又64包南遷古物（如加上隨故宮古物一同南遷的古物陳列所、中央研究院、頤和園、國子監等單位古物，共為19816箱72包15件13扎）中，運臺古物有2972箱（含故宮博物院、古物陳列所、中央研究院、頤和園、國子監等單位古物）。有人說(shuō)北京故宮博物院的文物大部分去了臺灣，純屬不實(shí)之言。
孩子們問(wèn)：“臺灣，是什么地方??？”
莊嚴先生說(shuō)：臺灣就是一個(gè)海島，自古都是中國的土地，后來(lái)被日本占據了，現在又是我們的了。（參見(jiàn)莊因：《漂流的歲月——故宮國寶南遷與我的成長(cháng)·棲遲天涯》，第53頁(yè)，天津：百花文藝出版社，2012年版）
這是一次不知歸程的遠行，臨行時(shí)，時(shí)任故宮博物院副院長(cháng)的徐森玉先生拉住弟子莊嚴的手，說(shuō)：“文物要分開(kāi)了，從今以后，我負責看管一半，你負責看管另一半。你要代我到臺灣去，看管好這批家當。”
莊嚴點(diǎn)頭：“先生放心，人在文物在。”（馬思猛：《金石夢(mèng) 故宮情——我心中的爺爺馬衡》，第233頁(yè)，北京：國家圖書(shū)館出版社，2009年版）
莊嚴的諾言，是何等的莊嚴。赴臺古物幾經(jīng)輾轉，于1950年匯聚在臺中霧峰北溝，為了能夠在那悶熱多雨的孤島上保護好那批古物，于1965年在外雙溪專(zhuān)門(mén)建成一座臺北故宮博物院，用于庋藏從大陸遷臺的古物。
莊靈先生給我看過(guò)一張照片，是蔣中正與宋美齡前往北溝參觀(guān)故宮古物后與工作人員的合影。杭立武先生的太太身上穿的旗袍是剛剛從洗衣店取回的，匆忙中，洗衣店的條子竟然忘記撕掉，她就帶著(zhù)洗衣條與蔣先生夫婦合了影，這是我一再放大照片后發(fā)現的，而照片中的人物，都沒(méi)有注意到這一細節，在鏡頭前依舊滿(mǎn)面春風(fēng)。這一小小破綻，反而透露出歷史的真切與親切。
就在部分古物運臺的同時(shí)，行政院致電馬衡，欲將北平故宮博物院中未曾南遷的古物運往臺灣，為了阻止這批古物赴臺，馬衡采取了一個(gè)戰術(shù)，那就是拖，一直拖到解放軍入城，拖到中華人民共和國成立。
莊嚴、那志良等故宮同仁赴臺之后，他們曾經(jīng)奔走的這塊土地，成立了新的共和國，在北京，一個(gè)開(kāi)放闊大的人民廣場(chǎng)取代舊皇宮構成了城市的主題。1950年1月，存于南京、未及運往臺灣的南遷古物1500箱以火車(chē)運回北京，其中就包括那十具石鼓。馬衡院長(cháng)在1月24日記中寫(xiě)：“參加接運委員會(huì )討論路線(xiàn)問(wèn)題，余主張由西車(chē)站經(jīng)過(guò)中山公園橋入天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)，東經(jīng)協(xié)和門(mén)南而入新左門(mén)，孟憲臣勘路回，謂天安門(mén)內路極不平，不如入東華門(mén)，余亦不堅持。下午冶秋來(lái)，同看中和殿，以?xún)κ?，冶秋同意?rdquo;（《馬衡日記——一九四九年前后的故宮》，第111頁(yè)，北京：紫禁城出版社，2006年版）
1953年和1958年，存放南京的古物繼續北運，分別為716箱和4037箱，至此，除了去臺文物和留在南京的一部分古物（2176箱，現存南京博物院），南遷古物全部回到了它們的出發(fā)地。從1933年第一輛南遷卡車(chē)駛出午門(mén)，已經(jīng)過(guò)去了整整二十五年。
那些1933年留在北平，沒(méi)有來(lái)得及被帶走的古物，在北平淪陷的八年，一直蜇伏在故宮博物院，像冬眠的松鼠，等待著(zhù)生命的復活。1942年，日偽接收故宮博物院，試圖劫走故宮內的銅缸制造炮彈子彈，因故宮博物院留守人員（其中包括偽“華北政務(wù)委員會(huì )”強行任命的代理院長(cháng)祝書(shū)元、南遷時(shí)奉命留守北平的行政處長(cháng)張庭濟等）與日本人周旋斗爭，先交出散落于各院落無(wú)號又殘破的銅缸銅炮等近二千斤，在日軍威逼下，又“以次充好”，交出“既無(wú)款識又不能斷定時(shí)代”的銅缸54口，這些銅缸被運走后，至今杳無(wú)音訊。1944年，日軍從故宮劫走銅燈亭91座、銅炮一尊，還沒(méi)來(lái)得及運往本土，日本就宣告投降了，這批古物也被從天津追回。（參見(jiàn)童永紀：《日本侵略軍強索故宮銅缸充軍需》，原載《北京檔案》，2006年第9期；劉楠楠：《張庭濟與淪陷時(shí)期的故宮博物院》，原載《中國檔案》，2018年第4期）
1945年10月10日，華北日軍投降儀式在太和殿廣場(chǎng)舉行，華北日軍最高指揮官根本博中將等行至受降臺前肅立，向中國軍隊第十一戰區司令長(cháng)官孫連仲行禮，在投降書(shū)上簽字蓋章，并交出了他們沾滿(mǎn)中國人鮮血的戰刀。這一天，剛好是故宮博物院成立二十周年。
1949年陽(yáng)春三月，隨著(zhù)北平市軍管會(huì )接管故宮博物院，這批留平古物也回到人民懷抱。
接管儀式也是在太和殿舉行，羅歌宣布請軍代表尹達講話(huà)，尹達疾步登上皇帝寶座，大聲說(shuō)道：“幾百年來(lái)，只有皇帝才能登上這個(gè)寶座?，F在，我作為北平市軍事管制委員會(huì )接管故宮博物院的軍代表，也登上這個(gè)寶座。有人說(shuō)，老百姓登上寶座，會(huì )頭暈，會(huì )掉下來(lái)的。今天，我的頭并不暈，也掉不下來(lái)。這是為什么呢？因為人民當家做主了，人民成為主人了?，F在，我宣布：正式接管故宮，馬衡院長(cháng)還是院長(cháng)，全體工作人員原職原薪。從今天起，故宮新生了……”（馬思猛：《金石夢(mèng) 故宮情——我心中的爺爺馬衡》，第241頁(yè)）
1980年，莊嚴先生在臺北榮民總院謝世，享年82歲。臨終前，他有一個(gè)欣慰，一個(gè)遺憾。欣慰的是，自從1948年與石鼓分手后，他一直惦記著(zhù)石鼓保存的情形，后來(lái)兒子莊申自香港轉來(lái)一篇葉恭綽先生文章，說(shuō)石鼓回到北京開(kāi)箱時(shí)，“氈棉包裹多重，原石絲毫無(wú)損”（葉恭綽：《石鼓歸京在故宮》，轉引自莊嚴：《前生造定故宮緣》，第194頁(yè)），終于一塊石頭落了地，那石頭，就是石鼓；而他遺憾的，是沒(méi)有讓“三希”重新團圓。
莊嚴先生彌留之際，嘴里反復念叨著(zhù)兩個(gè)字，聲音微弱含混，身邊的人都聽(tīng)不清楚。莊靈先生湊到他的口邊，反復聆聽(tīng)，終于聽(tīng)清了那兩個(gè)字：
北平。
五
2018年5月，莊靈先生從臺北飛到北京，參加故宮研究院故宮文物南遷研究所和影視研究所共同舉辦的“場(chǎng)所精神：故宮文物南遷遺址保護與活化的實(shí)踐之道”學(xué)術(shù)研討會(huì )。會(huì )議之余，他執意要去石鼓館看看，我知道，他是代他父親去看。他要走很遠，從舉行會(huì )議的建福宮，一直走到寧壽宮的石鼓館。但他走過(guò)南遷路，又跨海而來(lái)，這最后一公里，物理距離無(wú)論如何談不上遠，只是由于某些因素，他等待了大半生。
遺憾的是，那一天，石鼓館閉館，老人的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了遺憾。11月，北京最美的季節，我們舉行了關(guān)于故宮文物南遷的第二次學(xué)術(shù)會(huì )議，就是本文開(kāi)頭提到的那個(gè)會(huì )議，莊靈先生又如約而至，這一次，我和南遷所副所長(cháng)徐婉玲一起陪同莊靈先生去了石鼓館，一進(jìn)館，就看見(jiàn)那十具粗樸的石鼓，仿佛自天外隕落的巨石，億萬(wàn)斯年，一直在這里等候。蒼老的字跡，還停在秦穆公的時(shí)代里，帶我們回到了我們民族文字的初始。
莊靈先生在石鼓前站了很久，表情靜穆如石。
我猜，他可能會(huì )想他的父親，他自己的童年，或者，更久遠的歲月洪荒。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
