瑞秋·懷特里德《房屋》（House），1993年
衣柜、書(shū)架、房屋……藝術(shù)家瑞秋·懷特里德（Rachel Whiteread）折疊時(shí)間與空間，讓夢(mèng)境在日常之物中綿延。這是屬于雕塑和建筑的魔法，也是這位曾經(jīng)的透納獎得主褪去光環(huán)后的不懈探索——藝術(shù)是否能夠聚集回憶的星星之火，讓每一份情感得以燎原？
MEMORIES
“紀念碑”的獨白
1994年1月11日，一輛推土機緩緩駛入了倫敦東區的Grove大街，轟隆隆的巨響打破了這個(gè)尋常冬日的寧靜——在當地政府的律令下，藝術(shù)家瑞秋·懷特里德（Rachel Whiteread）的雕塑作品《房屋》被碾成了碎塊。城市化和工業(yè)文明來(lái)勢洶洶，維多利亞時(shí)代最后的紀念碑在此刻陷落了。
瑞秋·懷特里德《房屋》（House），1993年
半年前，受藝術(shù)天使（Artangel）組織的委托，瑞秋走進(jìn)了一棟孤獨矗立的危房中，與之毗鄰的建筑早已被夷為平地。盡管主人曾耗費數年與市政府周旋，這個(gè)“家”也難逃被現代住宅取締的命運。
瑞秋·懷特里德《房屋》（House）施工現場(chǎng)，1993年
藝術(shù)家和她的團隊用混凝土在房屋內部進(jìn)行澆鑄，從斑駁的墻壁、陡峭的樓梯到破碎的窗戶(hù)，記錄了生活的酸甜苦辣；加之以鐵架混合在其中支撐，當原本的磚墻被完全拆除時(shí)，作品《房屋》即刻面世。
瑞秋·懷特里德《房屋》（House）的研究手稿，1993年
夾雜著(zhù)極少主義（Minimalism）的冷靜和粗野主義（Brutalism）的熾熱，看似本末倒置的《房屋》背后隱藏著(zhù)藝術(shù)家的拿手路數：將日常生活中不可見(jiàn)的空間和時(shí)間固化，使之成為凝視的對象。
瑞秋·懷特里德在《房屋》（House）內部，1993年
無(wú)論是住宅中的生存痕跡，還是美術(shù)館中的展廳記憶，每一件物品、每一個(gè)空間都與過(guò)去、現在和將來(lái)的我們產(chǎn)生著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；瑞秋繼而將這些故事視覺(jué)化，踐行著(zhù)藝術(shù)的意義。
瑞秋·懷特里德《房屋》（House）的研究手稿，1993年
就在《房屋》引發(fā)熱議時(shí)，官方正式宣布年僅30歲的瑞秋·懷特里德成為第十屆透納獎的得主，也是歷史上第一位摘奪桂冠的女性——她以藝術(shù)家特有的人文情懷體察生活，保留了公眾珍貴的集體記憶。
瑞秋·懷特里德《房屋》（House）的研究手稿，1993年
盡管這件作品為藝術(shù)家戴上了光環(huán)，但是出于新城市建設的要求，政府最終決定拆除這件作品；僅存80天的《房屋》就這樣帶著(zhù)倫敦東區從戰亂到重建的記憶消失了。
瑞秋·懷特里德正在制作《幽靈》（Ghost），1990年
自19世紀末起，瑞秋就開(kāi)始了對建筑內部“負空間”（Negative Space）的探索。“我試圖將房間里的空氣制成木乃伊（mumify the air in the room）”——這句藝術(shù)宣言已然成為了她的獨門(mén)咒語(yǔ)，從《房屋》的前身《幽靈》開(kāi)始，魔法就全然生效。
瑞秋·懷特里德《幽靈》（Ghost），1990年
翻制于倫敦北部一間工業(yè)革命時(shí)代的客廳，所有家具的使用痕跡都清晰可見(jiàn)。四方的輪廓、白色的墻面，藝術(shù)家仿佛建造了一座新古典主義式的“陵墓”：空氣停止了流動(dòng)、歲月在這里靜止、回憶的幽靈若隱若現，將觀(guān)者拉入了歷史的深淵。
瑞秋·懷特里德《幽靈 II》（Ghost II），2009年
在千里之外的維也納猶太廣場(chǎng)上，瑞秋創(chuàng )作的大屠殺紀念碑《無(wú)名圖書(shū)館》吸引了眾多路人的目光。藝術(shù)家沿用了內部澆鑄的方式，將書(shū)籍原本面對墻壁的內側翻轉而出，直面觀(guān)眾。
瑞秋·懷特里德《無(wú)名圖書(shū)館》（Holocaust Monument），維也納猶太廣場(chǎng)，2000年
不同于藝術(shù)家林纓設計的《越戰老兵紀念碑》上清晰可見(jiàn)的士兵姓名，瑞秋抹去了書(shū)本的標題、作者和內容以及象征難以言喻的戰爭之傷，這也正是《無(wú)名圖書(shū)館》所傳達的理念：當被稱(chēng)作“紀念碑”的藝術(shù)品不再刻畫(huà)英雄人物時(shí)，人類(lèi)的集體記憶依舊價(jià)值非凡。
瑞秋·懷特里德《無(wú)題紀念碑》（Untitled Monument），倫敦特拉法加（trafalgar）廣場(chǎng)，2001年
EMOTIONS
最熟悉的陌生物
“我媽媽說(shuō)最重要的是內在”——生于藝術(shù)世家的瑞秋幾乎是伴著(zhù)這句話(huà)長(cháng)大的。年少時(shí)的她總在大英博物館流連忘返，驚嘆于這個(gè)巨大空間的魔力：百年來(lái)見(jiàn)證了無(wú)數王國的浮沉，目視了數不清的你來(lái)我往，近乎全人類(lèi)的文明都在此集結，每一件藝術(shù)品都封存著(zhù)別樣的記憶。“如何才能留住記憶呢？”她這樣問(wèn)自己。
瑞秋·懷特里德《Yellow Edge》，2007-2008年
25年來(lái)，這個(gè)議題貫穿了她的藝術(shù)生涯。從集體記憶到私人情感，藝術(shù)家拓展使用了樹(shù)脂、橡膠、金屬等工業(yè)材料澆鑄身邊的平凡之物。相較于宏大的紀念碑，如果未曾親歷時(shí)代更迭，諸如桌椅碗筷一類(lèi)的生活必需品或許更能引起共鳴。
瑞秋·懷特里德《Torso》，1988年
這位魔法師曾巧妙運用不同的材料澆鑄自己的熱水袋，五顏六色、奇形怪狀的內部空間被和盤(pán)托出：水流凝固了，回憶如暖洋般涌入觀(guān)者內心，找回了大家遺失在寒冬的美好。
瑞秋·懷特里德《衣柜》（Closet），1988年
當藝術(shù)家翠西·艾敏（Tracy Emin）把雜亂無(wú)章的床直接搬到觀(guān)眾面前時(shí)，瑞秋借助《淺呼吸》再度享受了青春期的慵懶時(shí)光；還有那間緊鎖的黑色衣柜、兩排完全無(wú)法行走的翻轉臺階，她探索的不僅是事物的物理本質(zhì)，更是指向人類(lèi)內心的情感沖動(dòng)。
瑞秋·懷特里德《Doorway I》（左）；《Threshold II》（右）2010年
如果說(shuō)門(mén)和窗戶(hù)是通往廣闊世界的媒介，那么瑞秋則試圖將觀(guān)者拉回記憶的原點(diǎn)。2010年，藝術(shù)家以不同的門(mén)窗為對象，用樹(shù)脂對正反面進(jìn)行澆鑄；半透明的樹(shù)脂搭配低飽和度的色彩，每一扇窗戶(hù)都被賦予了不同的寓意。
瑞秋·懷特里德《日光》（Daylight），2010年
淺灰色的《破曉》預示著(zhù)即將到來(lái)的黎明，《日光》以溫柔的紫色投射了平凡歲月中的幸福。而那些青色、琥珀色和紅色的門(mén)，仿佛在邀請觀(guān)者走入看不見(jiàn)的室內空間，重溫那些觸及心靈的生活時(shí)刻。
瑞秋·懷特里德《Untitled》，2015年
ENLIGHTMENT
締造回憶之境
提到Young British Artists，前有熱衷身體殘骸和器官的達明恩·赫斯特（Damie Hirst），后有藝術(shù)圈“壞女孩”翠西·艾敏（Tracy Emin），相較之下，瑞秋簡(jiǎn)直“乖”得不像個(gè)標榜反叛的YBA成員。
瑞秋·懷特里德《樓梯》（Stairs），2001年
“我現在已經(jīng)是Old British Artist了！”藝術(shù)家時(shí)常這樣調侃自己。在各類(lèi)藝術(shù)形式層出不窮的今天，公眾似乎早已被新媒體影像和通俗易懂的藝術(shù)形象所收買(mǎi)：KAWS的玩偶會(huì )引得年輕人趨之若鶩，沉浸式展覽的門(mén)口總會(huì )排上長(cháng)龍般的隊伍，藏家也一如既往的追捧被藝術(shù)史定性的名作……
瑞秋·懷特里德在泰特現代美術(shù)館（Tate Modern）的個(gè)展現場(chǎng)，2018年
而她從一而終的探索，或是因為議題的陳舊而不被市場(chǎng)看好，正在這個(gè)充斥著(zhù)快消文化的時(shí)代慢慢淡出公眾的視線(xiàn)。
瑞秋·懷特里德《Embankment》，2005年
受唐納德·賈德（Donald Jadd）和伊娃·海瑟（Eva Hasse）影響，瑞秋在視覺(jué)上用極簡(jiǎn)主義的方式不斷講述著(zhù)故事。2005年，在倫敦的泰特現代美術(shù)館（Tate Modern）中，藝術(shù)家堆砌了1.4萬(wàn)個(gè)被澆鑄的紙箱內部空間。
放眼望去，當觀(guān)眾對這些白色立方體產(chǎn)生疑惑時(shí)，走近一看則是別有洞天，每一個(gè)“空間”的表面都留著(zhù)原本紙箱的折痕印記。
瑞秋·懷特里德《Embankment》，2005年
藝術(shù)家的靈感來(lái)自母親遺物中的一個(gè)紙箱，這不僅是藏有她童年玩具的寶盒，還見(jiàn)證了一家人的數次搬遷。為了復刻更多人的記憶，瑞秋再次施展了獨門(mén)魔法，將美術(shù)館四層的渦輪大廳（Turbine Hall）變成了悵然若失的回憶之境。
瑞秋·懷特里德《Water Tower》，紐約，1998年
事實(shí)上，藝術(shù)的革新從來(lái)不是最重要的問(wèn)題，最重要的永遠是人性的問(wèn)題?？臻g魔法師瑞秋幫助我們穿越時(shí)空，找回失落的記憶，應對未來(lái)的挑戰——記憶之于歷史，就像是情感之于人類(lèi)；而在藝術(shù)中，我們一刻都不會(huì )各散東西。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
