她是北大最有故事的人之一，50歲時(shí)選擇重新開(kāi)始……
路艷霞
樂(lè )黛云先生是中國比較文學(xué)學(xué)科的拓荒者和奠基人，是北大最有故事的人之一。她在其新書(shū)《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》中寫(xiě)道：“生活的道路有千萬(wàn)種可能，轉化為現實(shí)的，卻只是其中之一。轉化的關(guān)鍵是選擇。”
在自傳中，樂(lè )黛云先生的文字質(zhì)樸、坦誠、就像她的為人。她更首次公開(kāi)“命、運、德、知、行”五字人生箴言，她的人生選擇、人生智慧需要鉆進(jìn)每一個(gè)字眼里，細細掂量、深深體悟。
01
童年和少年
1931年，樂(lè )黛云出生在美麗的山城貴陽(yáng)。她的父母都是新派人，父親是20世紀20年代北京大學(xué)英文系的旁聽(tīng)生，母親是女子師范藝術(shù)系的?；?。他們家附近沒(méi)有小學(xué)，父母就自己教她念書(shū)。父親教英語(yǔ)、算術(shù)，母親教語(yǔ)文和寫(xiě)字。母親嫌當時(shí)的小學(xué)課本過(guò)于枯燥無(wú)味，就挑一些淺顯的文言文和好懂的散曲教她閱讀和背誦。
8歲的樂(lè )黛云
父親被聘為貴州大學(xué)英文系講師后，他們一家搬到了貴州大學(xué)所在地花溪。父親買(mǎi)了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和松木在高高的石基上修建了一座簡(jiǎn)易的房子，走下七層臺階，是一片寬闊的草地，周?chē)傊?zhù)石板小路，路和草地之間，是一圈色彩鮮艷的蝴蝶花和落地梅?？邕^(guò)草地，是一道矮矮的石墻，墻外是一片菜地，然后是籬笆?；h笆外就是那條清澈的小溪了。草地的左邊是一座未開(kāi)發(fā)的、荒草與石頭交錯的小山。最好玩的是在籬笆與小山接界之處，有一間木結構的小小的廁所，廁所前面有一塊光滑潔凈的大白石。少年時(shí)的樂(lè )黛云常常坐在這塊大白石上，用上廁所作掩護，讀父母不愿意她讀的《江湖奇俠傳》和張恨水的言情小說(shuō)。
樂(lè )黛云與父親在一起
在從貴陽(yáng)疏散到花溪的貴陽(yáng)女中，樂(lè )黛云快樂(lè )地度過(guò)了初中時(shí)代。這所剛從城里遷來(lái)的學(xué)校集中了一批相當優(yōu)秀的老師，其中國文老師是剛從北方逃難南來(lái)的“下江人”，名字叫朱桐仙。朱老師很少照本宣科，總是在教完應學(xué)的知識之后給學(xué)生講小說(shuō)，《德伯家的苔絲》《微賤的裘德》《還鄉》《三劍客》《簡(jiǎn)愛(ài)》等等，這些美麗的故事深深地吸引了樂(lè )黛云，她幾乎每天都渴望著(zhù)上國文課。在老師的熏陶下，樂(lè )黛云深深地愛(ài)上了文學(xué)，愛(ài)上了戲劇。
02
婚禮
1952年，樂(lè )黛云和湯一介結婚了。公公是曾經(jīng)在美國與陳寅恪、吳宓并稱(chēng)“哈佛三杰”的湯用彤先生。
樂(lè )黛云與湯一介結婚照
1952年，我進(jìn)入了湯用彤先生的家，嫁給了他的長(cháng)子湯一介，他1951年剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)。我們的婚禮很特別，即便是在五十年代初期，恐怕也不多見(jiàn)。典禮就在小石作胡同湯家。按照我們的策劃，婚禮只準備了喜糖、花生、瓜子和茶水。那是一個(gè)大四合院，中間的天井能容納數十人。晚上八點(diǎn)，我的同班同學(xué)、共青團團委會(huì )的戰友們和黨委的一些領(lǐng)導同志都來(lái)了，氣氛熱鬧活躍，如我所想。這是一個(gè)“反傳統”的婚禮，沒(méi)有任何禮儀，連向父母行禮也免了，也沒(méi)有請父母或領(lǐng)導講話(huà)。湯老先生和我未來(lái)的婆母坐在北屋的走廊上，笑瞇瞇地看著(zhù)大家嬉鬧。后來(lái)，大家起哄，讓我發(fā)表結婚演說(shuō)。我也沒(méi)有什么“新娘的羞怯”，高高興興地發(fā)表了一通講話(huà)。我至今還記得大概的意思是說(shuō)，我很愿意進(jìn)入這個(gè)和諧的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是進(jìn)入一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級家庭，因此還要注意劃清同資產(chǎn)階級的界限。那時(shí)的人真是非常革命！簡(jiǎn)直是“左派幼稚病”！兩位老人非常好脾氣，絲毫不動(dòng)聲色，還高高興興地鼓掌，表示認同。
03
公公和婆婆
一家四口
婆婆是個(gè)溫文爾雅的人，她很美麗，讀過(guò)很多古典文學(xué)作品和新小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》《金粉世家》都看了五六遍。她特別愛(ài)國，抗美援朝的時(shí)候，她把自己保存的金子和首飾全捐獻出來(lái)，聽(tīng)說(shuō)和其他北大教授的家屬一起，整整捐了一架飛機。她從來(lái)不對我提任何要求，幫我們帶孩子，分擔家務(wù)事，讓我們安心工作。我也不是不近情理的人，逐漸也不再提什么“界限”了。湯老先生和我婆婆都是很有涵養的人，我們相處這么多年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他倆紅過(guò)臉。記得有一次早餐時(shí)，我婆婆將他平時(shí)夾饅頭吃的黑芝麻粉錯拿成茶葉末，他竟也毫不懷疑地吃了下去，只說(shuō)了一句“今天的芝麻粉有些澀！”湯老先生在口述中，有一次提到《詩(shī)經(jīng)》中的一句詩(shī)：“誰(shuí)生厲階，至今為梗。”我沒(méi)有讀過(guò)，也不知道是哪幾個(gè)字，更不知道是什么意思。他很驚訝，連說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》你都沒(méi)通讀過(guò)一遍嗎？連《詩(shī)經(jīng)》中這兩句常被引用的話(huà)都不知道，還算是中文系畢業(yè)生嗎？我慚愧萬(wàn)分，只好說(shuō)我們上大學(xué)時(shí)，成天搞運動(dòng)；而且我是搞現代文學(xué)的，老師沒(méi)教過(guò)這個(gè)課。后來(lái)他還是耐心地給我解釋?zhuān)?span lang="EN-US">“厲階”就是“禍端”的意思，“梗”是“災害”的意思。這句詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)桑柔》，全詩(shī)的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐，任用非人，人民痛苦，國家將亡。這件事令我感到非常恥辱，從此我就很發(fā)奮，開(kāi)始背誦《詩(shī)經(jīng)》。我覺(jué)得湯老先生對我這個(gè)“極左媳婦”還是有感情的。他和我婆婆談到我時(shí)，曾說(shuō)，她這個(gè)人心眼直，長(cháng)相也有福氣！
04
“兩只小鳥(niǎo)”
樂(lè )黛云與湯一介的伉儷情深早已傳為美談，這也可以從他們合寫(xiě)的一篇文章《同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)》尋到或美好或傷感或溫情的瞬間——-
未名湖畔的“兩只小鳥(niǎo)”
在北京大學(xué)燕園，人們常?？吹?，黃昏時(shí)分，有兩位老人繞著(zhù)未名湖漫步同行。他們繞著(zhù)這個(gè)“有名”的湖不知有多少圈了，還會(huì )再繞著(zhù)同行，也許十年，也許更長(cháng)的時(shí)間。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五十多年，他們繞著(zhù)這個(gè)湖一圈又一圈，從青年到中年，又從中年到老年。這湖，這湖邊的花樹(shù)，湖邊的石頭，湖邊的靠背椅，湖邊樹(shù)叢中的鳥(niǎo)，一一都引起他們的回憶：他們在湖上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地溜著(zhù)冰；他們剛會(huì )走路的小女兒跟著(zhù)年輕的父親走在小徑上，留下一張有著(zhù)他們背影的照片；他們看著(zhù)兒子在冰球場(chǎng)上橫沖直撞；他們推著(zhù)坐在輪椅上的年老的湯用彤先生繞湖觀(guān)賞春天的美景；他們也常傾聽(tīng)著(zhù)由湖邊音響中播放的中外古典音樂(lè )，悠然神往。春天，他們找尋湖邊的二月蘭；秋天，他們欣賞湖岸不知名的黃花。他們繞湖同行，常常也會(huì )觸景生情：湖的這邊曾有他們的學(xué)生跳水自盡；湖的那邊埋葬著(zhù)他們所鐘愛(ài)的一個(gè)學(xué)生的骨灰；湖邊的小橋是他們兩人中的一個(gè)被隔離審查時(shí)離別的分手處……繞湖同行，是不盡的回憶，也是當下的生活。他們邊散步，邊辯論應如何解釋“有物混成”，探討多種文明共存是否可能；他們議論理查·羅蒂在上海的演講，也回憶與杜維明和安樂(lè )哲在湖濱的漫談；他們還常共同吟味《桃花扇》中一曲《哀江南》所寫(xiě)的“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了”。他們多次設計著(zhù)如何改變當前忙亂的生活，但生活依然忙亂如舊；他們常說(shuō)應去密云觀(guān)賞紅葉，但紅葉早已凋零，他們仍未成行。他們剛把《同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)》編好，又計劃著(zhù)為青年們寫(xiě)一本新書(shū)，匯集自己人生經(jīng)驗的肺腑之言。他們中的一個(gè)正在為順利開(kāi)展的《儒藏》編纂工作不必要地憂(yōu)心忡忡；另一個(gè)卻對屢經(jīng)催逼，仍不能按期交出的書(shū)稿而處之泰然。這出自他們不同的性格，但他們就是這樣同行了半個(gè)世紀，這是他們的過(guò)去、他們的現在，也是他們的未來(lái)。
05
比較文學(xué)
五十歲的樂(lè )黛云，在一般人以為“人到中年萬(wàn)事休”的時(shí)候，毅然決然選擇了重新開(kāi)始。此后，她重新煥發(fā)學(xué)術(shù)活力，在比較文學(xué)學(xué)科建設和理論開(kāi)拓中披荊斬棘，取得了斐然成就：因為她，北京大學(xué)有了中國第一個(gè)比較文學(xué)研究機構；中國有了自己的比較文學(xué)學(xué)會(huì )；全國各高校有了一個(gè)又一個(gè)比較文學(xué)碩士、博士和博士后培養點(diǎn)；中國學(xué)者開(kāi)始走向世界，并在國際比較文學(xué)學(xué)會(huì )中擔任要職；而中國比較文學(xué)學(xué)科也成為整個(gè)人文研究中一條異?；钴S的“鯰魚(yú)”。
樂(lè )黛云和季羨林
九十年歷經(jīng)滄桑，卻始終堅韌如初。樂(lè )黛云將自己一生的人生經(jīng)歷，包括她的家庭，她的愛(ài)情，她與時(shí)代的沉浮，她跟命運的較量，她對學(xué)問(wèn)的追求，她對一顆顆自由靈魂的懷念，都在書(shū)中用雋永的文字娓娓道來(lái)。樂(lè )黛云說(shuō)：“命、運、德、知、行，這五個(gè)字支配了我的一生。”
第一個(gè)字是“命”你必須認命，比如說(shuō)你生在哪一種家庭，你長(cháng)成什么樣，你沒(méi)法選擇。你生在一個(gè)貧農家庭和你生在一個(gè)大富豪家庭肯定是不一樣的，這是命，你不能選擇的。這叫“命中注定”。第二個(gè)字是“運”這個(gè)“運”是動(dòng)態(tài)的，如果說(shuō)“命”是注定的、不動(dòng)的，而“運”則是動(dòng)的。我常常覺(jué)得自己有很多“時(shí)來(lái)運轉”的時(shí)候，也有很多運氣很糟糕的時(shí)候。好多時(shí)候，你覺(jué)得你沒(méi)有做什么，可就是發(fā)生了某種“運” 。比如我搞比較文學(xué)，也真是“時(shí)來(lái)運轉”。那時(shí)已經(jīng)是1981年了，我都已經(jīng)五十歲了。也是非常偶然的，我也不知道怎么就把我選去哈佛大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者了，而且，不單是在哈佛大學(xué)訪(fǎng)學(xué)了一年，當時(shí)加州大學(xué)伯克利分校有人來(lái)哈佛大學(xué)開(kāi)會(huì )，看見(jiàn)我，就邀請我到他們那兒做兩年客座研究員。我完全沒(méi)有想到！怎么可能呢？伯克利分校和哈佛大學(xué)都是很好的學(xué)校。后來(lái)，我就相信這個(gè)“運”，就是說(shuō)“時(shí)來(lái)運轉”。“運”是不能強求的， “運”沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，強求也沒(méi)有用。當運氣很壞的時(shí)候，你不要著(zhù)急，運氣很好的時(shí)候，你也不要覺(jué)得自己怎么了不起，它是有一個(gè)你所不知道的力量在后面推動(dòng)的，并不是你自己有什么了不起。第三個(gè)字是“德”無(wú)論在什么意義上，我總覺(jué)得自己要做個(gè)好人，我覺(jué)得這是中華民族傳統文化中一個(gè)非常重要的因素。像費孝通先生講的，是中國文化傳統的基因。一般普通的老百姓也不一定就“望子成龍”，可是他希望孩子是個(gè)好人，不要是個(gè)壞人，這是生存在我們老百姓文化中的一個(gè)基因。在我最困難、最委屈、最想不通的時(shí)候，我覺(jué)得有一句話(huà)是我生活的支柱，那就是：“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”盡管那時(shí)什么權利都被剝奪了，但我還可以做一個(gè)好人。我在鄉下被監督勞動(dòng)時(shí)，正是大饑餓的年代，領(lǐng)導要求我創(chuàng )造一個(gè)奇跡，要把四只小豬，在不喂糧食的條件下，也能養肥了給大家過(guò)年。就這個(gè)任務(wù)，當時(shí)我真的很著(zhù)急呀，每天滿(mǎn)山遍野地讓豬拱食，到處給它們打豬草。后來(lái)把那些豬養得還可以，反正不算肥，但是大家過(guò)年的時(shí)候都吃得挺高興，我覺(jué)得也很好。所以不管怎么樣，就算在很困難的環(huán)境里，還是要獨善其身，竭盡全力，做個(gè)好人。第四個(gè)字是“知”“知”是你自己求的，就是說(shuō)你要有知識，要有智慧。即使在放豬的時(shí)候，我也一邊放豬，一邊念念英文單詞，沒(méi)有把英語(yǔ)基礎全丟掉。我原來(lái)是喜歡外國文學(xué)的，特別是屠格涅夫等俄國作家的小說(shuō)。他寫(xiě)的革命女性對我的影響非常之大。另外一方面，我也很喜歡中國的古詩(shī)詞。我很奇怪，一方面是那種特別進(jìn)取的，像我喜歡的俄羅斯文學(xué)都是比較進(jìn)取的，立志要為別人、為大眾做一點(diǎn)事；另一方面，中國的詩(shī)詞曲，特別是元曲里那些比較消極的東西對我影響也很大。比方說(shuō)我年輕時(shí)老愛(ài)背誦的那些元曲：“朝如青絲暮成雪”“上床與鞋履相別”“人生有限杯，幾個(gè)登高節”之類(lèi)。這些知識對我以后走上比較文學(xué)的道路是很重要的，因為我知道一點(diǎn)西方，又知道一點(diǎn)中國，然后又運氣好，到了哈佛大學(xué)，接觸了比較文學(xué)學(xué)科，這就使我有了從事比較文學(xué)的愿望，特別喜歡這個(gè)學(xué)科，也看到這個(gè)學(xué)科將來(lái)的發(fā)展未可限量。第五個(gè)字是“行”上面談到的一切，最后要落實(shí)到你的行為。這個(gè)“行”其實(shí)是一種選擇，就是當你面臨一個(gè)個(gè)關(guān)口的時(shí)候，你怎么選擇。人所面臨的選擇往往是紛繁的，也有很多偶然性。即便前面四個(gè)字你都做得很好，可是這最后一步，當你跨出去的時(shí)候，你走岔了，走到另一條路上去了，或者你這一步走慢了，或者走快了，你照樣還是不會(huì )得到很好的結果。我覺(jué)得我自己遇到很多這樣的關(guān)口，例如那時(shí)到蘇聯(lián)去開(kāi)會(huì )，領(lǐng)導真的很挽留我，告訴我可以到莫斯科大學(xué)留學(xué)，兼做國外學(xué)生工作，但是我還是決定回北大。后來(lái)季羨林先生給我的一本書(shū)寫(xiě)序的時(shí)候說(shuō)，樂(lè )黛云這個(gè)選擇是對的，可能中國失掉了一個(gè)女外交官，但中國有了一個(gè)很有才華的比較文學(xué)開(kāi)拓者。這就是說(shuō)選擇很重要，人的一生，有時(shí)選擇對了，有時(shí)選擇錯了！選擇對了，運氣不來(lái)也不行。記得我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，彭真市長(cháng)調我去做秘書(shū)，我選擇不去，但也由不得我！沒(méi)想到一來(lái)二去，當時(shí)竟把我的檔案弄丟了，我也不想去找，后來(lái)也就算了。這樣，我還留在北大，這就是選擇和命運的結合。
點(diǎn)擊免費看熱門(mén)小說(shuō)
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
