有所不讀
身體素質(zhì)看吃飯，心理素質(zhì)就看讀書(shū)了。
心理素質(zhì)好的人，大約都是精神方面的雜食主義者。這話(huà)反過(guò)來(lái)也對?；蛘哒f(shuō)，反過(guò)來(lái)說(shuō)更對。一個(gè)人心理素質(zhì)好，往往就因為他雜食，沒(méi)有禁忌。
我堅持認為，一個(gè)從來(lái)就只讀一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)的人，都難免死心眼。最好是什么書(shū)都讀，不忌口，文雅的說(shuō)法叫博覽群書(shū)，也叫開(kāi)卷有益。
不過(guò)，我還是有所不讀。
實(shí)際上，幾乎所有人都是有所不讀的。
比如何滿(mǎn)子先生，就不讀武俠小說(shuō)。何滿(mǎn)子先生無(wú)疑是博覽群書(shū)的。否則，他老人家的學(xué)問(wèn)怎會(huì )那么好？但對武俠小說(shuō)，卻“疾惡如仇”。
我在一篇文章中說(shuō)過(guò)，武俠小說(shuō)這玩意，略似于香煙與麻將，有人吸有人不吸，有人打有人不打，均屬正常。吸煙打麻將的不必說(shuō)人家不會(huì )生活，不吸不打的也不必說(shuō)別人自甘墮落。何先生不讀武俠小說(shuō)，自是他老人家的自由，我們管不著(zhù)。
提起這檔子事，只不過(guò)想說(shuō)明有所不讀也是人人皆然。
不讀什么
這事搞不得問(wèn)卷調查。
一問(wèn)，十有八九會(huì )說(shuō)低級庸俗的不讀，思想反動(dòng)的不讀，黃色下流的不讀等等。這些話(huà)，也十有八九靠不住。
你看地攤兒上，低級庸俗的無(wú)聊小報無(wú)聊刊物無(wú)聊圖書(shū)何其多也。書(shū)商報販兜售這些玩意，并非自己無(wú)聊，不過(guò)是為了賺錢(qián)。但倘若這些東西是沒(méi)人讀的，他們哪有錢(qián)可賺？
這事也不能去問(wèn)導師和準導師。
他們的回答，也差不到哪里去，而且禁忌更多。在那些喜歡開(kāi)列必讀書(shū)目的導師和準導師眼里，其實(shí)只有一種書(shū)是可讀該讀的，那就是“有用的書(shū)”。
所謂“有用”，倒也不一定是“實(shí)用”，比如烹調裁剪養生化妝之類(lèi)（我們的導師和準導師還不至于這么乏），多半是指精神方面的有用。比方說(shuō)，能夠勵志啦，長(cháng)知識啦，提高修養啦。
導師和準導師都多半只讀這一種書(shū)或這一類(lèi)書(shū)，所以他們也多半乏味。
我的標準卻不同。
我讀書(shū)，不問(wèn)有用沒(méi)用，只看有趣沒(méi)趣。
有用的書(shū)當然也要看，但那叫翻、查、用，不叫“讀”。讀書(shū)原本因為無(wú)聊，無(wú)聊原本因為沒(méi)意思，這才要讀書(shū)，叫“無(wú)聊才讀書(shū)”。如果所讀之書(shū)還是沒(méi)意思，那么，讀它做甚？
我有“三不讀”
一本正經(jīng)的不讀
一本正經(jīng)的書(shū)怎么就讀不得呢？不是說(shuō)正經(jīng)就不好。正經(jīng)不好，難道不正經(jīng)才好？但，寫(xiě)書(shū)的人，不能不正經(jīng)，也不能太正經(jīng)，更不能一本正經(jīng)。一本正經(jīng)，跟開(kāi)會(huì )作報告宣讀文件似的，那書(shū)就沒(méi)法讀了。
所以，為讀者計，或者說(shuō)，為我這一類(lèi)“無(wú)聊才讀書(shū)”的讀者計，寫(xiě)作的時(shí)候，最好不要一本正經(jīng)。忘了是哪位大作家說(shuō)過(guò)，只要一想到“我要寫(xiě)文章”，那文章準寫(xiě)不好。如果想“我要放屁”，結果一定是自己和讀者都很舒服。
自己和讀者都很舒服的事不做，偏要整得大家都不舒服，那不是犯傻是什么？
不知所云的不讀
其實(shí)，世上有嚴肅的調侃，也有認真的扯淡。一本書(shū)有沒(méi)有價(jià)值，一個(gè)作家是否嚴肅，與他的文筆并沒(méi)有關(guān)系。
嚴肅是骨子里的事，用不著(zhù)掛在臉上。
反倒是，那些一臉正經(jīng)的，骨子里往往是扯淡，盡管作者很認真。但，認真的扯淡，比不認真的扯淡還壞。不認真的扯淡因為不認真，大家都能看出是扯淡，也就無(wú)傷大雅。認真的扯淡則因其認真，大家不敢存疑，反倒先存了幾分敬重之心。及至發(fā)現不過(guò)是扯淡，卻悔之晚矣，豈不糟糕？所以我對那些一本正經(jīng)的書(shū)，便干脆敬而遠之，以免上當受騙。
認真扯淡的書(shū)，往往也讓人不知所云。因為既然是“淡”又要認真去“扯”，則除了煞有介事地弄得誰(shuí)都看不懂以外，也沒(méi)有別的法子。因此我對那些不能用通曉明白的話(huà)把事情說(shuō)清楚的書(shū)，也是敬鬼事神而遠之的。
我不相信世界上有說(shuō)不清的事兒弄不明白的道理。說(shuō)不清，是自己沒(méi)弄明白；沒(méi)弄明白，則是智商太低。以其昏昏卻想使人昭昭，這樣的書(shū)就算硬著(zhù)頭皮寫(xiě)出來(lái)了，能讀嗎？
裝腔作勢的不讀
拉大旗作虎皮，以艱深飾淺薄，既是裝神弄鬼，也是裝腔作勢。
當然，裝腔作勢的種類(lèi)很多。有裝瀟灑的，有裝純情的，有裝深沉的，還有裝瘋賣(mài)傻的。不過(guò)，最多的還是裝正經(jīng)。
正經(jīng)不是人的天性，所有的正經(jīng)都是“裝”出來(lái)的。
或如鄧曉芒教授所說(shuō)，只不過(guò)是在“表演人生”（《靈之舞》）?？上?，大多數人都不肯承認這一點(diǎn)。結果，越是不肯承認，就越是要刻意去裝。最后，就變成了裝腔作勢。
知道正經(jīng)都是“裝”出來(lái)的，那他就是個(gè)明白人，他的正經(jīng)也就不必再裝，更不會(huì )去裝明白。何況也裝不了。因為明白不明白，是你自己的事。裝得再像，不明白還是不明白。
孔子說(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也。”
同樣，明白說(shuō)明白，不明白說(shuō)不明白，是真明白，也是真性情。是真性情，就顧不上考慮什么正經(jīng)不正經(jīng)。是真明白，就不會(huì )讓人不知所云。當然，他也用不著(zhù)裝腔作勢。
所以，我的“三不讀”，其實(shí)也就是非真性情真明白的書(shū)不讀。
我在《書(shū)生意氣》一文中說(shuō)過(guò)，“一本書(shū)，如果不是用真性情寫(xiě)的，就不是好書(shū)，甚至不能叫書(shū)，不配叫書(shū)”；而那些連作者自己都不明白的書(shū)還去讀它，豈不是存心讓自己從明白變成糊涂？
我想，總不會(huì )有這么蠢的人吧？
本文選自易中天文集之《高高的樹(shù)上》
點(diǎn)擊免費看熱門(mén)小說(shuō)
|
