柯文（章靜繪）
柯文（Paul A. Cohen），1934年出生，美國韋爾斯利學(xué)院亞洲研究及歷史榮休教授，哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心研究員。1955年進(jìn)入哈佛大學(xué)，師從費正清與史華慈。研究興趣包括清史、中國思想史、中西關(guān)系史、歷史編纂學(xué)、批判性歷史與公眾記憶的沖突。代表作有《在傳統與現代性之間：王韜與晚清改革》（1974）《在中國發(fā)現歷史：中國中心觀(guān)在美國的興起》(1984)《歷史三調：作為事件、經(jīng)歷和神話(huà)的義和團》(1997)《與歷史對話(huà)：二十世紀中國對越王勾踐的敘述》(2008)《歷史與大眾記憶：故事在危機時(shí)刻的力量》（2014）。
今年，柯文自傳《走過(guò)兩遍的路：我的中國歷史學(xué)家之旅》的中譯本將由香港中文大學(xué)出版社出版。香港嶺南大學(xué)歷史系毛升博士代表《上海書(shū)評》采訪(fǎng)了柯文，請他談?wù)勊雮€(gè)多世紀的中國歷史研究。
您在《走過(guò)兩遍的路》中強調，個(gè)人際遇不是自傳的重點(diǎn)，您作為中國歷史學(xué)家的思想演變才是重點(diǎn)。為什么您的自傳選擇這種寫(xiě)法？
柯文：在詞典里，“自傳”（autobiography）通常等同于“回憶錄”（memoir）?；貞涗洸皇菑母鱾€(gè)方面講述作者一生中所發(fā)生的所有事情，一般也只是擷取其中的某一個(gè)方面來(lái)談。我的回憶錄就是通常所謂的“職業(yè)生涯回憶錄”，談的主要不是我的家庭生活、種族背景，或者一生中什么時(shí)候走運，什么時(shí)候倒霉。我的回憶錄講的主要是作為一個(gè)研究中國的歷史學(xué)家，我在整個(gè)職業(yè)生涯中究竟做了什么。更具體地說(shuō)，就是我對中國歷史問(wèn)題的思考的演變過(guò)程。
您曾經(jīng)以為，中國歷史和西方歷史很不同，但經(jīng)過(guò)多年研究后，卻發(fā)現“那個(gè)與我的祖國十分不同的國家，她的歷史，竟沒(méi)有我以為的那樣迥異于世”。您如何理解中國歷史與西方歷史的關(guān)系？
柯文：我研究過(guò)的一位歷史人物王韜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，乍一看，中國歷史和西方歷史截然不同，但在某些方面它們是相似的，或是有交集的。兩種在許多方面迥異的文化竟然也有相似性，這讓我認識到，不同的文化對于人類(lèi)所面臨的（因此某種程度上也是跨文化的）難題，常常因為人性相通，產(chǎn)生的反應也相似。盡管使用不同的語(yǔ)言，王韜通常會(huì )做出類(lèi)似的區分。有一次學(xué)生向他請教東方的孔子之道與西方的“天道”的異同，他從中國的一本經(jīng)典著(zhù)作中引用了一位智者的話(huà)：“東方有圣人（sages）焉；此心同，此理同也。西方有圣人焉；此心同，此理同也。”他總結東方之道和西方之道時(shí)說(shuō)：“其道大同。”很多年之后，他重申了這一立場(chǎng)，并堅決否定認為人類(lèi)歷史上只有中國文化才真正重“道”這一偏見(jiàn)。“道”屬于全人類(lèi)。圣智（sageness）是東西方所有民族都具有的一種普世的特質(zhì)，任何人都能利用之，并珍愛(ài)之。恰恰就是因為這一無(wú)論身處何方的人都自然而然具備的特質(zhì)，給了人類(lèi)以相似的方式處理問(wèn)題的基礎。
在處理王韜關(guān)于中西文化背后有著(zhù)共同的人性這一觀(guān)點(diǎn)時(shí)，我對這一宏大的議題變得興趣盎然，這一觀(guān)點(diǎn)也逐漸變成了我的史學(xué)觀(guān)的一個(gè)重要面向。我對義和拳的看法就是一個(gè)典型的例子。根據傳統的說(shuō)法，幾乎在任何方面，義和拳民和西方人都認為對方和自己是完全相反的。二十世紀初的西方人將義和拳起義描述成兩種勢力之間的斗爭，一種代表著(zhù)進(jìn)步、文明與啟蒙，另一種則是野蠻、愚昧、迷信和排外主義。但是，在過(guò)去的一個(gè)世紀里，中國人卻有截然不同的看法，馬克思主義學(xué)派更傾向于將它解釋為中國人民反對帝國主義侵略的愛(ài)國主義運動(dòng)。
這兩種觀(guān)點(diǎn)都在強調拳民與外國人之間如何不同，而對二者的相通之處不夠重視。我的研究發(fā)現，當時(shí)無(wú)論拳民還是外國人，都從宗教的角度來(lái)解釋雙方的沖突，且宗教色彩之強烈讓我震驚。由此，我注意到，在總的趨勢上，任何一方都視自己為本真、善好的超自然力量——上帝或神仙（gods）的代言人，而對方則信奉無(wú)能的偽神，甚至干脆就是邪惡的化身。
對十九世紀末的基督徒來(lái)說(shuō)，上帝之手無(wú)所不在。如果上帝愿意他的子民存活，他將拯救他們脫離險境。如果上帝希望傳教士繼續宣教，他也會(huì )確保他們的物質(zhì)需求得到滿(mǎn)足。就像一位傳教士對于發(fā)生在1900年的長(cháng)期干旱所作的評論那樣，“上帝思慮周詳”，“會(huì )降雨舒緩災情”。而同時(shí)代的中國人，拳民也好，非拳民也罷，也都將世界上發(fā)生的事情，包括下不下雨，歸結為由上天或“神仙”掌控。
還有，傳教士將義和拳運動(dòng)看成是魔鬼的力量，要多邪惡就有多邪惡；義和拳民則將傳教士，甚至所有的外國人，包括中國基督徒，都看成是人世間一切邪惡的根源，是“神發(fā)怒，仙發(fā)愁”的直接原因。義和拳的揭貼對“天無(wú)雨，地焦旱”這一自然現象的解釋?zhuān)餐耆度朐谧诮探Y構之中。這些揭貼給了義和拳運動(dòng)的參與者一個(gè)清晰的行動(dòng)綱領(lǐng)，指引他們如何做才能讓神不再發(fā)怒，人間重獲太平。
柯文在上海演講，右為復旦大學(xué)經(jīng)濟史家汪熙，攝于2003年11月。
您的老師史華慈與費正清對您有什么影響？
柯文：在哈佛大學(xué)讀研究生的時(shí)候，教我的老師主要就是史華慈與費正清。他們很不一樣。費正清對中國非常癡迷，有時(shí)你感覺(jué)他只愿意跟人聊和中國有關(guān)的事情。史華慈跟費正清就不一樣，他什么都愿意聊，只要他感興趣的就行，他不只關(guān)心中國。他們兩位對我的影響都很大，但各不相同。費正清為我做過(guò)一些非常特別的事情。比如我開(kāi)始教書(shū)后，每次我發(fā)表了論文，只要郵寄給他，不出一星期，他就會(huì )回信，給我一些評語(yǔ)和鼓勵。但如果我郵寄給史華慈，要得到他的回音，一般是半年后的事情。然而，如果你去史華慈的辦公室找他，他可以坐下來(lái)和你聊一個(gè)小時(shí)。但費正清的辦公室門(mén)口通常會(huì )大排長(cháng)龍，他只給每個(gè)人五分鐘的時(shí)間。所以，你必須長(cháng)話(huà)短說(shuō)。費正清沒(méi)有史華慈學(xué)生多，但他有大量的行政工作要做，空閑時(shí)間反而更少。
就史觀(guān)和如何提出更有價(jià)值的學(xué)術(shù)問(wèn)題而言，史華慈對我的影響很大。但是在我職業(yè)生涯初期，費正清的影響無(wú)疑更大。我讀研究生時(shí)上過(guò)的兩門(mén)討論課，都是跟費正清上的。還有，因為我的博士論文做的是十九世紀中國的反洋教運動(dòng)，這也是費正清特別感興趣的題目，因此在指導博士論文方面他對我的影響也大過(guò)史華慈。后來(lái)，當我的學(xué)術(shù)興趣轉向關(guān)于“西方?jīng)_擊－中國回應”這一研究視角存在的問(wèn)題，以及有關(guān)傳統與現代性之間的關(guān)系后，史華慈對我的影響反而變得更大了。比如，“沖擊-回應論”存在的一個(gè)問(wèn)題，就是在處理西方?jīng)_擊的時(shí)候，傾向于忽視西方自身的困境與矛盾。這一論點(diǎn)完全是受到了史華慈的影響。他提示我，盡管西方史學(xué)家能謙虛地意識到他們對于“非西方”社會(huì )的理解是膚淺的，他們卻自以為對自己的社會(huì )的了解已經(jīng)非常充分了。史華慈提醒我們，“當我們將注意力轉回到現代西方社會(huì )后，這種自以為已對西方社會(huì )了如指掌的感覺(jué)就消失了……我們無(wú)疑對西方社會(huì )的‘了解’超過(guò)任何非西方社會(huì )，但西方仍然是一個(gè)需要繼續探究的問(wèn)題”。
歷史學(xué)者在研究異文化時(shí)，如果過(guò)度強調文化間的差異，就會(huì )妨礙自己去理解異文化表象中那些復雜的、經(jīng)常是彼此矛盾的因素，也可能無(wú)法認識到這一文化隨時(shí)間而不斷發(fā)生的變化，更會(huì )忽略當地人們的思想和行為中，那些具有跨文化特質(zhì)的、符合普遍人性的、與世界上其他地方的人們的思想和行為雷同或有呼應的方面。這是史華慈研究中另一個(gè)核心關(guān)懷。在他看來(lái)，對西方學(xué)者而言，中國作為研究對象的價(jià)值，不在于具有異國情調的奇特性，也不在于對西方而言具有絕對意義上的“他者性”，而是作為人類(lèi)經(jīng)驗的另一種可能性的寶庫，一間有著(zhù)獨特裝備的巨型實(shí)驗室，它能更好地幫助我們探究如何走出人類(lèi)共同面臨的困境。當然史華慈也指出，在討論普遍人性維度時(shí)，同樣不能忽略文化差異，否則我們對中國的歷史還是無(wú)法獲得更加充分、不受遮蔽、視野寬闊的理解。
您與出版社的合作有時(shí)并不愉快?！对谥袊l(fā)現歷史》出版時(shí)很不順利，被多家出版社拒絕。另一本重要著(zhù)作《歷史三調》的出版也遇到了一些曲折。您如何看待今天的學(xué)術(shù)出版狀況？學(xué)者該如何處理跟出版業(yè)的關(guān)系？
柯文：讓我分享一些我個(gè)人在出版的過(guò)程中遇到的困難吧?！对谥袊l(fā)現歷史》（1984）和《歷史三調》（1997）這兩本書(shū)最終都是由哥倫比亞大學(xué)出版社出版的。關(guān)于出版時(shí)的遭遇，最讓我困擾的，就是那些麻煩都發(fā)生在產(chǎn)生學(xué)術(shù)影響最大的那兩本書(shū)上。在評審的過(guò)程中，每一本書(shū)都獲得了兩極化的評審報告，有的非常正面，有的不僅極其負面，且意見(jiàn)毫無(wú)建設性。這讓我明白了標準化的學(xué)術(shù)書(shū)稿評審過(guò)程（最起碼在美國）是非常成問(wèn)題的。這無(wú)疑對我造成巨大的困擾。以下是我給那些準備向出版社投出第一部書(shū)稿的年輕學(xué)者的建議。當我碰到這樣的年輕學(xué)者時(shí)，我通常會(huì )跟他們分享我自己的經(jīng)驗，尤其是出版《在中國發(fā)現歷史》的經(jīng)歷，以免他們盲目地認為，遭遇拒稿或受出版社冷遇，就意味著(zhù)他們的書(shū)稿質(zhì)量不高、缺陷多多。當然，有這個(gè)可能，但并非總是如此。這是年輕學(xué)者職業(yè)生涯中一個(gè)很艱難的時(shí)期，但我建議他們要盡可能誠實(shí)地問(wèn)自己，你寫(xiě)出的東西是否真有價(jià)值？你自己堅信你寫(xiě)的東西的價(jià)值嗎？如果回答是肯定的，那么你就別無(wú)選擇，一定要堅持，不能喪失信心。要知道，出版社的決定畢竟都是人做出的，有些決定是莫名其妙的。
柯文與《在中國發(fā)現歷史》譯者林同奇，攝于2008年。
您對歷史學(xué)家重構過(guò)去的可能性有很多反思，對歷史的客觀(guān)性也有深刻的質(zhì)疑。如果歷史學(xué)無(wú)法有效地重構過(guò)去，那么，歷史學(xué)與虛構的文學(xué)還有什么區別？
柯文：過(guò)去不會(huì )再變，但研究歷史的人卻生活在一個(gè)不斷變化的世界里。這就是要清楚地區分真假，總是那么不容易的一個(gè)原因。一個(gè)嚴肅的歷史學(xué)者，盡管努力重建史實(shí)，總是無(wú)法完全做到。我們既然無(wú)法獲得充分、可信的史料，通常只有訴諸推斷，有些推斷事后證明并不成立。除此之外，研究歷史的人也并非完全不受他們生活其中的社會(huì )的大眾記憶的影響。這就意味著(zhù)，即使我們努力去辨別與探究歷史的神秘之處，還是有意無(wú)意地又在歷史書(shū)寫(xiě)中導入了一些新的迷思（myths），它們反映的正是今天的人認可的那些觀(guān)念和思維模式。這就在一定程度上解釋了，為什么我們說(shuō)每一個(gè)世代的人寫(xiě)的歷史都有那個(gè)世代的痕跡。正如社會(huì )學(xué)家巴里·施瓦茲（Barry Schwartz）指出的，關(guān)于林肯以及其他重要歷史人物的記憶，必須被看成是“一種建構的過(guò)程，而不是一個(gè)還原（retrieval）的過(guò)程”。從某種意義上說(shuō)，每一代美國人都有自己的林肯記憶，而且與前輩的林肯記憶有區別，或多或少。
J. H. 普拉姆（J. H. Plumb）認為，法國著(zhù)名的歷史學(xué)家馬克·布洛克“擁有將自己從任何對過(guò)去的既有觀(guān)念中剝離的能力，從而對歷史進(jìn)行了沒(méi)有任何先入之見(jiàn)的考察。然而，即使他能做到這樣，他對歷史的想象力、他所從事的創(chuàng )造性虛構，以及對人性的理解，仍然注入了他的所有研究之中”。在我看來(lái)，他注入研究的那些元素，恰恰是一本優(yōu)秀的歷史學(xué)著(zhù)作所應追求的。但如果認為因此就可以客觀(guān)地重構歷史，那就大錯特錯了。即使我們不辭辛勞，一定要寫(xiě)出客觀(guān)的歷史，我當然發(fā)自?xún)刃牡刭澷p這種努力，但我們所提出的、那些對我們的研究與寫(xiě)作起到指導性作用的學(xué)術(shù)問(wèn)題，仍會(huì )在很大程度上受到我們所生活的現實(shí)世界的影響，反映著(zhù)今天的那些價(jià)值觀(guān)、預設、焦慮、缺陷，以及說(shuō)不清楚的偏好。這種狀況導致我們歷史學(xué)者的學(xué)術(shù)成果總是多多少少處于一種張力之中，那個(gè)真實(shí)的過(guò)去和我們試圖去探索和理解的過(guò)去存在著(zhù)緊張。
柯文在香港一家餐館，與多年老友、哈佛教授、現居香港的李歐梵。
您的老朋友傅高義先生曾說(shuō)過(guò)，二戰對他影響很大，使他認識到，為了讓美國人生活在和平中，就要跟世界上其他國家保持更友好的關(guān)系。因此，他一生致力于了解別的國家的歷史文化，促進(jìn)國家之間的和平。什么政治事件對您的學(xué)術(shù)思想影響最大？
柯文：盡管我的老朋友兼同事傅高義說(shuō)過(guò)，二戰深刻地影響了他的世界觀(guān)以及他對美國該如何因應的看法，我的情況卻非常不一樣。傅高義教授和我之間的一個(gè)重要的區別，就是他比我大了四歲。當我們是成年人的時(shí)候，這一年齡差距不算什么，但在年少時(shí)，這一差距就很關(guān)鍵。二戰結束的時(shí)候，我只有十一歲。那時(shí)候，我還很幼稚，對于世界大勢以及將來(lái)做什么都沒(méi)有什么想法。1952年秋，我開(kāi)始上大學(xué)。我覺(jué)得自己數學(xué)比較好，也許應該成為一個(gè)工程師。盡管我在康奈爾大學(xué)工程系讀本科時(shí)成績(jì)不錯，但我還是覺(jué)得若有所失。在康奈爾讀了一年后，我就轉學(xué)到了我堂兄幾年前念的芝加哥大學(xué)。盡管當時(shí)還是不知道未來(lái)該做什么，但我現在意識到，我在那個(gè)學(xué)校里其實(shí)長(cháng)了很多見(jiàn)識。
在芝大的第二年，我就對未來(lái)可能的職業(yè)規劃進(jìn)行了一些探索，這些規劃都要求我繼續深造。我不能決定該如何選擇。春假時(shí)，我去找兩個(gè)在哈佛大學(xué)的好朋友。其中一個(gè)是我的高中校友，他正在修讀東亞文明概論課程。他對那門(mén)課很著(zhù)迷，覺(jué)得打開(kāi)了他的眼界?？戳怂慕虒W(xué)大綱后，我也產(chǎn)生了興趣。我于是就申請了哈佛東亞系的研究生，還被錄取了。1955年秋季，我入學(xué)哈佛。
我對歷史所知不多，那時(shí)最吸引我還不是歷史學(xué)，而是亞洲，尤其是中國。自從1954年夏天第一次離開(kāi)北美，去巴黎學(xué)了幾個(gè)月的法語(yǔ)后，我對不同文化之間的差異特別感興趣。這種興趣是引導我去研究一個(gè)自己當時(shí)幾乎一無(wú)所知的國家和文化的主要原因。我當時(shí)讀過(guò)的關(guān)于中國的書(shū)，只有賽珍珠的《大地》。人們通常都是以地域空間來(lái)理解文化之間的差異的。因此，本尼迪克特·安德森在他的自傳中才會(huì )如此評論田野調查的特殊性：“陌生感使你的感官變得比平時(shí)更敏銳，將在異文化中所見(jiàn)的事物與你自己的文化加以比較的意識也變得更加強烈。”盡管我那時(shí)還沒(méi)有意識到，其實(shí)文化的差異也可以從時(shí)間的角度來(lái)理解，將它與歷史聯(lián)系起來(lái)，比如英國歷史學(xué)家大衛·洛溫塔爾（David Lowenthal）在他的一本書(shū)中就將過(guò)去看成“外國”。入學(xué)哈佛不久，我就對著(zhù)名中國史專(zhuān)家費正清特別著(zhù)迷，他和研究日本史的埃德溫·賴(lài)肖爾（Edwin Reischauer）一起教我們東亞文明史。我很快就認識到，在哈佛我要研修的不只是中國，而是中國歷史，就像費正清所做的那樣。
您研究中國歷史的視角從西方中心到中國中心，再到人類(lèi)中心，這三種視角是什么樣的關(guān)系？
柯文：你提到的這三種視角，就是三種不同的理解中國歷史的尺度，它們可以衡量歷史上發(fā)生的何種變化是重要的。作為歷史學(xué)家，我相信任何社會(huì )始終都處在變化之中。但是究竟何種變化重要，則是“被注意到的”，最終也只是相對的——端賴(lài)某個(gè)生活在特殊時(shí)間點(diǎn)的、特殊社會(huì )里的、特殊的歷史學(xué)家，碰巧認為是重要的東西。因此，德國哲學(xué)家黑格爾在處理什么可以算作真正的變化這一問(wèn)題時(shí)，按照他特殊的理解寫(xiě)道：“我們面前的國家最古老，卻還沒(méi)有歷史……這個(gè)國家今天的狀況，跟我們所知道的她在古代的狀況是一樣的。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國沒(méi)有歷史。”在黑格爾看來(lái)，中國沒(méi)有歷史，因為他確實(shí)無(wú)法辨認出/承認（recognize）中國歷史上所發(fā)生的那些變化。中國其實(shí)并不是按照黑格爾所理解的那種范式運作的。我寫(xiě)《在中國發(fā)現歷史》就有意識地想要回應黑格爾。
研究歷史，尤其是社會(huì )史、文化史時(shí)，學(xué)者面臨的一個(gè)難題，就是回答該研究是否具有代表性。您為什么認為義和拳運動(dòng)作為個(gè)案，可以回答人們如何認識過(guò)去這個(gè)大問(wèn)題？
柯文：我對你的問(wèn)題的回答有幾個(gè)層面。當我們將義和拳運動(dòng)看成是一個(gè)事件（event），由歷史學(xué)家通過(guò)史料加以重構，目的在于理解和闡明發(fā)生了什么，何以會(huì )發(fā)生時(shí)，我認為它確實(shí)就像任何其他歷史階段里的事件一樣，可以作為一個(gè)生動(dòng)的例子而被解說(shuō)。實(shí)際上，與歷史的直接參與者和試圖將歷史變成迷思[服務(wù)現實(shí)]的人（mythologizer）不同，歷史學(xué)者意識到（consciousness）其工作的重心，就是重構過(guò)去。因此，即便是對于過(guò)去的相對非個(gè)人化（impersonal）的部分（而非“事件”或“個(gè)體”）的歷史重構，也照樣可以用來(lái)展示歷史學(xué)者究竟是做什么的。每個(gè)歷史事件的內容都是獨一無(wú)二的。有些事件非常復雜，涉及的時(shí)間、空間跨度很大；也有一些事件，比如一場(chǎng)百老匯戲劇的首演，一個(gè)國家的政治領(lǐng)袖的死亡，則相對簡(jiǎn)單（盡管它們的衍生結果或許未必如此）。但歷史學(xué)者對這些事件的建構（structuring），即我們對于它們的敘述，無(wú)論如何都需要依照一套頗為特別的原則。其中絕對根本性的一條便是，不同于迷思制造者，歷史學(xué)者在試圖理解和解釋過(guò)去時(shí)，一定要遵守一套被社會(huì )認可并付諸實(shí)施的專(zhuān)業(yè)準則。盡管我們也像其他人一樣受自己情緒波動(dòng)的影響，但作為歷史學(xué)者，我們對過(guò)去的解讀受到一種獻身于準確性和真理的自覺(jué)意識的指引（盡管它在實(shí)踐中無(wú)法充分實(shí)現）。正是這種獻身的承諾（commitment）才使得我們成為歷史學(xué)者。如果我們把自己承諾獻身的其他事業(yè)，置于用社會(huì )普遍接受的標準來(lái)理解和解釋過(guò)去這一目標之上，那么，我們就放棄了作為歷史學(xué)者的責任，邁向了制造迷思的歧途。另一個(gè)同樣重要卻不那么有爭議的原則是，跟歷史參與者/親歷者相反，歷史學(xué)者有后見(jiàn)之明，事先就知道他想要重構的事件的結局是什么。就像魔術(shù)師梅林（Merlin the magician）一樣，我們知道下一步將會(huì )發(fā)生什么。第三個(gè)原則，同樣令歷史學(xué)者與歷史的直接參與者分道揚鑣，就是前者不受空間地點(diǎn)的限制。也就是說(shuō)，與歷史中原本的行動(dòng)者不同，歷史學(xué)者擁有了那種或許可以稱(chēng)為廣角視野（wide-angle vision）的優(yōu)勢。
您強調非西方學(xué)者這種“局外人”身分（outsideness）也可以是研究中國史的優(yōu)勢，這種優(yōu)勢主要表現在哪里？
柯文：在我職業(yè)生涯的初期，我對歷史學(xué)者的“局外人”特點(diǎn)有點(diǎn)悲觀(guān)。我覺(jué)得就是因為身處“局外”，才容易誤解或扭曲歷史，對材料的解讀也很外行，牛頭不對馬嘴。從這個(gè)角度講，“局外人”是一個(gè)問(wèn)題。但也有一些同行和我不一樣，認為“局外人”可以是一個(gè)優(yōu)勢。我最終接受了他們的觀(guān)點(diǎn)，認為那是站得住腳的。我逐漸認識到，歷史學(xué)者的“局外人”特性是將我們區別于那些歷史親歷者和迷思編造者的一個(gè)因素，它讓我們有能力作為歷史學(xué)者對過(guò)去作出清楚的、有意義的解讀。這是親歷者和迷思編造者做不到的。除了冒著(zhù)各種可能的風(fēng)險，重現歷史親歷者和迷思編造者的意識之外，歷史學(xué)者也試圖在過(guò)去和今天之間搭起一座橋梁，使古與今進(jìn)行一些有益的對話(huà)。如同一位翻譯家將一個(gè)文本忠實(shí)地、充滿(mǎn)意義地從一種語(yǔ)言轉化為另一種語(yǔ)言，歷史學(xué)者也扮演著(zhù)古今之間的媒介的角色。在接下來(lái)與史料進(jìn)行對話(huà)的復雜過(guò)程中，我們必須抑制作為“局外人”的念頭，試圖理解我們的研究對象在當時(shí)的想法。但是，為了向我們當下的讀者解釋這些想法，使今天的讀者既能理解又覺(jué)得有意義，我們不僅不能抑制這種“局外人”特性，相反還必須要利用它。簡(jiǎn)言之，就像譯者必須熟稔兩種語(yǔ)言一樣，歷史學(xué)者必須既了解過(guò)去，也熟悉今天，能夠不間斷地、敏銳地、盡可能誠實(shí)地在古今之間穿梭，可以說(shuō)，我們工作中的張力歸根到底就來(lái)源于此。
故事具有力量。是否最有力量的歷史書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，應該是講故事（story-telling）？
柯文：故事確實(shí)有著(zhù)強大的力量。倒也不只是中國歷史故事有這種力量。故事與歷史之間的這種互動(dòng)所帶來(lái)的強大力量在任何社會(huì )都能找到。因此，我的《歷史和大眾記憶》（2014）一書(shū)的各章，不僅講述中國歷史上勾踐的故事，也介紹法國歷史上圣女貞德的故事、以色列歷史上馬薩達（Masada）的故事、俄羅斯歷史上亞歷山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky）的故事、英國歷史上亨利五世的故事，還有塞爾維亞歷史上科索沃戰爭的故事。在以上列舉的每一個(gè)例子中（當然還有更多這樣的例子），一個(gè)國家在危機時(shí)刻都會(huì )利用該國歷史上的故事，作為賦予當下的人們以力量、希望和勇氣的資源。這本書(shū)的主題之一，就是討論以下這種在各種文化中都存在的現象：我在回憶錄中稱(chēng)之為“一種別樣的世界史，其論述的方式不是將不同國家的歷史結合起來(lái)，或進(jìn)行國家之間的比較，或強調國與國之間如何互相影響，而是發(fā)現了每個(gè)國家都在不斷重復的一種模式，該模式明顯地有一種家族相似，卻都是各自獨立形成的，且非?？赡茉醋猿搅宋幕偷赜虻哪撤N相同的人性，尤其是人類(lèi)經(jīng)驗中那種傾向于講故事的共同趨勢”。有趣的是，從我職業(yè)生涯早期開(kāi)始，這一跨文化、普遍人性的維度，便是我的智識武器（1974年出版的關(guān)于王韜的書(shū)中，就已經(jīng)在強調這一點(diǎn)），現在它則與講故事這一普遍的歷史現象緊密地結合了起來(lái)。其實(shí)，直到1980年代我開(kāi)始考慮《歷史三調》一書(shū)的內容時(shí)，講故事這個(gè)面向才慢慢進(jìn)入我的歷史思考，而一旦我確認了故事和講故事的重要性之后，它便以這樣或那樣的形式，成了我歷史研究的核心部分。
寫(xiě)自傳時(shí)，因為敘述總是圍繞著(zhù)傳主，容易夸大傳主的能動(dòng)性，淡化時(shí)代、環(huán)境才是傳主做出某種選擇的主要原因。您如何解決這個(gè)問(wèn)題？
柯文：我從來(lái)不覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題。盡管我的回憶錄主要強調自己的經(jīng)歷和思考，但是外部的因素，比如世界上所發(fā)生的事情，也在其中發(fā)揮了重要的作用。讓我舉一個(gè)例子吧。美國研究中國的學(xué)者開(kāi)始提出“中國中心觀(guān)”，大概在1970年左右（或者再早一點(diǎn)點(diǎn)）。但這只是美國歷史學(xué)研究全面轉型的一個(gè)部分而已。除了中國研究，在晚近的非洲、中東以及其他非西方研究領(lǐng)域都可以看到這一趨勢。當然不同領(lǐng)域發(fā)生轉型的時(shí)間和背景各有不同，但總的方向是一致的：從一種外部的，通常是“殖民史學(xué)”的視角，轉向一種更為內部的視角，即努力以特定的非西方社會(huì )自己的術(shù)語(yǔ)，從其自身的觀(guān)點(diǎn)，去看待它的歷史，而不是將它的歷史視為西方歷史（實(shí)際上或概念上）的延伸。我推動(dòng)了一種更加強調以中國為中心的中國歷史研究方法，但很明顯，我一定程度上是在響應發(fā)生在美國學(xué)界的更大的范式轉移。
西方的中國研究著(zhù)作通過(guò)翻譯大規模進(jìn)入中國，有些著(zhù)作影響很大，如您的《在中國發(fā)現歷史》《歷史三調》等。中國讀者應該如何借鑒這些原本以西方讀者為對象的研究成果？
柯文：毫無(wú)疑問(wèn)，中國讀者和西方讀者一樣，不會(huì )只有一種看法。我已經(jīng)注意到，我的一些書(shū)翻譯成中文后，對中國歷史學(xué)者產(chǎn)生了一些影響?？偟膩?lái)說(shuō)，對我的書(shū)的反響還是挺正面的，當然也有一些負面評價(jià)?！对谥袊l(fā)現歷史》甫一出版，有些中國讀者就認為，我貌似淡化了西方對中國的影響，于是便沒(méi)有對西方帝國主義在中國近代產(chǎn)生的負面作用作出充分的描述。但我的書(shū)翻譯成中文后也獲得了一些正面評價(jià)。1997年，中國社科院美國研究所的資中筠教授給我寫(xiě)信，她認為我剛出版的《歷史三調》一書(shū)非常精彩。她同意我認為中國知識分子對西方同時(shí)有著(zhù)兩種截然不同的心態(tài)：一種是要推動(dòng)改革與實(shí)現現代化，另一種則是要捍衛國家主權與民族尊嚴，抵抗帝國主義侵略。她還在信中寫(xiě)了這么一段話(huà)：“我很高興可以在您的書(shū)中，找到很多對我研究中美文化交流史很有用的內容。”她之后給《讀書(shū)》雜志寫(xiě)了一篇題為“老問(wèn)題新視角”的文章，將周錫瑞和我研究義和拳運動(dòng)的方法，與中國歷史學(xué)者普遍采用的方法作了比較?？偟膩?lái)說(shuō)，資教授對我的研究的評價(jià)是比較公允的。另外有中國研究生告訴我，一些中國大學(xué)的歷史課布置的功課，就是讓學(xué)生用我研究義和拳運動(dòng)時(shí)提出的歷史三調，即把義和拳視為事件、經(jīng)歷和迷思，來(lái)分析他們自己想研究的歷史事件。還有不少中國學(xué)者對我說(shuō)，我的近著(zhù)對于故事和講故事在歷史研究中的作用的強調，令他們頗受啟發(fā)。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
