真正的新是革新、創(chuàng )造、探索，不被舊的傳統拖累，不被原來(lái)的權威所壓倒。新青年就是不顧一切地，只要是真理，就敢于談新的東西，敢于否定以前的東西。
訪(fǎng)問(wèn)吳冠中：代溝不是以時(shí)代，而是以思想劃分
文/柴靜
（寫(xiě)作時(shí)間：2015年）
“他說(shuō)我是畫(huà)幸福的畫(huà)家，其實(shí)我喜歡悲劇”
吳冠中說(shuō)從一開(kāi)始就喜歡梵高，一見(jiàn)就喜歡，在法國的時(shí)候，也是喜歡“強烈的東西”，一回來(lái)以后，都走不通，沒(méi)有辦法。他說(shuō)得很直接，“要生存，還要我的藝術(shù)能夠發(fā)展，因此我就找秀麗的辦法。用水彩畫(huà)，抒情的，因為這樣的東西輕松愉快，大家能接受，非常受歡迎，那么這樣就推著(zhù)我向這邊走，就是說(shuō)怎么樣能與人民結合，他也能夠喜歡，但我也不說(shuō)假話(huà)。”
時(shí)間長(cháng)了，包括他在巴黎的老同學(xué)熊秉明也這么看他，吳說(shuō)“他說(shuō)我是畫(huà)幸福的畫(huà)家。其實(shí)我喜歡悲劇，我過(guò)去一直喜歡悲劇，但是悲劇一直走不通，那么一直到現在，尤其到最近幾年，到晚年我慢慢地回到比較黑的，悲劇性的東西就比較多了，仿佛又回到我童年這樣。”
“探索性是科學(xué)”
但他一邊說(shuō)反傳統，一邊反而建議要重畫(huà)古人的畫(huà)，很多人覺(jué)得沒(méi)意義，再畫(huà)也超不過(guò)，吃力不討好。
他說(shuō)這是剖皮見(jiàn)骨的拆解。“我們現在要把西方的要害和中國的要害找出來(lái)。就是把它畫(huà)后面的構架拉出來(lái)，把皮扒掉了，看它里面的構架是什么樣的，看我的骨頭里面有幾對，沒(méi)有幾對就不行。肱骨、股骨，是這些東西把它解剖來(lái)的，所以一幅畫(huà)從造型角度，用解剖學(xué)來(lái)給它剖析出來(lái)。”
他讓學(xué)生臨摹古人畫(huà)時(shí)，也可以用鉛筆，用鋼筆，用油畫(huà)筆，不要拘束，就用自己的認識來(lái)畫(huà)前人的東西。“好像我們寫(xiě)讀書(shū)筆記。我可能看了《紅樓夢(mèng)》，我有什么感想，用我的看法來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》、《水滸》，是這樣一種讀書(shū)筆記，是很新的一種看法”
他很喜歡看中央10套，都是科技節目，“如果你臨摹，老是繼承，那是不需要太多科學(xué)。臨摹學(xué)老師，師徒相承，我們現在要不同老師一樣，我要自己找探索，這個(gè)就是科學(xué)。探索本身就是科學(xué)，無(wú)中生有是科學(xué)，科學(xué)是探索宇宙物質(zhì)的奧秘，那么藝術(shù)探索感情的奧秘，是隱藏在里面不知道的感情，是藝術(shù)可以表達出來(lái)的，從這一點(diǎn)講是同科學(xué)完全一致的。探索性是科學(xué)。”
他舉梵高的例子，他把米勒的《播種人》重畫(huà)，“米勒那個(gè)樸實(shí)，是農家在散步，是客觀(guān)的冷靜，那是樸樸實(shí)實(shí)拿出來(lái)的。梵高看就不一樣了，他帶了激情，撥動(dòng)人的那種感情，他以他的激情來(lái)記米勒的感受，他是這樣一種畫(huà)法。”
這是黑格爾說(shuō)的，就象一件東西，外面的肉腐去之后，始見(jiàn)其骨，一個(gè)歷史階段留存下來(lái)進(jìn)入另一個(gè)階段的東西，是那個(gè)歷史階段的真質(zhì)。
“藝術(shù)是把你感情深處的秘密，沒(méi)辦法的，拿出來(lái)傳達” 吳冠中說(shuō)他從來(lái)不主張藝術(shù)分什么派，什么主義，他也不相信藝術(shù)可以通過(guò)流派學(xué)出來(lái)，這些東西他覺(jué)得“同藝術(shù)的本質(zhì)沒(méi)什么關(guān)系。”
那么，什么是藝術(shù)的本質(zhì)？
他說(shuō)“我們看西方好像同中國很不一樣，但是發(fā)現有一點(diǎn)，兩家的自家的根源，兩家的自家的精神，完全一致，這個(gè)精神是什么？?jì)蓚€(gè)字‘情真’，感情要真”。所以他給藝術(shù)就一個(gè)定義“把你感情深處的秘密，沒(méi)辦法的，拿出來(lái)，用藝術(shù)來(lái)給你傳達出來(lái)”
“新舊之間沒(méi)有怨訟，唯有真與偽是大敵”
當時(shí)節目里，有位年青人要他對青年說(shuō)句話(huà)，吳冠中說(shuō)，“這個(gè)怎么講呢？對年輕人，我現在是老了，我也有過(guò)年輕，過(guò)去了，誰(shuí)都有過(guò)年輕，過(guò)去了永遠追不回來(lái)，所以對你們是羨慕。但是你們也不要驕傲，你們也要過(guò)去。”
他說(shuō)，青年不一定新，有遺老還有遺少。
“真正的新是革新、創(chuàng )造、探索，不被舊的傳統拖累，不被原來(lái)的權威所壓倒。新青年就是不顧一切地，只要是真理，就敢于談新的東西，敢于否定以前的東西。”
所以他說(shuō)，“新舊之間沒(méi)有怨訟，唯有真與偽是大敵” 。他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候八十二歲，我們問(wèn)他的苦惱，他說(shuō)苦惱是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。
“我很痛苦，那么有一些老人呢，他們一樣地老了，心態(tài)很平和，他們反正不搞什么創(chuàng )作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我覺(jué)得很苦惱，都老了，卻感情不老，性格不老，就苦在這里。”
他說(shuō)他的恐懼，“不能創(chuàng )造了，人還活著(zhù)，那怎么辦，我就怕這個(gè)，我最怕就是這樣，我覺(jué)得創(chuàng )造生命完了，人也就完了。”
“那邊有許多野百合花”
他逝去了，我想起他在那天講演中，提到死亡，他說(shuō)魯迅的散文詩(shī)《野草》，中間有一篇叫《過(guò)客》，過(guò)來(lái)的客人。這個(gè)過(guò)客永遠在走，走向未知，走向未來(lái)，很辛苦，很艱難。有一天快到黃昏的時(shí)候了，他碰到一個(gè)老翁，就問(wèn)這個(gè)老翁，前面是什么地方？
老翁說(shuō)是墳墓。
他問(wèn)，墳之后呢？
老翁說(shuō)，不知道。
但他說(shuō)老翁旁邊有個(gè)女孩，她說(shuō)：“不，不，不是的。那邊有許多野百合花、野薔薇，我經(jīng)常去玩的。”
、
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
