葛兆光
這次思想史論壇在籌備時(shí)，就確定討論“跨界”這個(gè)主題，主要是希望不同領(lǐng)域的學(xué)者在思想史這個(gè)平臺上可以互相交流。大家都覺(jué)得，可以用“本無(wú)畛域”四個(gè)字來(lái)概括，這四個(gè)字本來(lái)是我給王振忠教授發(fā)現的徽商詹鳴鐸自傳體小說(shuō)《我之小史》寫(xiě)序時(shí)用的，意思是可以用文學(xué)作品來(lái)研究歷史變遷，也可以用無(wú)名的小人物來(lái)呈現巨變的大時(shí)代，更可以用地方人物的心情來(lái)體會(huì )整個(gè)國家的情緒。所以，研究歷史不必畫(huà)地為牢，說(shuō)這是文學(xué)、那是歷史，這是小說(shuō)，那是史料，這是無(wú)名之輩，那是重要人物。
本來(lái)，我也提出是不是用“跳出三界”這個(gè)詞？因為我覺(jué)得我們思想史的跨界，其實(shí)，就是跨出三個(gè)自我設限的“界”，一個(gè)是學(xué)科之界，另一個(gè)是國別之界，再一個(gè)是古今之界。不過(guò)他們不贊成，覺(jué)得“本無(wú)畛域”更好些，我也只能聽(tīng)從大家的意見(jiàn)。
不過(guò)，今天我想講的主要內容，就是如何“跳出三界”，請讓我一個(gè)一個(gè)說(shuō)來(lái)。
最容易理解的，就是思想史要跳出“學(xué)科之界”。
這些年“跨學(xué)科”的說(shuō)法喊得很響，不過(guò)，學(xué)科之界不是想跨就跨的，究竟怎么一個(gè)“跨”法？還要仔細琢磨。二十年前，我曾經(jīng)提出思想史要重視“一般知識、思想與信仰”，其實(shí)，這不止是一個(gè)針對精英哲學(xué)史的口號，也有溝通不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域的意思。當時(shí)為此想了很多，這里不妨講三點(diǎn)：
第一，如果思想史不僅僅關(guān)注精英和經(jīng)典，也要看看他們背后的普遍思想世界，就是丸山真男講的主旋律背后的“執拗低音”，上層觀(guān)念下面的“頑固古層”，或者是安丸良夫他們講的“民眾思想”。如果發(fā)掘這些東西，那么，思想史就和在座的常建華教授、劉永華教授他們研究的社會(huì )史、生活史，也許能夠互相溝通。
第二，思想總是有知識背景的，過(guò)去講思想，常常很抽象很高級，但是思想背后的知識很重要，我總覺(jué)得，天文知識提供宇宙觀(guān)念和政治合法性，地理知識提供世界認識和國族認識，物理化學(xué)生物知識對你講的“天理”是否天經(jīng)地義有影響，而醫學(xué)知識是對“小宇宙”也就是身體的認識和理解，思想史如果注意“知識”，那么，就可以和知識史或科學(xué)史，甚至在座的王東杰教授研究的“國語(yǔ)運動(dòng)”也就是語(yǔ)言學(xué)史互相溝通。
第三，思想史里面研究的精英思想和經(jīng)典知識，不是躲在少數人的玄想里的，它要影響社會(huì )，就要成為制度、成為常識、成為風(fēng)俗。比如儒家，它怎樣成為兩千年主流形態(tài)，除了上有皇帝支持，下有儒家“學(xué)隨術(shù)變”之外，如果討論這個(gè)問(wèn)題，又得討論秦漢以來(lái)法律的儒家化，科舉制度和官僚養成，公私教育和教科書(shū)，這樣，思想史就得和法律史、教育史、制度史發(fā)生關(guān)系。像陳寶良教授最近研究的明代秀才階層的觀(guān)念世界和生活世界，也就和思想史互相溝通了。
但是，這顯然不夠，跨得還不遠不大。那么，怎樣才能把思想史的視野變得更寬更廣，讓更多的史料，更多的歷史進(jìn)入思想史？這是想向大家請教的第一個(gè)問(wèn)題。
第二個(gè)就是思想史要跨出“國別之界”。
大家都知道，現在“跨國史”“國際思想史”很火，這是很有意義的趨向。大概十年前，我曾經(jīng)對哈佛大學(xué)大衛·阿米蒂奇教授提倡的“國際思想史”提出一點(diǎn)兒質(zhì)疑，為什么？這是因為我特別小心，東亞和中國的政治權力太強大，族群與帝國很早就成型，所以，很擔心傳統帝國政治對思想的影響和限制被輕輕忽略。但我并不是反對研究“跨國”的思想，其實(shí)，我也一直在關(guān)注這種超越帝國、王朝和國家的思想史現象。特別是歷史上比較明顯的東亞各國之間宗教和思想交流，我這個(gè)學(xué)期還在給研究生們講這門(mén)課。我可以舉出很多例子，比如，中國土生土長(cháng)的道教，怎樣遙遠地影響到日本，甚至和日本文化核心的神道、神代史以及天皇的神圣性發(fā)生關(guān)聯(lián)，以至于日本學(xué)界對中國道教的影響有多大，討論了一百多年還沒(méi)完；又比如，佛教從印度到中亞西域，再到中國、朝鮮，再到日本，這一路發(fā)生了什么變化？日本佛教和中國佛教就不一樣了，這一方面有鑒真、最澄、空海的特殊作用，一方面有日本本土文化的影響，一個(gè)“神佛習合”、一個(gè)“檀家制度”，對日本影響很大，可別的地方就沒(méi)有。同樣，如果我們看1893年芝加哥萬(wàn)國宗教大會(huì )留下的兩三千頁(yè)文獻，進(jìn)入近代門(mén)檻早晚不同的天主教、東正教、伊斯蘭教、印度教、佛教、神道教等，他們對于一個(gè)“宗教”概念的理解千差萬(wàn)別，為什么？你不“跨”國，就無(wú)法解釋這些復雜的世界性的思想史現象。
可是，在中國學(xué)界，這種“跨國”研究還不夠，世界史和中國史好像還是井水河水，涇渭分明。這一點(diǎn)，在座的陳恒教授和李宏圖教授，大概也會(huì )有感覺(jué)。
第三個(gè)就是思想史是否可以超越“古今之界”。
如果換句話(huà)說(shuō)，超越“古今之界”，就是能不能把現在思想世界出現的問(wèn)題，與歷史上的思想觀(guān)念連起來(lái)討論？不必把一些問(wèn)題算成“古代思想史”，一些問(wèn)題劃歸“現代思想史”。
我想舉一個(gè)例子。不知道大家注意到?jīng)]有，近年來(lái)國際關(guān)系或者國際政治領(lǐng)域，有一個(gè)“歷史學(xué)轉向”。2013年就有人提到這一點(diǎn)，有人說(shuō)，要理解現代國際關(guān)系，要回看傳統，挖掘歷史，還要從古代思想資源中尋找重新理解國際關(guān)系的中國理論。其實(shí)，從亨廷頓對文明沖突的分析，到福山對國家治理能力的研究，西方國際政治領(lǐng)域的學(xué)者從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)歷史。中國現在面臨的周邊與國際環(huán)境，除了外部原因之外，與傳統中國的朝貢體制、天下觀(guān)念、華夷之辯，究竟有什么聯(lián)系？思想史固然是講過(guò)去的歷史的，但也不妨研究研究現實(shí)的問(wèn)題是怎樣從過(guò)去的歷史那兒來(lái)的。
我總是講，歷史學(xué)家雖然不會(huì )開(kāi)藥方動(dòng)手術(shù)，但它能夠診斷病源，思想史能不能給今天的問(wèn)題找出歷史的來(lái)源？比如“皇權”“專(zhuān)制”“等級”這些根深蒂固的觀(guān)念，古代和現代沒(méi)有關(guān)系？像今天不能到場(chǎng)的魯西奇教授研究的“鄉里制度”，他曾用了“皇權下縣”這個(gè)概念，其實(shí)，就是指出中國的皇權像毛細管滲透到社會(huì )基層。這造成了中國和日本、歐洲政治文化很不一樣的地方，難道思想史研究者就不考慮這些至關(guān)重要的問(wèn)題嗎？我今年在日本八個(gè)月，一直在看日本歷史學(xué)家的著(zhù)作，他們對歷史的研究，是很有現實(shí)責任感的，像丸山真男的《極端國家主義的邏輯與心理》，里面講的很多歷史問(wèn)題，都是為了診斷日本的“國體”如何導致二戰日本走上極端道路；他寫(xiě)的《忠誠與叛逆》，實(shí)際上也是在談日本有關(guān)忠誠和反叛的政治倫理標準，在德川時(shí)代到明治時(shí)代到昭和時(shí)代，怎樣發(fā)生變化，以至于最終刺激出“一億玉碎”這樣的極端主義情感，甚至成為極端國家主義的民意基礎。
我不是說(shuō)思想史要走“古為今用”的實(shí)用主義道路，但是思想史也不能逃避責任，把自己鎖閉在“古代”這個(gè)象牙塔里面。
思想史論壇，這是第二屆，我希望思想史學(xué)者能擴大視野，和其他領(lǐng)域的學(xué)者攜手，讓傳統的思想史研究，有更大的空間，更多的話(huà)題，也融入更多的資料和主題。
本文為葛兆光教授在第二屆復旦大學(xué)思想史高端論壇開(kāi)幕式上的致辭。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
