當800萬(wàn)人漂泊在北京，當更多人離開(kāi)故鄉前往遠方，也許我們應該重新思考“家”的意義。波德萊爾最早定義并描述了新城市人群無(wú)家可歸的狀況：“就像游蕩的流浪鬼/在頑強地哀嘆。”而約翰·伯格則把我們帶回了“家”開(kāi)始消失的地方，試圖在這里找到新的希望。
哲學(xué)是一種鄉愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動(dòng)。——諾瓦利斯（Novalis）
據說(shuō)從游牧生活到定居生活的轉變，是文明開(kāi)始的標志之一。
很快，所有在城外生活的人被認為是尚未開(kāi)化。但在有狼群靠近的山上，卻是另一回事。
也許在過(guò)去的一個(gè)半世紀里，發(fā)生了同樣重要的轉變。之前從來(lái)沒(méi)有這么多人背井離鄉。移民——無(wú)論是被迫還是自愿——跨越國界，從村莊到城市，成為這個(gè)時(shí)代的典型經(jīng)歷。工業(yè)化和資本主義需要空前規模的人口遷移，16世紀開(kāi)始的奴隸貿易預言了新型暴力的產(chǎn)生。第一次世界大戰中集結了大批軍隊的西線(xiàn)，后來(lái)證實(shí)了同樣的做法，在“無(wú)人區”上演人口的離別、集結、運輸和集中。后來(lái)世界各地的集中營(yíng)延續了這套操作的邏輯。
從馬克思到斯賓格勒，所有的現代歷史學(xué)家都已經(jīng)認識到了這種當代移民現象。為何要多說(shuō)幾句？為了找尋失去的東西。不是因為懷舊，而是因為希望正是在失去的地方產(chǎn)生。
“家”這個(gè)詞（古挪威語(yǔ)為heimr，德語(yǔ)為heim，希臘語(yǔ)為kōmi，意為“村莊”）長(cháng)期以來(lái)被兩種道德派所用，這兩派均與掌權者關(guān)系密切。“家”的概念成為家庭道德準則的基石，保護家庭的財產(chǎn)（包括婦女），同時(shí)“家園”的概念成為愛(ài)國主義的信條——為了少數統治階級的利益，說(shuō)服男人們戰死沙場(chǎng)。這兩種說(shuō)辭都隱藏了“家”的原意。
最初，家指世界的中心——不是指地理意義上的世界中心，而是指本體論意義上的世界中心。米爾恰·伊利亞德展示了家如何成為構建世界的起始之地。他說(shuō)，家建立“在現實(shí)的中心”。在傳統社會(huì )中，一切構筑世界的事物都是真實(shí)的；周?chē)嬖诘幕靵y具有威脅性，但它之所以具有威脅性，是因為它并不真實(shí)。沒(méi)有位于現實(shí)中心的家，一個(gè)人不僅失去庇護，而且會(huì )迷失在虛無(wú)和虛幻之中。沒(méi)有家，一切都變得支離破碎。
家是世界的中心，因為它是一條垂直線(xiàn)和一條水平線(xiàn)相交的地方。垂直線(xiàn)向上通向天空，向下通向陰間。水平線(xiàn)代表了世界的交通，代表所有可能通向其他地方的道路。因此，在家里，一個(gè)人離天上的神最近，離陰間的逝者最近。這種“近”保證了既可通向天上也可到達地下。同時(shí)，家是起點(diǎn)，但愿也是陸地之旅的歸宿。
電影《奇跡》劇照
兩條線(xiàn)相交，這種相交承諾的慰藉，可能在游牧民族的思想和信仰中就已萌芽，但他們像背負帳篷桿一樣背負著(zhù)“垂直線(xiàn)”。也許20世紀末人類(lèi)史無(wú)前例的遷徙中，數百萬(wàn)流離失所的人心中仍有一些難以言喻的慰藉。
遷徙不僅包括漂泊離開(kāi)、跋山涉水、流落異鄉，還意味著(zhù)參透世界的真正意義，用一種極端的方式將自己放逐在荒誕的虛幻中。
遷徙如果不是出于槍口下的脅迫，也許是出于希望或絕望。例如，對農民兒子來(lái)說(shuō)，父親的傳統權威可能比其他紛擾看起來(lái)更讓人壓抑且難以接受，村莊的貧窮可能比都市的犯罪更讓人難以接受，遭受同胞的迫害或折磨比身處異鄉、客死他鄉更讓人難以接受。所有這些都可能是真的。但遷徙總是意味著(zhù)拆解世界的中心，從而進(jìn)入一個(gè)支離破碎、迷失無(wú)措的世界。
波德萊爾最早定義并描述了新城市人群無(wú)家可歸的狀況：
“就像游蕩的流浪鬼/在頑強地哀嘆。”
然而，評判——不是詩(shī)歌——過(guò)于籠統。正是這種失落感使人充滿(mǎn)期待。人們很容易忽視歷史上暗藏的東西，就好像人只活在歷史中，再沒(méi)有別的什么了！
大眾的聰明才智往往是看不到的。這種才智偶爾聚集到政治行動(dòng)中時(shí)，才會(huì )為人所見(jiàn)。剩下的時(shí)間中，人們借此默默生存。在生活中，他們四處躲閃、重拾活力、匆忙勞碌；在心理上，他們?yōu)榱吮３肿约旱纳矸荻刀缔D轉。盡管生活和工作條件惡劣，盡管流離失所，人民群眾，必需且無(wú)名的勞動(dòng)力，仍然堅持作為一群個(gè)體而存在。每個(gè)人保留個(gè)性，個(gè)性的立錐之地就像是一個(gè)家。
“家”與建筑沒(méi)有關(guān)系。頭上的屋頂，四面墻，已經(jīng)變成了世俗的東西：這不是內心所想的神圣之所。這種世俗化直接由經(jīng)濟和社會(huì )條件導致：租賃、貧困、過(guò)度擁擠、城市規劃、財產(chǎn)投機。但歸根結底，這是缺乏選擇的結果。沒(méi)有選擇，任何住宅都不可能是家。
就作為家的傳統住宅而言，這個(gè)選擇可能是祖先的選擇，甚至超出了人們的記憶。每一次維護或改進(jìn)都認可并重復了第一個(gè)選擇，這不是品味的選擇，而是對選擇兩條生命線(xiàn)相交之所的深深理解。如今男人和女人——即使是那些弱勢群體——也許擁有著(zhù)比過(guò)去更多的選擇，但有一個(gè)選擇卻無(wú)可挽回地喪失了，那就是說(shuō)出：這里是世界的中心。
然而，流離失所的人們通過(guò)兜兜轉轉保持自己的身份，臨時(shí)搭建一個(gè)庇護所。用什么建？我認為是用習慣，用那些重復的原材料，打造他們的庇護所。這些習慣暗含著(zhù)言語(yǔ)、笑話(huà)、觀(guān)點(diǎn)、手勢、行動(dòng)，甚至是戴帽子的方式。實(shí)物和地點(diǎn)——一件家具、一張床、一個(gè)房間的角落、一個(gè)特定的酒吧、一個(gè)街角——提供場(chǎng)景，提供習慣的場(chǎng)所。這些場(chǎng)所并非受到人的保護，而是受到習慣的庇護。把這些臨時(shí)的“家”連在一起的是記憶（對孩子亦是如此）。里面排列著(zhù)看得見(jiàn)、摸得著(zhù)的記憶——照片、獎杯、紀念品，而保護人們的屋頂與四壁是看不見(jiàn)也摸不著(zhù)的，與人生相關(guān)。
對于弱勢群體來(lái)說(shuō)，房子不代表家，某種或是一系列實(shí)際行為才代表家。每個(gè)人都有各自的行為方式。這些行為并非強加于人，而是由人們自行選擇。這些行為不斷重復，不斷流動(dòng)，更持久，和暫時(shí)的居所相比，更接近庇護所。家不再是一個(gè)住所，而是一個(gè)無(wú)法言喻的關(guān)于生命存在的故事。在最殘酷的情況下，家只不過(guò)是一個(gè)名字，而對大多數人來(lái)說(shuō)，家沒(méi)有名字。
天空深藍
椋鳥(niǎo)展開(kāi)翅膀
離開(kāi)山形墻
去寫(xiě)一封
回信。
落日
讓牙齒填滿(mǎn)黃金。
恰如碎肉一片
我借宿在這鎮上。
新移民的經(jīng)歷不同于已經(jīng)長(cháng)久立足的“本土”無(wú)產(chǎn)階級或亞無(wú)產(chǎn)階級。然而，移民所經(jīng)歷的流離失所、無(wú)家可歸、悲慘遺棄是一種更普遍、更廣泛經(jīng)歷的極端形式。“疏遠”一詞表明了一切。（甚至可以說(shuō)一位中產(chǎn)階級移民“無(wú)家可歸”，即使他有城市別墅、鄉村別墅、三輛汽車(chē)、幾臺電視、網(wǎng)球場(chǎng)和酒窖。但我對這一階級不感興趣，因為其中沒(méi)有什么可待未來(lái)發(fā)掘的。）
移民離開(kāi)家鄉后，就再也找不到兩條生命線(xiàn)交會(huì )的地方了。垂直線(xiàn)不復存在；他和故土逝者之間不再有延續，逝者消失；神不可及。垂直線(xiàn)纏繞成個(gè)人經(jīng)歷的種種，個(gè)人經(jīng)歷的兜兜轉轉最終也是無(wú)所歸宿，自我封閉。至于水平線(xiàn)，因為不再有任何固定的支點(diǎn)，被省略成純距離的平面，事物一掃而空。
在這片失落的土地上還能長(cháng)出什么呢？當每個(gè)村莊都是世界的中心時(shí)，人們也許未曾料想到這樣的情形。自19世紀初以來(lái)，至少有兩種期盼——為建立新庇護所帶來(lái)希望——成為越來(lái)越廣泛的共識。
第一種是期盼熱烈浪漫的愛(ài)情。（比起在圖書(shū)館，這樣的愛(ài)情更多發(fā)生在后街。）從某種意義上說(shuō)，在戀愛(ài)男女之間發(fā)生的事情超越了歷史。在田野里，在路上，在工作車(chē)間里，在學(xué)校里，轉換持續不斷地發(fā)生：擁抱并沒(méi)有改變什么。然而，被賦予激情的建筑卻發(fā)生了變化。不一定是因為感情不同，而是因為感情周?chē)囊蛩?/font>——社會(huì )態(tài)度、法律制度、道德、末世論——都發(fā)生了變化。
浪漫的愛(ài)情，在現代意義上，是一種將（或希望將）兩個(gè)漂泊的人聯(lián)結起來(lái)的關(guān)系。友誼、團結、共同利益也可以把人們聯(lián)結起來(lái)，但人們往往依據經(jīng)驗和周?chē)h(huán)境才那樣做。人們通常都有經(jīng)驗基礎。但是浪漫的愛(ài)記得開(kāi)始和起源，最重要的是交往之前的經(jīng)歷。正是這種經(jīng)歷使愛(ài)情在現代具有特殊的意義［從諾瓦利斯到弗蘭克·辛納屈（FrankSinatra）］。
一開(kāi)始，這種愛(ài)會(huì )記住，兩性的劃分使生活兩極分化。男性和女性構成了一種分離，一種新的不完整形式。性本能是兩極之間吸引的能量。人類(lèi)的想象力和記憶力一旦存在，抓住并保持這種吸引力的欲望就演變成愛(ài)。這樣的愛(ài)帶來(lái)了“圓滿(mǎn)”的希望，認為自己的能量屬于真實(shí)的心。想要“圓滿(mǎn)”的期盼隨著(zhù)家庭的建立同時(shí)發(fā)展，但卻不是一回事。在現代，當我們被剝奪了建立家庭的希望之后，我們比以往任何時(shí)候都更強烈地感受到圓滿(mǎn)的共鳴。
另一種預期是歷史性的。每個(gè)移民心里都知道，自己不可能再回來(lái)了。即使身體能夠回來(lái)，也不會(huì )是真正的回歸，因為他已經(jīng)被遷移深深改變了。每個(gè)村莊都是世界中心的歷史狀態(tài)也同樣不可再現?，F在重建一個(gè)世界中心的唯一希望，就是讓它變成整個(gè)地球。只有全世界的團結才能超越現代的無(wú)家可歸。
博愛(ài)這個(gè)詞太簡(jiǎn)單了。忘掉該隱和亞伯，博愛(ài)以某種方式承諾所有的問(wèn)題都可以解決。在現實(shí)中，許多問(wèn)題是無(wú)法解決的——因此永遠需要團結。
現在，幼年時(shí)代一結束，房子就不再是（像其他時(shí)代的）家了。盡管人們坐擁財富和通信系統，20世紀依舊是一個(gè)被放逐的世紀。最終，也許馬克思的偉大預言將會(huì )實(shí)現，取代住所的不僅是我們個(gè)人的名字，還有存在于歷史中的集體意識，我們將再次生活在現實(shí)的中心。不管怎么說(shuō)，我都能想象到。
與此同時(shí)，我們不僅活在自己的生活中，也活在對我們這個(gè)世紀的期盼之中。
PS：以上內容摘自《簡(jiǎn)潔如照片》一書(shū)，經(jīng)出版社授權刊發(fā)。標題圖片及文中圖片均來(lái)自愛(ài)麗絲·洛爾瓦徹執導的電影《奇跡》。影片的主角是一對養蜂人夫婦和他們的四個(gè)女兒，他們原本依靠養蜂在海邊的小農莊里過(guò)著(zhù)自給自足的獨立生活，但一紙規范化生產(chǎn)蜂蜜的行政命令、一位需要重新融入社會(huì )的德國少年以及一檔花哨的真人秀節目打亂了他們寧靜的生活，城市的繁華、金錢(qián)的魔力、化學(xué)農藥的威力都讓人憧憬。這部電影也許能讓人進(jìn)一步思考“家”、土地和故鄉的意義。
 ]
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
