爺爺死時(shí)，父親只有12歲，下面還有三個(gè)妹妹，最大的7歲，最小的1歲，奶奶雖年輕，但長(cháng)著(zhù)“三寸金蓮”的小腳，無(wú)法下地干活，也算不上利索女人，父親一下子就擔起了養活全家的責任。當時(shí)村里已搞過(guò)土改，家里有幾畝地，父親天生能吃苦，腦瓜也靈，人又實(shí)誠，沒(méi)幾年就成為遠近有名的好莊稼漢，熬了個(gè)好威信，到結婚年齡，家雖窮，還是娶到了來(lái)自殷實(shí)人家的母親。外祖父看重的是父親的人品。

當時(shí)的農村，孤兒寡母免不了受人欺負，特別是同家族人的欺負。爺爺死后不久，家族的幾位長(cháng)者就逼著(zhù)奶奶改嫁，但奶奶放心不下幾個(gè)孩子，沒(méi)有立馬順從。直到母親過(guò)了門(mén)、大姑和二姑出嫁后，奶奶才帶著(zhù)三姑改嫁到五十華里外的綏德農村。之后，父親每年正月去看一次奶奶，我小時(shí)候走的最長(cháng)路就是跟隨父親去看奶奶時(shí)走的那條路，那是一條從吳堡縣出發(fā)、穿過(guò)佳縣、再進(jìn)入綏德縣的山路，中間要爬幾次山，我走累了，就得父親背著(zhù)。

父親16歲那年，共產(chǎn)黨的軍隊攻打國民黨占據的榆林城，久攻不下，需要農民工到前線(xiàn)抬擔架，村里分配到三個(gè)名額。即便抬擔架，畢竟要在槍林彈雨中奔跑，還是有生命危險的。按理說(shuō)，父親是“獨子”，這事攤不到他頭上，但村委會(huì )偏偏派他上前線(xiàn)抬擔架。當時(shí)的村主任是父親沒(méi)出五服關(guān)系的爺爺，也是那個(gè)逼著(zhù)奶奶改嫁的人。父親的外祖父可憐自己的外孫，怕他丟了命，七湊八湊借了6塊銀元交給政府，把父親贖回來(lái)。

農村人起名，同一輩分人的名字有一個(gè)相同的字，這樣，從名字就可以知道一個(gè)人的輩分和族人的長(cháng)幼排序。父親是他那一輩中，惟一無(wú)法從名字讀出輩分的人。原因是，辛莊村張姓家族沒(méi)有固定的輩分譜，通常是年齡最長(cháng)的起名后，其他同輩的人跟隨。父親是他那一輩中最年長(cháng)的男性，他給自己起名“福元”，但沒(méi)有人跟隨“福”字起名，他之后的同輩人都用了“建”字。到我這輩，我是最年長(cháng)的，我給自己起名“維迎”后，其他同輩人的名字多從“維”字了。父親說(shuō)，我比他有出息。

但不知為什么，父親小的時(shí)候，村里的外姓人不欺負他。不僅不欺負，而且還關(guān)照，所以他的異姓朋友很多。父親的朋友圈，也影響到我小時(shí)候的交友。我的小朋友中，異姓孩子多于同姓孩子。

02

父親擔任生產(chǎn)隊隊長(cháng)時(shí)，隊里曾偷偷開(kāi)過(guò)瓜園，種了些西瓜和甜瓜到集市上賣(mài)，給隊里搞點(diǎn)副業(yè)收入。說(shuō)“偷偷”，是因為按照上面的說(shuō)法，這是搞“資本主義”，不被允許。我曾隨父親照看瓜園，晚上睡在庵子里，每當此時(shí)，我可以大飽口福，但父親只允許我吃熟過(guò)火或被野兔、松鼠糟蹋過(guò)的，也就是沒(méi)法賣(mài)出去的瓜。遺憾的是，瓜園也就開(kāi)了兩年，到第三年，公社來(lái)的干部把瓜苗拔了，只好再種晚作物。秋收的時(shí)候，隊里會(huì )搞承包，也就是把莊稼包給個(gè)人收割，按畝記工分（類(lèi)似計件工資），這樣不至于把莊稼爛在地里。這事上面的態(tài)度是睜一只眼閉一只眼，不提倡，也不禁止。

隊里有個(gè)社員霍常金，是有名的石匠，但不安心干農活，喜歡做點(diǎn)投機倒把的事。他老婆是個(gè)巫婆，有病在延安治療，他向一些村民借了些布票去延安偷偷倒賣(mài)，賺點(diǎn)路費，走時(shí)也沒(méi)有請假（請假肯定不批準），生產(chǎn)隊就把他的口糧扣下。夏天他回到村里，家里沒(méi)一粒糧食，隊里有余糧，父親決定把口糧分給他，但遭到了大隊黨支部書(shū)記王世招的阻攔。隊長(cháng)要給分，支書(shū)不讓分。在雙方爭吵不休的時(shí)候，霍常金就把已經(jīng)裝好的一袋子糧食扛走了。支書(shū)曾是吃國庫糧的干部，原則性強，就打電話(huà)給公社書(shū)記，說(shuō)霍常金盜竊倉庫。公社馬上就安排了批判大會(huì )，但他沒(méi)有到場(chǎng)，另一個(gè)批判對象逃跑了，會(huì )沒(méi)開(kāi)成。公社副書(shū)記專(zhuān)門(mén)來(lái)到村里調查此事，在我們家吃飯。父親說(shuō)：霍常金外出不請假、借布票倒賣(mài)，這都是事實(shí)，但說(shuō)他盜竊倉庫，不對。應該分給他的口糧不給他，又要他下地干活，他沒(méi)辦法，只能如此；是人總得吃飯，否則會(huì )餓死，你們要批判就批判我，不要批判霍常金。公社副書(shū)記聽(tīng)了父親話(huà)，不僅沒(méi)有批判霍常金，反倒訓斥了大隊支書(shū)：“如果餓死人，你們誰(shuí)負責？”類(lèi)似的沖突，父親和支書(shū)之間發(fā)生過(guò)多次，其原因，用父親現在的話(huà)說(shuō)，是“他左我右”。

但在我的印象中，父親和王世招的私交還是不錯的。“文革”開(kāi)始后，王世招成了村里的頭號“走資派”，村里很多人站出來(lái)批斗他，有仇的報仇，有氣的出氣，很快就把他趕下臺。但無(wú)論會(huì )上還是會(huì )下，父親從始到終沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。王世招比父親大一歲，48歲病逝。病逝的前幾天，父親專(zhuān)程從幾十里外的工地跑回來(lái)看他，倆人聊了很長(cháng)時(shí)間，依依惜別。我高中畢業(yè)回鄉務(wù)農期間，王世招的兒子擔任大隊黨支部副書(shū)記，對我很關(guān)照?？上?，他后來(lái)因車(chē)禍身亡，死的時(shí)候也是48歲。

1972年，霍常金從縣引水渠工程承包了一段工程，大概是念及父親曾經(jīng)對他的好，允許我暑假期間在他的工地打工。我打工一個(gè)月，賺了52元錢(qián)，中秋節那天，霍常金冒雨把工錢(qián)送到我家。那年我13歲，正在上初中一年級。

1969年，父親被選為大隊革委會(huì )主任，但他執意要去一百里外的國防公路（現307國道）工程跟工。他想去跟工，一是工程上能吃飽飯，二是也可以給家里人省下點(diǎn)口糧。工程以公社為單位組織施工，全公社工隊為一個(gè)營(yíng)，下設三個(gè)連。父親去后第一天壘灶臺，第二天被任命為二連二排排長(cháng)，第三天又被任命為二連連長(cháng)。當連長(cháng)活輕，每頓九兩玉米面蒸的圪梁（長(cháng)條窩窩頭）吃不完，父親就把剩下的晾干保存起來(lái)，回來(lái)時(shí)帶給家里人吃。所以，父親每回家一趟，我就可以飽食幾天。

父親所在工程的主要工作是鑿石開(kāi)路，每次上百米的路段20多個(gè)炮眼同時(shí)炸裂，工傷事故時(shí)有發(fā)生。父親出發(fā)前，母親哭了，怕再也見(jiàn)不到父親了。父親說(shuō)，這是母親為他哭過(guò)的唯一一次。同村去的另一位社員王居升，有文化，曾在西安工作過(guò)，擔任三連連長(cháng)，一次放炮炸石，一塊拳頭大的風(fēng)化石砸在他的臉上。父親送他去醫院搶救，他的命保住了，但鼻子沒(méi)有保住，政府給他在縣醫院安排了個(gè)炊事員的工作，后來(lái)又安排在鄉衛生所賣(mài)藥，算是對他失去鼻子的補償。王居升的兒子現在是西安有名的外科醫生，他學(xué)醫與他父親有關(guān)。

我讀高中時(shí)，父親是大隊黨支部副書(shū)記，村里的插隊知青就是父親去縣城接來(lái)的，他對他們的生活做了精心安排，還經(jīng)常請他們到家里吃飯，知青們現在還念叨他的好。

我高中即將畢業(yè)回鄉時(shí)，村黨支部換屆選舉，父親被選下去了。有人說(shuō)父親落選是因為我要回來(lái)了，這屬于農村政治學(xué)。公社書(shū)記說(shuō)，這個(gè)人大隊不用，公社用，就安排父親到縣黃河引水上塬工程領(lǐng)工。直到我上大學(xué)的頭兩年，父親一直在工程上。我第一次暑假回家，中途下車(chē)先到工程總部所在地看望父親，發(fā)現他在那里生活得像個(gè)公社干部。

人民公社解體后，生產(chǎn)隊沒(méi)有了，父親準備撿起他的老手藝——彈棉花。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)父親用“梳棉弓”彈棉花。文革初期，父親和他四舅及另一個(gè)人合伙買(mǎi)了一臺梳棉機，在離我們村25華里的佳縣螅鎮鎮上租了一孔窯洞，每到趕集的時(shí)候就去鎮上彈棉花。每次干兩天活，每人可以賺到三四塊錢(qián)，這在當時(shí)算一筆不小的收入?？上Ш镁安婚L(cháng)，后來(lái)開(kāi)展“割資本主義尾巴”運動(dòng)，他們的生意就做不成了。1980年，我暑期回家，發(fā)現父親把那臺梳棉機從鎮上搬回家了，他高興地對我說(shuō)，包產(chǎn)到戶(hù)了，又可以彈棉花賺錢(qián)了。但父親的預測完全錯了。沒(méi)過(guò)多久，村里人都開(kāi)始買(mǎi)衣服穿了，沒(méi)有人紡紗織布了，連棉花也沒(méi)有人種了，他的老手藝也就廢了。

1993年，父親62歲時(shí)被選為村黨支部書(shū)記，我當時(shí)還在牛津讀書(shū)。當村支書(shū)三年，他為村里干了兩件事，一是打了一口水井，解決了村民生活用水問(wèn)題；二是給村里拉上了電，解決了村民的照明和電氣化問(wèn)題。村里通電后，石磨和碾子都不用了。拉電的錢(qián)是我向幾位朋友籌集的，但有幾個(gè)村民說(shuō)不拉電，要分錢(qián)，父親不許，還鬧了不小的矛盾。

1996年換屆時(shí)，父親又高票當選，但他堅決不干了，讓給了得票第二的人。

父親不干了，也是我的堅持。為拉電的事，他差點(diǎn)被人打。我不想讓他再受別人的氣。農村是一個(gè)很復雜的社會(huì )，有老實(shí)本分的人，也有流氓無(wú)賴(lài)。沒(méi)有能力的玩不轉，有能力但心地善良的人只能自己吃虧。父親屬于后一類(lèi)。

父親當村干部期間，沒(méi)有沾過(guò)公家的便宜，倒是為招待下鄉的干部貼過(guò)不少頓飯。人民公社時(shí)期返銷(xiāo)糧、救濟款的分配，我們家總是排在同類(lèi)家庭的最后。

但80歲之后，倒有機會(huì )得點(diǎn)好處了。父親是49年之前入黨的老黨員，現在每年能拿到一萬(wàn)多元的“老黨員生活費補助”（包括節假日慰問(wèn)費）。全村（及全鄉）有這種資格的只有兩人。父親很滿(mǎn)意，說(shuō)差不多夠他的酒錢(qián)。父親每晚睡覺(jué)前自斟自酌二兩白酒，多不喝，少不行，很有原則。

父親是個(gè)樂(lè )觀(guān)的人。2009年和2016年動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，手術(shù)前躺在手術(shù)臺上，他還和大夫開(kāi)玩笑，手術(shù)后麻醉一過(guò)，他又和大夫說(shuō)說(shuō)笑笑。大夫說(shuō)，很少見(jiàn)到這么開(kāi)朗的病人。

我很小的時(shí)候，父親就領(lǐng)著(zhù)我認樹(shù)，“這棵樹(shù)是咱家的”，“那是別人家的”。村里有一小溝，一大溝，成丁字形交匯。小溝就在我家窯洞坡下，溝里的樹(shù)大部分是父親栽的。大溝里的樹(shù)也有不少是我家的。1971年生產(chǎn)大隊在大溝上游打壩堰，一下子就掩埋了我家20多棵還沒(méi)有成材的樹(shù)。那時(shí)候，沒(méi)有什么賠償。

父親栽的樹(shù)對我家的生活和我本人的成長(cháng)有著(zhù)特殊的意義。家里人多、勞力少，每年下來(lái)都要欠生產(chǎn)隊大幾十塊的糧錢(qián)，不是賣(mài)糧就是賣(mài)樹(shù)。賣(mài)樹(shù)的錢(qián)也是家里日常開(kāi)支和我上學(xué)用錢(qián)的重要來(lái)源。當時(shí)，一棵樹(shù)大致能賣(mài)二、三十元，最高的賣(mài)過(guò)40元。有一次父親外出，村里來(lái)了買(mǎi)樹(shù)的，母親就自作主張賣(mài)了一棵。父親回來(lái)后說(shuō)，賣(mài)便宜了，母親難過(guò)了好幾天。

每賣(mài)掉一棵成材的樹(shù)，父親就在原來(lái)的地方再栽一小棵。當然，這是指水桐樹(shù)。柳樹(shù)不同。柳樹(shù)樹(shù)干上長(cháng)十幾根椽子，有首陜北民歌中唱道“青楊柳樹(shù)十八根椽，心里頭有話(huà)開(kāi)口難”，“十八根椽”就是這個(gè)意思。椽子是箍窯頂的好材料，也可以做門(mén)窗格。父親賣(mài)柳樹(shù)，只賣(mài)椽子不賣(mài)樹(shù)干，這樣賣(mài)了一茬，過(guò)幾年又長(cháng)出一茬，可以繼續賣(mài)，就像從銀行取利息一樣。

1980年家里修了三孔新窯，做門(mén)窗用的木材全部來(lái)自父親栽的樹(shù)。

除了木材樹(shù)，父親也栽果樹(shù)。我上小學(xué)時(shí)暑假的大部分時(shí)間，都在自家的杏樹(shù)和紅果樹(shù)下度過(guò)，這讓我至今對杏和紅果有特別的偏好。我曾挑著(zhù)杏（或紅果）到鄰村賣(mài)過(guò)，但由于害羞，不愿喊叫，不是很成功。

家里的紅果樹(shù)在一個(gè)比較偏僻的犄角旮旯，果實(shí)快成熟的季節，需要有人照看，一是防止松鼠糟蹋，二是防止人偷摘。但我做得也不成功。我中午回家吃飯，飯后再回到果樹(shù)下時(shí)，總會(huì )發(fā)現果子不是被人偷過(guò)，就是被松鼠啃過(guò)。學(xué)過(guò)博弈論后我明白，這種情況下我應該用“混合戰略”，即隨機監督，讓想偷果子的人不知道我什么時(shí)候會(huì )出現，但我當時(shí)用的是“純戰略”。我以為我在監督別人，其實(shí)是別人在監督我?，F在一些政府監管部門(mén)犯著(zhù)我當年一樣的錯誤，所以監督難以達到預期效果。

父親對自己的樹(shù)有著(zhù)很深的感情。前幾年他和一位鄰居發(fā)生了糾紛，因為一棵榆樹(shù)的產(chǎn)權歸屬問(wèn)題。父親對此一直耿耿于懷，我每次回家看他，他總要跟我嘮叨這事。我說(shuō)，爸呀，這樹(shù)也不值幾個(gè)錢(qián)，他說(shuō)是他的就讓他拿走吧。父親很惱火，說(shuō)這不是錢(qián)的問(wèn)題。我相信父親說(shuō)的是實(shí)話(huà)。去年村里搞填溝工程，小溝里的樹(shù)都得砍掉，其中多一半是我家的。村主任電話(huà)里和父親商量補償問(wèn)題，父親說(shuō)不要補償，你們把砍下的樹(shù)堆放整齊就行了。村主任辦事心急，用鏟土機把樹(shù)鏟得亂七八糟，把我家的樹(shù)和別人家的混在一起，父親就當作笑話(huà)給我講。

當然，父親不在意補償，也與樹(shù)木現在不值錢(qián)有關(guān)。自上世紀90年代后，農村人用木材，多選擇進(jìn)口的加拿大木材，質(zhì)量好價(jià)格又低；本地木材賣(mài)得價(jià)格，連人工砍伐和運輸成本也難以支付。不獨木材樹(shù)，果樹(shù)也一樣。上世紀80年代中期，父親栽了一大片蘋(píng)果林，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，等掛果之后每年可以有不少收入，沒(méi)想到，掛果后沒(méi)幾年，果子根本賣(mài)不出去，沒(méi)人照看也不要擔心誰(shuí)會(huì )偷?？吹郊t紅的蘋(píng)果爛得滿(mǎn)地，父親也懶得再打理了。去年村里平整土地，推土機轟隆隆把一大片果樹(shù)連根拔掉了。

不識字被人低看，父親一直難以釋?xiě)?。有次到集鎮上賣(mài)糧，對方知道他沒(méi)文化，給少算了幾毛錢(qián)，父親說(shuō)你算錯了，對方說(shuō)沒(méi)錯，父親堅持說(shuō)錯了，僵持了半天，對方最后不得不承認確實(shí)算錯了。從此之后，這個(gè)收糧人再沒(méi)有算錯父親的糧錢(qián)。

父親對我上學(xué)寄予厚望。記得三四歲的時(shí)候，我發(fā)現家里柜子里有一支墨水筆，就拿出來(lái)玩。父親看到后厲聲斥責道，這是為你以后上學(xué)準備的，現在不能玩，玩壞了以后上學(xué)就不能用了。大概在1964年“四清”期間，有天晚上我在睡夢(mèng)里聽(tīng)到父親對母親說(shuō)，今晚會(huì )上我把水筆的事說(shuō)了，明天就交了吧。后來(lái)我知道，原來(lái)，生產(chǎn)隊曾買(mǎi)了幾支筆，每個(gè)隊干部一支，父親當時(shí)是保管，雖然不識字，也分到一支，想留著(zhù)我上學(xué)時(shí)用。運動(dòng)來(lái)了，父親擔心這屬于經(jīng)濟問(wèn)題，就上交了。

我小時(shí)候挨過(guò)父親不少打，其中兩次與上學(xué)有關(guān)，我至今記憶猶新。第一次是我到上學(xué)年齡，第二天就要報名，我哭著(zhù)喊著(zhù)說(shuō)不去上學(xué)，父親很生氣。當時(shí)我坐在門(mén)欄上，面朝里，父親在門(mén)外，一腳就把我踢到三米遠的后腳地。第二天我就乖乖報名上學(xué)了。

另一次是我小學(xué)一年級的下學(xué)期，父親買(mǎi)回幾種不同的菜籽，包括白菜籽和蘿卜籽，裝在不同的小白布袋里。白菜籽和蘿卜籽肉眼看上去區別不大，為了避免下種時(shí)搞錯，須在布袋上寫(xiě)上菜籽的名字。這樣的事過(guò)去他是找識字的叔叔做，但現在自己的兒子上學(xué)了，他覺(jué)得應該由兒子寫(xiě)。他也想看看兒子上學(xué)是不是學(xué)到了點(diǎn)真本事。吳堡話(huà)“白”發(fā)音類(lèi)似“撇”(pie)，如白菜叫“撇菜”，白面叫“撇面”，瞪白眼叫“瞪撇眼”，等等。父親要我在一個(gè)袋子上寫(xiě)“pie cai”，我說(shuō)，爸爸，pie cai就是白菜吧，我會(huì )寫(xiě)“白菜”，不會(huì )寫(xiě)pie cai。父親很生氣，說(shuō)“什么白菜，pie cai 就是pie cai。你這一年學(xué)給老子白上了。”說(shuō)著(zhù)就打了我一巴掌，把我打哭了。第二天，小學(xué)老師告訴父親我是對的，pie cai 就是白菜。父親向我道了歉。從此后，父親就比較相信我說(shuō)的了。

開(kāi)學(xué)需要報名費，母親總是催父親早點(diǎn)準備，但父親從來(lái)都是不慌不忙，直到報名的前一天晚上才去借錢(qián)。我不知道父親是胸有成竹，還是一籌莫展。倒是從來(lái)沒(méi)有誤事。

父親沒(méi)文化，但記性好，喜歡給我講故事。當然，他講的故事都全是從別處聽(tīng)來(lái)的，有些故事講過(guò)多遍，基本上都是“好人有好報，壞人跑不掉”之類(lèi)的。但有一個(gè)故事比較特別，好像是在去探望奶奶的路上講的，讓我實(shí)在忘不了。故事情節大致如下：

很久很久之前，有位老父親送兒子到山里拜師學(xué)藝。學(xué)徒期是三年，中間不能回家。老父親把兒子交給師傅后，就走了。老父親走后，師傅把徒弟領(lǐng)到一個(gè)湖邊，告訴徒弟：從今以后，你每天要做的事就是趴在湖邊對著(zhù)湖水吹，吹上三年，湖水能翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，你就算學(xué)成了。徒弟信以為真，每天一大早起來(lái)，就老老實(shí)實(shí)按師傅說(shuō)的做。但一年半過(guò)去了，看到湖水還絲紋不動(dòng)，徒弟泄氣了，不辭而別。

兒子回到家里，老父親非常生氣，說(shuō)你真是個(gè)沒(méi)出息的東西，學(xué)徒期還不滿(mǎn)就跑回來(lái)，這算怎么回事??！兒子也很沮喪，閉著(zhù)眼睛長(cháng)嘆了一口氣，就再聽(tīng)不到屋里有任何動(dòng)靜了。睜開(kāi)眼睛一看，發(fā)現父親不見(jiàn)了。他一聲嘆息，就把老父親不知吹到哪里去了。

我相信，父親給我講這個(gè)故事的時(shí)候，他自己并沒(méi)有理解其中的含義。我當時(shí)聽(tīng)了，也就咯咯一笑，好玩而已。但牛津大學(xué)畢業(yè)后，我開(kāi)始悟出了這個(gè)故事包含的哲理。到北大當老師后，我經(jīng)常給學(xué)生講這個(gè)故事（好多年不再講了），我想告訴他們的是：功夫是不知不覺(jué)中練出來(lái)的。讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)，就像這個(gè)徒弟吹湖，需要信念，需要耐心，持之以恒，功到自然成，不要急功近利，不能每天都想著(zhù)有看得見(jiàn)的效果。

自上研究生后，我有時(shí)反倒慶幸父母不識字。如果他們識字的話(huà)，一定會(huì )看到我寫(xiě)的文章，免不了為我擔心，會(huì )告誡我這不能寫(xiě)，那不能寫(xiě)。這樣的話(huà)，為了不讓他們?yōu)槲姨嵝牡跄?，我?xiě)文章時(shí)就會(huì )謹小慎微，鋒芒全無(wú)。但隨著(zhù)新的通訊技術(shù)的使用，這個(gè)文盲屏障現在不完全有效了。

三年前的一天早晨，我還沒(méi)有起床，突然接到父親的電話(huà)。父親很少主動(dòng)給我打電話(huà)，除非有特別的事情。父親在電話(huà)里說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有人把我告了，他一整夜都沒(méi)有睡著(zhù)。

原來(lái)，在北大國發(fā)院召開(kāi)的有關(guān)網(wǎng)約車(chē)管理政策的研討會(huì )上，我做了個(gè)發(fā)言，批評了有關(guān)部門(mén)和出租車(chē)公司維護既得利益的傾向。隨后，三十多家出租車(chē)公司聯(lián)名給北京大學(xué)領(lǐng)導寫(xiě)了告狀信，我一笑了之，北大領(lǐng)導也沒(méi)作任何反應。但告狀信被放在網(wǎng)上，我姐夫看到了，告訴了父親，父親就緊張起來(lái)。我反復給他解釋我沒(méi)事，他還是似信非信，直到我專(zhuān)程回去一趟，見(jiàn)到我確實(shí)好好的，父親才放下心來(lái)。父親說(shuō)，你現在不愁吃不愁穿，人家領(lǐng)導不喜歡的東西你就不要寫(xiě)，千萬(wàn)不要惹麻煩。

這讓我想起另外一件事。1989年夏天，有人說(shuō)看到一輛拉犯人的車(chē)從綏德路過(guò)，我就在車(chē)上。這話(huà)傳到村里，傳話(huà)人說(shuō)的活靈活現，父親在焦慮中抽起了煙。在這之前，他從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)煙。我小的時(shí)候，父親在自家窯前坡地種過(guò)煙草，但只是為了賣(mài)幾個(gè)零花錢(qián)，自己舍不得抽。

看到父親這么大年紀，還要為我操心，我感到有些內疚。我現在倒希望父親是一個(gè)文化程度很高的人，這樣，即便我有個(gè)三長(cháng)兩短，被污名化，他也能理解我。

我對父親說(shuō)：爸，你放心吧！為了你活過(guò)一百歲，我不會(huì )惹麻煩！

我的母親

母親走了，永遠地走了。時(shí)間是2008年農歷五月初三下午2點(diǎn)50分，離端午節還有兩天，離她老人家七十三歲生日還有整整半年。母親早走了兩個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有讓我見(jiàn)她最后一面。此為我終身遺憾。

母親去世幾天前姐姐與我通電話(huà)，說(shuō)母親已不愿意下炕，但病情與之前相比并沒(méi)有顯著(zhù)惡化。姐姐問(wèn)我什么時(shí)間可以回去一趟，我說(shuō)學(xué)期很快就結束了，結束了我就回去。因為家鄉的窯洞里收不到移動(dòng)信號，姐姐打電話(huà)必須站在院子里，我也就沒(méi)有辦法與母親說(shuō)幾句話(huà)。我本以為她還有一段時(shí)間的人間生活，一定會(huì )等我回去。但她，沒(méi)有等。

母親在臨終前也沒(méi)有催我回去。只是在她去世的前一天，清晨5點(diǎn)，姐姐打來(lái)電話(huà)說(shuō)父親希望我回去一下，我突然預感到母親真的快要走了。因為這一天工作上已經(jīng)有些安排，晚上還要主持一個(gè)重要講座，我問(wèn)姐姐第二天回去是否可以，姐姐說(shuō)不急，晚一兩天沒(méi)關(guān)系。我取消了之后幾天的工作安排，第二天早晨七點(diǎn)開(kāi)車(chē)從北京出發(fā)，下午5點(diǎn)到家。一下車(chē)，周?chē)鷼夥漳?，弟弟低聲對我說(shuō)：你回來(lái)晚了。我就這樣失去了最疼我愛(ài)我的母親。

母親對自己的離去是有預感的。去世幾天前她曾對父親說(shuō)，看來(lái)她熬不過(guò)去了，等過(guò)幾天老院子的大門(mén)修好了，吃了合吉（龍）糕，她就走。她在這個(gè)院子里生活了幾十年，含辛茹苦把兒女拉扯大，希望在她即將離開(kāi)人世的時(shí)候，看到修繕一新的大門(mén)。她還囑咐父親把土院子用水泥硬化一下，這樣下雨天走起來(lái)就不會(huì )泥濘。這也是她一貫愛(ài)好（美）的表現。

我不知道母親為什么走得這么急，沒(méi)有兌現自己的承諾，也沒(méi)有留下什么遺言，但我清楚，她臨終前沒(méi)有催我回去見(jiàn)她一面的原因：怕耽誤我的工作。在母親的心目中，沒(méi)有什么事情比她兒子的工作更重要了。她幾次到北京看病，來(lái)時(shí)就不很情愿，來(lái)了沒(méi)有幾天就嚷著(zhù)要回去。她的理由很簡(jiǎn)單，一是心疼花我的錢(qián)，二是怕耽誤我的事。為了安撫她，我常常不得不把很貴的藥說(shuō)得很便宜。即使這樣，她仍然嘮叨我賺幾個(gè)錢(qián)也很不容易，不應該在她身上花這么多。有一次我生氣了，脫口而出：你再?lài)Z叨我就把錢(qián)都燒了！母親流淚了，她覺(jué)得說(shuō)這樣的話(huà)不吉利。這令我內疚不已。

母親沒(méi)有文化，沒(méi)有辦法理解我現在做的事情，但她知道我很忙，忙的是“大事”。我無(wú)須向她解釋什么，無(wú)論每次回家看她，還是在她北京住院期間去病房探望她，來(lái)去匆匆，她看得出來(lái)。住院期間每次與她告別時(shí)，我說(shuō)：“媽?zhuān)易吡?rdquo;，她總是一句話(huà)：你忙你的去吧，不要擔心我。她從來(lái)不問(wèn)我在忙些什么。即使我一天都沒(méi)顧上去病房，她也不會(huì )叫我過(guò)去。

母親不是不想我。事實(shí)上，她非常希望我一直在她的身邊。只要我在她身邊，她的情緒就顯得好些。但她不想耽誤我的事。只是在住院的最后幾天，她有點(diǎn)反常。有一天早晨5點(diǎn)不到，她就讓姐姐打電話(huà)要我過(guò)去。我趕快起床去病房，她說(shuō)她很難受，如果不是怕我分心，真想放聲大哭。她說(shuō)要馬上出院，回村里去。我哄她說(shuō)，再治幾天就好了。當天上午9點(diǎn)我有課，8點(diǎn)半與她告別時(shí)，她問(wèn)：你為什么那么忙？就不能多待一會(huì )嗎？母親的反常給我一種不祥的征兆。

記得在我很小的時(shí)候，母親與村里同齡婦女一起做針線(xiàn)活的時(shí)候，喜歡唱當地的山曲，那一曲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的《蘭花花》我至今還記憶猶新。但自我上小學(xué)后，再沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)母親的歌聲。她不唱了，可能是看到兒子大了有些不好意思，也可能是生活的艱辛使她失去了唱歌的興趣。

為了兒女的成長(cháng)，母親吃過(guò)太多的苦，受了太多的委屈。記得有一年春天，青黃不接，父親因為是黨員不能搞“投機倒把”，解決吃飯問(wèn)題的責任就落在母親身上。夜深人靜的時(shí)候，母親起身離開(kāi)家，天蒙蒙亮的時(shí)候背回了一斗高粱。這一斗高粱是她用還長(cháng)在地里的小麥青苗從鄰村換來(lái)的，比價(jià)是1:1.1，即春天借一斗高粱，夏天還一斗一升小麥。她為此爬山下溝，摸黑走了近十華里的路。那是一條到了晚上連男人也不愿走的路。

父親在修國防公路和引（黃河）水上塬工程領(lǐng)工期間，母親雖然身體不好，但必須干男人們才干的苦力。擔水送糞，掏地背莊稼，修梯田打壩堰，沒(méi)有她沒(méi)做過(guò)的農活。家里人口多勞動(dòng)力少，為了多掙幾個(gè)工分，少欠一些糧錢(qián)，母親承包了為生產(chǎn)隊飼養四頭牲口（毛驢）的任務(wù)。這四頭毛驢是生產(chǎn)隊最重要的生產(chǎn)工具，耕地、運輸全靠它們，必須精心照料。

農忙季節，母親白天上山干活，收工后鍘草拌料，夜里還要起來(lái)四五次為牲口添加飼料，睡眠時(shí)間很少。我當時(shí)不懂事，母親和姐姐沒(méi)明沒(méi)夜地干活，而我總是幫著(zhù)別人家干活，不管自己家的事情，好像我是母親為別人家生的兒子,但母親從來(lái)沒(méi)有責備我。父親回家后有時(shí)會(huì )為此訓斥我，但母親總是護著(zhù)我。她說(shuō)，只要別人說(shuō)我好她就稱(chēng)心如意。每當想起這些，我心里就不是滋味。

母親是個(gè)心地善良，又熱情好客的人。小時(shí)候家里生活困難，一年難得吃上幾頓白面，但家里來(lái)了客人，母親總是以最好的飯菜招待。所以上面來(lái)的干部派飯時(shí)，都喜歡被派到我家。即使因“犯錯誤”被“下放”到村里的干部，母親也熱情招待。

1974年村來(lái)了十幾個(gè)插隊知青，母親覺(jué)得他們可憐，逢年過(guò)節家里吃一頓像樣的飯，她總是請他們一起來(lái)吃。而且，越是家庭困難的知青，她越疼愛(ài)，越照顧。母親入土時(shí)，有七個(gè)當年的知青驅車(chē)幾百里來(lái)為她送行。

母親還變賣(mài)了她結婚時(shí)戴的一對銀手鐲。那是她唯一的飾物。

從我們一懂事起，母親就教育我們與人為善，做誠實(shí)正直的人，不干偷雞摸狗的事，不要沾別人的便宜，也不能沾公家的便宜。

人民公社吃大鍋飯時(shí)期，生產(chǎn)隊的糧食就放在我們家，但母親沒(méi)有多吃一粒。所以村里人都知道，公家的東西放到我們家最安全。“文革”初期村里亂得沒(méi)人管，許多小孩子成群結伙，砍集體的樹(shù)木背回家當柴燒，但母親絕不允許自己的孩子干這樣的事情。而當我把自家的蘿卜和梨拿去喂學(xué)校的兔子時(shí)，她不僅不責備，而且引以自豪。小學(xué)一年級時(shí)，當聽(tīng)說(shuō)我把揀到的一把裁紙刀交給老師，受到表?yè)P時(shí)，母親還專(zhuān)門(mén)為我做了一頓好吃的獎勵我。

由于母親的言傳身教，我們兄弟姐妹五人從小就在村內老小中有很好的口碑。我十一歲時(shí)就成為全公社的“好人好事標兵”，被挑選出在三級干部會(huì )議上給幾百人講自己的“先進(jìn)事跡”。

母親心直口快，不會(huì )對別人耍心眼，不搬弄是非，不在背地里說(shuō)別人的壞話(huà)，也不妒忌別人。每當別人家有什么好消息，她總是很高興。所以村內老小都喜歡她。

母親不記仇，但誰(shuí)對她有恩，她會(huì )牢記一生，有恩必報。

母親對我們管教甚嚴，但并不把自己的意志強加于兒女。十七歲我高中畢業(yè)后回村務(wù)農，同公社一個(gè)生產(chǎn)大隊要聘請一位民辦教員，選中了我，每月40元的報酬，這在當時(shí)相當于一個(gè)公社正式干部的工資。父母非常想讓我去，除了經(jīng)濟原因，還怕我干農活太受罪。但我當時(shí)一心想著(zhù)“廣闊天地大有作為”，不愿去。對方派人到我家請，父母把鋪蓋也準備好了，還請來(lái)人吃了一頓飯，但臨行前，母親見(jiàn)我眼淚汪汪，就對父親講，孩子不想去，就別去了吧。父親也就順了我心愿。但后來(lái)看到我在農村受苦時(shí)，母親又后悔當時(shí)沒(méi)有強逼我去教書(shū)。

母親為兒女操盡了心，但從不愿意兒女為她操心。在我上大學(xué)期間，母親有一次去趕集，從拖拉機上摔下來(lái)，在炕上躺了兩個(gè)多月，但她一直不讓家里人寫(xiě)信告訴我。在過(guò)去幾年里，她身體不好，但我打電話(huà)問(wèn)她時(shí)，她總是說(shuō)自己很好，要我別擔心。

母親最疼愛(ài)我的另一個(gè)原因是，從小到大，我的學(xué)習成績(jì)一直很好，她總是聽(tīng)到別人夸獎我，覺(jué)得我為她爭了臉面，讓她臉上有光。我考試后拿回的獎狀，她總是整整齊齊地貼在墻上。但母親自己從不在別人面前夸獎我，因為在她看來(lái)，兒子是別人夸的，不是自己夸的。

小時(shí)候我嘴饞，經(jīng)常會(huì )偷吃母親為喂養幼小的妹妹準備的饅頭餅子（當時(shí)買(mǎi)不起奶粉），母親即使知道了，也不聞不問(wèn)，好像這里面本來(lái)就有我的一份。而每次家里來(lái)客人吃飯，母親總是多做一份，讓我陪客人一起吃。所以，我特別喜歡家里來(lái)客人。姐姐和妹妹從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)這樣的待遇。

母親是個(gè)堅強的人，但為我流過(guò)不少眼淚。記得在我上小學(xué)的時(shí)候，有一天中午放學(xué)回家沒(méi)有飯吃，母親說(shuō)，孩子你如果實(shí)在太餓，就去自留地摘幾個(gè)嫩南瓜，媽給你煮煮吧。摘完南瓜回家的路上，天下起了雨，我滑倒了，一籃子嫩南瓜滿(mǎn)坡亂滾，小腿上被石棱刺了一個(gè)兩寸長(cháng)的口子，流血不止，白生生的骨頭也露了出來(lái)。母親哭了，哭得那么傷心。這個(gè)傷疤至今留在我的腿上，成為永久的紀念。

我十三歲那年的暑假，因為生計所迫，母親很不情愿地同意我到六十里外的引水工程打工，干的活是鑿石放炮，非常危險，常有工傷事故發(fā)生。我走時(shí)母親淚流滿(mǎn)面，一個(gè)月后我平安回來(lái)，母親又哭了。她哭，不僅是因為高興，更是因為心疼。

自幼母親就對我充滿(mǎn)信心，對我的前途好像比我自己更有預感。聽(tīng)說(shuō)在我兩三歲的時(shí)候，村里來(lái)過(guò)一位算命先生，一見(jiàn)到我就對母親說(shuō)，這孩子長(cháng)大一定有出息，至少當個(gè)縣長(cháng)。算命先生或許只是討好她，但母親卻很當真——或者說(shuō)很愿意當真，一直把這句話(huà)記在心上。所以無(wú)論家里生活多么拮據，她一心供我上學(xué)。而且常對我講，我上到哪里，他們就供到哪里。

我讀初中時(shí)，有一次在去學(xué)校的路上，我們一起步行的幾個(gè)孩子爬上一輛過(guò)路的拖拉機，其他孩子因為有熟人說(shuō)情，坐上走了，而我被開(kāi)拖拉機的人拉下來(lái)。晚上回家后我傷心地哭了，向母親訴說(shuō)了自己的委屈。母親說(shuō)，孩子，別哭，咱不坐拖拉機，以后坐小臥車(chē)。

記得考大學(xué)那年，母親對我說(shuō)，你一定能考上。正月十五過(guò)后，大學(xué)的錄取通知書(shū)都發(fā)過(guò)了，很快大學(xué)也開(kāi)學(xué)了，我自己已經(jīng)徹底絕望，開(kāi)始上山干活。母親曾為我上大學(xué)時(shí)酬人留了一些蘿卜和軟糜子，我建議賣(mài)了，還上欠生產(chǎn)隊的糧錢(qián)，但母親就是不賣(mài)，說(shuō)還要為我上大學(xué)準備著(zhù)。后來(lái)擴招，我真的收到了西北大學(xué)的錄取通知書(shū)。母親高興得流淚了。母親是對的。如果沒(méi)有母親的預感和耐心，家里不可能在農歷三月中旬還能招待全村人吃上一頓米糕燴菜。

大學(xué)四年期間，每次假期回家，我都用省下的助學(xué)金買(mǎi)一袋子白面、一箱子掛面帶回去，希望改善一下父母的生活。但母親總是用來(lái)改善我的生活，在我在家期間用各種方式把我帶回來(lái)的白面和掛面吃完。

自十九歲那年上大學(xué)之后的三十年里，我與母親在一起的時(shí)間很少。但她時(shí)時(shí)刻刻都在掛念著(zhù)我。每次回家看父母，我都不敢事先告訴母親。因為告訴了她，她就會(huì )幾天幾夜睡不著(zhù)覺(jué)等待著(zhù)我回來(lái)。我到家了，她高興得睡不著(zhù)。我走后，她又想念得幾天睡不著(zhù)。為享受見(jiàn)到兒子的快樂(lè )，母親以犧牲睡眠為代價(jià)。

母親活了七十三歲，我沒(méi)有給她祝過(guò)壽。但我知道，她不會(huì )抱怨。

母親在世時(shí)，我總覺(jué)得自己盡了孝心，但她走了之后，我突然覺(jué)得有太多的遺憾。如果當時(shí)把手頭的事情推掉，多陪陪她老人家，會(huì )少一些遺憾。當然，我知道，如果我那樣做，母親會(huì )更加不安。

我所經(jīng)歷的三次工業(yè)革命

人類(lèi)過(guò)去250年的經(jīng)濟增長(cháng)，是三次工業(yè)革命的結果。第一次工業(yè)革命大約從1760年代開(kāi)始持續到1840年，其標志是蒸汽動(dòng)力的發(fā)明、紡織業(yè)的機械化和冶金工業(yè)的變革；第二次工業(yè)革命大約從1860年代開(kāi)始持續至第二次世界大戰之前，其標志是電力和內燃機的發(fā)明和應用，還有石油化學(xué)工業(yè)、家用電器等新產(chǎn)業(yè)的出現；第三次工業(yè)革命大約從上世紀50年代開(kāi)始直到現在，其標志是計算機的發(fā)明、信息化和通信產(chǎn)業(yè)的變革。

但三次工業(yè)革命并不是在所有國家同時(shí)發(fā)生的。英國引領(lǐng)了第一次工業(yè)革命，美國和德國引領(lǐng)了第二次工業(yè)革命，美國接著(zhù)又引領(lǐng)了第三次工業(yè)革命。有些國家雖然不是引領(lǐng)者，但在每次工業(yè)革命發(fā)生后，能很快追趕上，而另一些國家則被遠遠甩在后面，其中有些國家至今還沒(méi)有完成第一次工業(yè)革命。這就是富國與窮國差距的原因。

西方發(fā)達國家像我這樣年齡的人，當他們出生的時(shí)候，前兩次工業(yè)革命早已完成，只能經(jīng)歷第三次工業(yè)革命，但作為中國人，我有緣享受“后發(fā)優(yōu)勢”，用短短的40年經(jīng)歷了三次工業(yè)革命，走過(guò)了西方世界十代人走過(guò)的路！

在人類(lèi)漫長(cháng)的歷史中，生活就是衣食住行、柴米油鹽，生產(chǎn)就是春種秋收、男耕女織。在我年幼的時(shí)候，我穿的衣服和鞋都是母親手工紡線(xiàn)、手工織布、手工縫制完成的。我至今仍然能回想起，我睡夢(mèng)中聽(tīng)到的紡車(chē)發(fā)出的嗡嗡聲和織布機發(fā)出的吱咔聲。

紡織業(yè)是人類(lèi)最早的工業(yè)。手搖紡車(chē)在漢代就普遍使用，母親使用的紡車(chē)看上去與漢畫(huà)像石上的紡車(chē)沒(méi)有什么區別。母親用的木制腳踏織布機是印度人在公元500年至1000年間發(fā)明的，大約在公元11世紀傳入中國（也有專(zhuān)家認為是中國人發(fā)明的）。英國人約翰·凱伊于1733年發(fā)明了飛梭，在接近1760年的時(shí)候，飛梭在英國已經(jīng)普及開(kāi)來(lái)，但200年之后，母親仍然不知道有飛梭，所以不僅織布速度慢，而且只能織出窄幅匹的布，一條被子需要好幾塊布料拼接而成。

美國人艾薩克·辛格早在1851年就發(fā)明了縫紉機并很快投入商業(yè)化生產(chǎn)，但我小的時(shí)候，縫紉機在我們那里仍然非常罕見(jiàn)。在我10來(lái)歲時(shí)，村里的一位復員軍人帶回一位山東媳婦，按母親一方的親戚關(guān)系，我叫她嫂子。這位嫂子心靈手巧，會(huì )用縫紉機做衣服，我穿的第一件“制服”就是她做的。

上大學(xué)之后，我就不再穿母親用土布縫制的衣服了。后來(lái)，家里的紡車(chē)和腳踏織布機也被當作柴火燒了。

紡和織是棉紡織業(yè)的兩道主要工序，但在原棉變成能紡紗的原料之前，還需要一些其他工序，其中一項是梳棉。梳棉就是通過(guò)疏松、清理和混合，將棉花纖維變得連續可紡的工藝。母親紡紗用的棉卷是父親用梳棉弓梳理的。根據李約瑟的考證，梳棉弓(carding bow)是印度人在公元2世紀發(fā)明的。梳棉弓在我們當地被稱(chēng)為“彈花弓”，彈花算是一門(mén)小小的手藝，能賺點(diǎn)小錢(qián)，父親是從他的四舅那里學(xué)到這門(mén)手藝的。

“文革”初期，父親和他四舅及另一個(gè)人合伙買(mǎi)了一臺梳棉機，存放在離我們村25華里的鎮上，逢集的時(shí)候就提前一天去鎮上彈棉花。梳棉機比梳棉弓的效率要高好多，每次干兩天活，每人可以賺到三四塊錢(qián)，這在當時(shí)算一筆不小的收入?？上Ш镁安婚L(cháng)，后來(lái)政府搞“割資本主義尾巴”運動(dòng)，他們的生意就做不成了。

1979年，村里搞起了“包產(chǎn)到戶(hù)”。父親把那臺梳棉機從鎮上搬回家，以為又可以彈棉花賺錢(qián)了。但父親的預測完全錯了。沒(méi)過(guò)多久，村里人都開(kāi)始買(mǎi)機織布了，連棉花也沒(méi)有人種了，他的那點(diǎn)小手藝也就廢了。根據我腦子里的印象，父親他們的那臺梳棉機，就是1748年劉易斯·保爾發(fā)明、1775年理查德·阿克賴(lài)特改進(jìn)過(guò)的那種梳棉機！

改革開(kāi)放后，父親的另一項手藝也廢了。我小時(shí)候冬天穿的襪子，都是父親自己捻毛線(xiàn)、自己編織而成。父親捻毛線(xiàn)用的捻錘，是新石器時(shí)代的發(fā)明。我上大學(xué)后，就不再穿父親織的襪子了，他也就不再編織了。其實(shí)早在1598年，英國劍橋大學(xué)的畢業(yè)生威廉·李就發(fā)明了織襪子機。

第一次工業(yè)革命的另一項重要進(jìn)步發(fā)生在冶金工業(yè)。冶金工業(yè)也是一個(gè)非常古老的產(chǎn)業(yè)，人類(lèi)掌握冶煉技術(shù)已有5000年，煉鐵業(yè)也有3000多年的歷史。但即使進(jìn)入“鐵器時(shí)代”，鐵仍然是一種稀有的貴金屬，中國宋代曾用鐵做過(guò)貨幣。

但鐵的稀缺性被第一次工業(yè)革命改變了。1710年，英國企業(yè)家亞伯拉罕·達比發(fā)明了焦炭煉鐵工藝，使得大規模廉價(jià)鐵的生產(chǎn)成為可能。1870年代，英國海軍采購代理人亨利·科特發(fā)明了攪拌煉鐵法。不久，攪拌煉鐵法便在全大不列顛境內成為生產(chǎn)熟鐵的通用方法，千百萬(wàn)噸鐵就這樣制造出來(lái)，人類(lèi)真正進(jìn)入鐵的時(shí)代。1856年和1861年又相繼出現了貝塞麥轉爐煉鋼法和西門(mén)子平爐煉鋼法，鋼的生產(chǎn)成本大幅度下降，從此，鋼逐漸替代鐵和木材，成為機器設備和車(chē)船的主要制造材料。鋼不僅架起了跨江大橋，而且托起了摩天大樓。1889年巴黎埃菲爾鐵塔的建成，標志著(zhù)鐵時(shí)代的結束和鋼時(shí)代的開(kāi)始。

進(jìn)入鋼鐵時(shí)代，也是新中國領(lǐng)導人的夢(mèng)想。在我出生的前一年，中國搞起了全民大煉鋼鐵運動(dòng)。但遍地土高爐圓不了舉國鋼鐵夢(mèng)。我在農村時(shí)，鋼還只能用在刀刃上，全村沒(méi)有一把全鋼制的斧頭、鐮刀、菜刀。不要說(shuō)鋼，鐵也很稀缺，最值錢(qián)的就是做飯用的鍋，所以“砸鍋賣(mài)鐵”就成為人們陷入絕境的隱喻。鍋是生鐵鑄造的，空鍋燒熱時(shí)一沾涼水，就會(huì )裂縫，我們家的鍋不知補過(guò)多少次了。當時(shí)農用工具基本都是木制的，門(mén)窗上唯一的金屬是鎖環(huán)。由于這個(gè)原因，盡管幾乎每個(gè)村都有一兩個(gè)木匠，周?chē)鷶凳锊庞幸粋€(gè)鐵匠。

但改革開(kāi)放后，隨著(zhù)現代化冶煉技術(shù)的引進(jìn)，中國終于進(jìn)入鋼的時(shí)代。1996年，中國取代日本成為世界第一大鋼鐵生產(chǎn)國?，F在再回到農村，發(fā)現犁、耙子、扇車(chē)都已經(jīng)變成鋼制的了，木制工具已成為古董。

煤炭在工業(yè)革命中發(fā)揮了重要作用，不僅煉鐵需要大量的煤，蒸汽機也要燒大量的煤。中國和英國都是煤炭資源豐富的國家，但英國的煤炭助燃了工業(yè)革命，中國的煤炭則長(cháng)期躲藏在人們看不見(jiàn)的地方。經(jīng)濟史學(xué)家彭慕蘭用煤炭資源的豐富性解釋英國工業(yè)革命的起源，看來(lái)說(shuō)服力不是很大。我的老家榆林市現在已成為中國的煤都，其產(chǎn)量占到全國的十分之一。但在我小的時(shí)候，村民做飯、取暖用的燃料主要是柴草、樹(shù)梢和秸稈，大部分莊戶(hù)人家用不起煤，盡管那時(shí)候每百斤煤的價(jià)格只有4毛錢(qián)（現在的價(jià)格是20元左右）。今天政府已經(jīng)開(kāi)始禁止老百姓燒煤取暖了，但那個(gè)時(shí)候是燒不起煤。

在漫長(cháng)的歷史中，人類(lèi)生產(chǎn)和生活需要的動(dòng)力主要是人自身和大型動(dòng)物的肌肉，這一點(diǎn)直到蒸汽機出現之后才得到根本性改變。但蒸汽機發(fā)明200年之后，我在農村的時(shí)候，動(dòng)力仍然是人力和畜力。農村人看一個(gè)人是不是好勞力，主要看他肩能扛多重，背上能揹多少斤。我們村沒(méi)有馬，因為馬太貴，飼養起來(lái)也麻煩，僅有的幾頭驢，是生產(chǎn)隊最珍貴的生產(chǎn)工具，耕地、馱碳、拉磨、娶親，都靠它們。如果一頭驢死了，就是生產(chǎn)隊最大的損失。

我小的時(shí)候不愛(ài)干家務(wù)活。當時(shí)農村磨面用的是石磨，碾米和脫殼用的是石碾。據說(shuō)，石磨在公元前二世紀的漢代中國就有了，而古羅馬在公元前160年也已廣泛使用；石碾也是從漢代開(kāi)始就被人們用來(lái)碾米和脫粒了。逢年過(guò)節或有紅白喜事的時(shí)候，由于需要碾磨的量大，通常使用畜力驅動(dòng)石碾和石磨，但平時(shí)小量的碾磨，只能使用人力。母親要我幫她碾米推磨時(shí)，我總有些不情愿，圍著(zhù)碾盤(pán)或磨盤(pán)轉圈圈讓人覺(jué)得枯燥無(wú)味。

蒸汽機最初只用于礦井排水。在瓦特把蒸汽機轉變?yōu)樾D動(dòng)力之后，蒸汽機就逐步替代人力和馬力，成為石磨旋轉的動(dòng)力。1786年，瓦特和博爾頓在倫敦建立了大不列顛面粉廠(chǎng)，兩臺蒸汽機推動(dòng)50對磨石，每周生產(chǎn)435噸的面粉。這個(gè)面粉廠(chǎng)的開(kāi)設轟動(dòng)了整個(gè)倫敦，來(lái)這里參觀(guān)成為一種風(fēng)氣，搞得瓦特很不耐煩。

我老家的石磨和石碾從來(lái)沒(méi)有被蒸汽機推動(dòng)過(guò)，但在我離開(kāi)家鄉三十年后，石磨和石碾基本上都被廢棄了。村民們跨越了蒸汽機，直接進(jìn)入內燃機和電動(dòng)機時(shí)代，這或許就是人們說(shuō)的“彎道超車(chē)”吧！

在黃土高原，能種莊稼的地都是些溝溝峁峁的山地，祖祖輩輩都是靠天吃飯。但不知從什么時(shí)候起，村民們還是用石頭在溝里壘起了一些水地。

水地在當地被稱(chēng)為“園子”，只有少數園子可以引水灌溉，大部分只能靠人工澆灌。零散的小塊園子靠挑水澆灌，稍大塊的園子則使用一種叫“橘槔”的裝置提水澆灌。橘槔是這樣一個(gè)裝置：在一個(gè)架空的橫木中間垂直鉤一個(gè)長(cháng)木杠，長(cháng)木杠的一端固定一塊很重的石頭，另一端用一個(gè)活動(dòng)連桿掛著(zhù)一個(gè)柳編水桶。提水的時(shí)候，操作者站在石墻半空突出來(lái)的臺階上，用力將連杠向下拉，等水桶到達下面的水池灌滿(mǎn)水后，再將手松開(kāi)，靠著(zhù)長(cháng)木杠另一端石頭的重力，水桶被提到適當的高度時(shí)，操作者將桶里的水倒入引水溝。如此往復不斷，就可以灌溉大片的園子。

橘槔工作的時(shí)候，從遠處看起來(lái)，酷似托馬斯·紐科門(mén)于1712年發(fā)明的蒸汽機水泵，只是它的原動(dòng)力來(lái)自人力，而非蒸汽。橘槔的英文名字叫shaduf，早在公元前1500年前，埃及人就用它提水了。至于橘槔何時(shí)引入中國，不得而知。但從古埃及人最初發(fā)明到我們村的人棄之不用，有3500年之久，真是不可思議！

柴油機是內燃機的一種，它是由德國人魯道夫·狄塞爾（Rudolf Diesel）于1893年發(fā)明的，被認為是自瓦特分離式冷凝器之后動(dòng)力生產(chǎn)方面最重要的發(fā)明。狄塞爾死后，柴油機經(jīng)過(guò)一系列改進(jìn)，在許多應用領(lǐng)域（包括火車(chē)、輪船、農業(yè)機械等）代替了蒸汽機，至今仍然是移動(dòng)機械的重要動(dòng)力。

大約在我上初中的時(shí)候，村里有了一臺6馬力的柴油機。柴油機配上一個(gè)水泵，就可以把溝里的水揚程到園子地里，轟動(dòng)了全村人。只是這臺柴油機老出問(wèn)題，并沒(méi)有立馬替代橘槔。

后來(lái)公社又給我們村獎勵了一臺12馬力的手扶拖拉機。這個(gè)英國人赫伯特·阿克伊德·斯圖爾特于1896年發(fā)明的東西，八十年后，終于出現在我們這個(gè)偏僻小村。手扶拖拉機馬力不大，但又好像無(wú)所不能，農忙時(shí)耕地、脫粒、抽水，農閑時(shí)帶動(dòng)磨面機磨面，或者跑運輸。

包產(chǎn)到戶(hù)后，拖拉機被拆成部件分了，我以為農業(yè)機械化沒(méi)希望了。但沒(méi)過(guò)多久，村里好幾戶(hù)人家自己買(mǎi)了拖拉機，其中還有人買(mǎi)了面粉機和脫粒機，開(kāi)始商業(yè)化運營(yíng)。慢慢地，到上世紀90年代后期，石磨和石碾被淘汰了，橘槔也被棄之不用，牛驢也沒(méi)有人養了。

內燃機的最大影響發(fā)生在交通運輸業(yè)。1886年，德國人卡爾·本茨和戈特利布·戴姆勒同時(shí)發(fā)明了內燃機驅動(dòng)的汽車(chē)；22年后，美國人亨利·福特用自動(dòng)組裝線(xiàn)生產(chǎn)出了廉價(jià)的T型車(chē)，使得普通工薪階層也能夠買(mǎi)得起。到1930年，汽車(chē)已進(jìn)入60%的美國家庭，美國由此成為“騎在輪子上的國家”。

但我小的時(shí)候，方圓幾十里內見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的人還屈指可數，全村沒(méi)有一輛自行車(chē)，人們出行的方式仍然是步行。我既興奮、又恐懼的是每年正月初二跟隨父親去探望改嫁遠村的奶奶，雖然路程不過(guò)五十華里，但好像有翻不完的山峁、走不完的溝壑，早晨出發(fā)傍晚才能到達。

1973年公路修到我們村，起因是五里外的鄰村變成了全國農業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)大隊，省委第一書(shū)記要去視察，必須從我們村路過(guò)。當26輛吉普車(chē)隊塵土飛揚經(jīng)過(guò)時(shí)，全村男女老少都站在鹼畔上觀(guān)看，真是大開(kāi)眼界！

我到北京工作之后，每次回家探親，縣政府總會(huì )派車(chē)把我送到村里，走時(shí)又派車(chē)把我接到縣城。據說(shuō)這是對在外地工作的縣團級官員的待遇，我雖然不是縣團級干部，但他們覺(jué)得我有點(diǎn)名氣，又在中央機關(guān)工作，所以就視同縣團級對待。我自己也欣然接受這種安排，因為，從縣城到我們村八十華里路程，沒(méi)有班車(chē)，找順風(fēng)車(chē)也不方便。

在牛津讀博士期間，我花了一千英鎊買(mǎi)了一輛福特二手車(chē)，從此有了自己的小轎車(chē)?；貒?，我又用免稅指標買(mǎi)了一輛大眾捷達車(chē)。記得直到1999年，光華管理學(xué)院大樓前平時(shí)還只孤零零停著(zhù)我的一輛車(chē)，沒(méi)想到幾年之后，大樓前已是車(chē)滿(mǎn)為患了。

據統計數據，中國城市人口中每百戶(hù)擁有的家用汽車(chē)在1999年只有0.34輛，2015年則達到30輛。雖然普及率還不及美國1930年全國水平的一半，但在汽車(chē)發(fā)明130年后，大部分中國城市居民總算享受到了這個(gè)第二次工業(yè)革命的重要創(chuàng )新！

電力，是第二次工業(yè)革命的另一項重要創(chuàng )新。1882年，美國人托馬斯·愛(ài)迪生在紐約曼哈頓建成了人類(lèi)歷史上第一個(gè)集中供電的照明系統，為電氣化時(shí)代打開(kāi)了大門(mén)。到1930年，美國近70%的人口都用上了電，1960年這一比例已達100%。列寧曾說(shuō)過(guò)，共產(chǎn)主義就是蘇維埃+電氣化，但在我的家鄉，雖然蘇維埃很早就捷足先登，電氣化卻是姍姍來(lái)遲。

從出生到去縣城上高中之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電燈，村里人照明用的都是煤油燈或麻油燈，有些家道貧困的人家連煤油燈也用不起，一到晚上就黑燈瞎火。有個(gè)流傳的笑話(huà)說(shuō)，一位客人在主人家吃晚飯，主人舍不得點(diǎn)燈，客人不高興，就在主人家小孩的屁股上狠狠擰了一下，小孩頓時(shí)嚎啕大哭，客人說(shuō)，快把燈點(diǎn)著(zhù)，孩子看不見(jiàn)，把飯吃到鼻子里了。

父母鼓勵我讀書(shū)，說(shuō)愿意為我多費二斤油錢(qián)。確實(shí)，村里好多人家就是因為怕花油錢(qián)，不讓孩子晚上看書(shū)。為了省油，煤油燈的燈芯都很小，晚上在燈下看書(shū)的時(shí)候，頭必須盡量靠近燈光，有時(shí)候打瞌睡，第二天上學(xué)的時(shí)候，頭上就頂著(zhù)一縷燒焦的頭發(fā)，被同學(xué)們取笑。當時(shí)全村最亮的燈在生產(chǎn)大隊的公用窯，是帶玻璃罩的罩子燈，比小煤油燈費油好幾倍。

1993年我在牛津讀書(shū)期間，暑期回老家看望父母，聽(tīng)說(shuō)兩公里外的村子已經(jīng)拉上電了，我們村因為縣上沒(méi)人說(shuō)話(huà)就沒(méi)有拉上。知道我認識縣委書(shū)記，村民們專(zhuān)門(mén)到我家，希望我給縣委書(shū)記說(shuō)說(shuō)，給我們村也拉電。我說(shuō)了，但沒(méi)有管用。想到村里人對我的期待，這事成了我的一塊心病。幾個(gè)朋友愿意幫忙，一共籌集了四萬(wàn)多塊錢(qián)，1995年，我們村終于通電了！

此時(shí)距離第一臺大型數字計算機的發(fā)明已有33年，微型計算機產(chǎn)業(yè)正處于頂峰，比爾·蓋茨和保羅·艾倫的微軟公司已經(jīng)成立4年，斯蒂芬·喬布斯和斯蒂芬·沃茨尼亞克的蘋(píng)果II個(gè)人計算機也已經(jīng)上市兩年了，但直到進(jìn)入大學(xué)后，我才第一次聽(tīng)說(shuō)計算機這個(gè)名詞。一開(kāi)始，我以為計算機就是用于加減乘除運算的，可以替代我當生產(chǎn)隊會(huì )計時(shí)使用的算盤(pán)。算盤(pán)是中國人和埃及人在公元前400年前就使用的東西。但后來(lái)我就知道自己錯了，計算機將替代的遠不止算盤(pán)。

經(jīng)濟系一年級的課程有一門(mén)“計算機原理”，記得第一次上課的時(shí)候，看到碩大無(wú)比的計算機感到很新奇。后來(lái)知道，1945年賓州大學(xué)研發(fā)的第一臺計算機ENIAC重量接近30噸，長(cháng)100英尺，高8英尺，占地面積相當于一間大教室。我們還學(xué)過(guò)二進(jìn)位制、打孔卡原理和BASIC語(yǔ)言。但除了拿到考試成績(jì)，整個(gè)本科四年和研究生三年期間，計算機對我的學(xué)習和生活沒(méi)有發(fā)生任何影響。

我第一次使用計算機是1988年在牛津讀書(shū)的時(shí)候。我把自己手寫(xiě)的兩篇英文文章拿到學(xué)院計算機房輸入計算機，然后用激光打印機在A4紙上打印出來(lái)。激光打印出來(lái)的字體真是漂亮，像印刷出版的書(shū)一樣，讓人無(wú)比興奮。

1990年9月，我回到牛津攻讀博士學(xué)位時(shí)，買(mǎi)了一臺286個(gè)人電腦，從此就告別了手寫(xiě)論文的時(shí)代。1994年回國時(shí)，我還把這臺電腦托運回北京。但個(gè)人電腦技術(shù)的發(fā)展是如此之快，很快出現了486電腦，這臺舊電腦的托運費也白交了。后來(lái)又有了桌面激光打印機，這樣我就有了自己的桌面出版系統。之后還換過(guò)多少臺電腦（包括筆記本電腦），自己也記不清楚了。

計算機從公共教室那么大，變得辦公桌上放得下（個(gè)人電腦）、書(shū)包里裝得下（筆記本電腦）、甚至口袋里揣得下（智能手機），從而使得像我這樣的普通人也能買(mǎi)得起，全仰仗于因特爾公司于1971年發(fā)明的微處理器。有了微處理器，個(gè)人電腦才成為可能。而微處理器建立在諾伊斯和基爾比于1969年發(fā)明的微芯片（集成電路）的基礎上，微芯片又以晶體管為基礎。所以有人說(shuō)，晶體管對數字時(shí)代的意義，相當于第一次工業(yè)革命時(shí)期的蒸汽機。

晶體管是貝爾實(shí)驗室的三位科學(xué)家于1947年發(fā)明的，不僅比真空管體積小、成本低、能耗少，而且不易損壞，其在消費設備上的第一個(gè)應用是德州儀器公司于1954年生產(chǎn)的袖珍收音機。在牛津讀書(shū)期間，一位臺灣來(lái)的同學(xué)送了我一個(gè)臺灣產(chǎn)的袖珍收音機，像香煙盒大小，但音質(zhì)非常好，讓我愛(ài)不釋手?；叵肫鹞以谵r村時(shí)滋滋啦啦的有線(xiàn)廣播，真是天壤之別。

對大部分人而言，一臺孤立的電腦不過(guò)是一個(gè)文字處理機，我當初買(mǎi)個(gè)人電腦的目的就是為了寫(xiě)論文方便。但多臺計算機連接成一個(gè)網(wǎng)絡(luò )，用處就大了。1969年，第一代互聯(lián)網(wǎng)——阿帕網(wǎng)誕生了。1972年，阿帕網(wǎng)的第一個(gè)熱門(mén)應用——電子郵件誕生了。1992年后，我自己也開(kāi)始用電子郵件了，但當時(shí)國內的人還無(wú)法使用電子郵件。1993年在籌辦中國經(jīng)濟研究中心時(shí)，我們向北京大學(xué)校領(lǐng)導提的一個(gè)要求就是，給我們通電子郵箱。這個(gè)愿望被滿(mǎn)足了。但沒(méi)過(guò)多久，北大所有的教員都可以使用電子郵箱了。幾年之后，中國就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。

記得1993年12月我兒子在牛津出生的消息，我還是先通過(guò)國際長(cháng)途電話(huà)告訴國內親戚，然后再由這位親戚發(fā)電報告訴老家的父母。電報是美國人戈登·摩斯于1844年發(fā)明的，最初一條電報線(xiàn)只能發(fā)送一個(gè)頻率，亞歷山大·貝爾想讓一條線(xiàn)路同時(shí)發(fā)送多個(gè)頻率，結果于1876年發(fā)明了電話(huà)。到1930年，美國家庭電話(huà)的普及率已達到40%，但至1978年的時(shí)候，除了少數政府高級官員家里裝有公費電話(huà)外，中國普通老百姓家庭的電話(huà)普及率幾乎為0。我在農村的時(shí)候，生產(chǎn)大隊的公窯里有一部手搖電話(huà)，一根電話(huà)線(xiàn)串著(zhù)好幾個(gè)村，通話(huà)時(shí)必須大喊大叫才行；往不同線(xiàn)路的電話(huà)需要人工交換機轉接，全公社只有一個(gè)交換機，接線(xiàn)員是很讓人羨慕的工作。

轉盤(pán)撥號電話(huà)是西門(mén)子公司于1908年發(fā)明的，按鍵撥號電話(huà)是貝爾公司于1963年發(fā)明的（必須有晶體管電子元件）。上大學(xué)之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)轉盤(pán)撥號電話(huà)，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)按鍵撥號電話(huà)，因為連縣長(cháng)辦公室的電話(huà)都是手搖的。我第一次使用轉盤(pán)撥號電話(huà)是1982年上研究生期間，在校門(mén)口的一個(gè)公用電話(huà)上，還是過(guò)路的一位老師教我怎么撥號的。在牛津讀書(shū)期間，偶爾給國內家人打一次長(cháng)途電話(huà)，心跳的比電話(huà)上顯示的英鎊數字蹦得還快。當時(shí)國際長(cháng)途電話(huà)很貴，從牛津到北京，每分鐘的費用在3英鎊以上。

我第一次安裝家用電話(huà)是留學(xué)回國的1994年，也就是貝爾發(fā)明電話(huà)118年后。當時(shí)安裝電話(huà)要先申請，繳納5000元的初裝費后，再排隊等候。后來(lái)初裝費取消了，但我早已繳過(guò)了。1999年，我開(kāi)始使用移動(dòng)電話(huà)，家里的固定電話(huà)就很少用了。

但很長(cháng)時(shí)間，我還是沒(méi)有辦法和老家的父母通電話(huà)，直到老家農村也可以安裝電話(huà)為止。我最后一次收到姐姐寫(xiě)的家信是2000年。

2006年之后，老家農村也有移動(dòng)電話(huà)信號了。我給父母買(mǎi)了一部手機，母親高興得不得了， 可惜她的信息時(shí)代來(lái)得太遲了。2008年母親下葬的時(shí)候，我把她心愛(ài)的手機放在她身邊，希望她在九泉之下也能聽(tīng)到兒子的聲音。

自從用上iPhone智能手機，短期出差我不再帶筆記本電腦，也不帶相機了。有了智能手機，我與父親不僅可以通話(huà)，還可以用微信視頻。父親現在住在榆林城里，春節時(shí)能與村里的鄉親們手機拜年，他很開(kāi)心。

2017年8月，我帶幾位朋友去了一趟我們村。朋友們有心，給村里每戶(hù)人家帶了一條煙、一瓶酒。我正發(fā)愁如何通知大家來(lái)領(lǐng)，村長(cháng)告訴我，他可以在微信群里通知一下。傍晚時(shí)分，鄉親們果真都來(lái)了，煙和酒一件不剩領(lǐng)走了?；叵肫鹞以谵r村時(shí)，村支書(shū)需要用鐵皮卷成的喇叭筒大喊大叫很久，才能把全村人召集在一起，真是今非昔比。

我祖父于1943年去世，當時(shí)只有三十歲，父親剛剛12歲。祖父出生的時(shí)候（1913年），第二次工業(yè)革命的絕大部分新技術(shù)和新產(chǎn)品都已發(fā)明出來(lái)并投入商業(yè)化使用，他去世的時(shí)候，西方發(fā)達國家已經(jīng)進(jìn)入第二次工業(yè)革命的尾聲，但他連第一次工業(yè)革命也沒(méi)有經(jīng)歷。他短暫的一生中吃的、穿的、用的與他的祖父時(shí)代沒(méi)有什么區別。

父親比祖父幸運，他和我一起經(jīng)歷了三次工業(yè)革命。他下半輩子吃的、穿的、用的與祖父在世時(shí)大不相同，也與他自己的前半輩子有很大不同。他坐過(guò)火車(chē)、飛機、汽車(chē)，在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，也許正在看著(zhù)電視、用著(zhù)手機。

我比父親更幸運，因為每次工業(yè)革命我都比他早幾年經(jīng)歷。我坐火車(chē)比他早，坐飛機比他早，坐汽車(chē)比他早，看電視比他早，用手機比他早。我還會(huì )上網(wǎng)購物，他不會(huì )。

我的幸運是托中國市場(chǎng)化改革開(kāi)放的福。正是改革開(kāi)放，使得像我這樣的普通中國人有機會(huì )享受到人類(lèi)過(guò)去三百年的發(fā)明和創(chuàng )造，即便我自己并沒(méi)有對這些發(fā)明和創(chuàng )造做出任何貢獻。這或許就是經(jīng)濟學(xué)家講的創(chuàng )新的“外溢效應”吧！生活在世界經(jīng)濟共同體，真是一件好事。

據說(shuō)第四次工業(yè)革命已經(jīng)在美國的引領(lǐng)下開(kāi)始了。如果中國晚四十年改革開(kāi)放，我就得從后半生開(kāi)始，和我兒子一起同時(shí)經(jīng)歷四次工業(yè)革命。如果那樣，我敢肯定，未來(lái)40年中國經(jīng)濟增長(cháng)率會(huì )比過(guò)去40年的實(shí)際增長(cháng)率還要高，更讓世界矚目。但我還是慶幸，歷史沒(méi)有這樣進(jìn)行。

作為經(jīng)濟學(xué)家，在享受三次工業(yè)革命成果的同時(shí)，我還是期待著(zhù)我們的國家，能在未來(lái)第四次工業(yè)革命中做出原創(chuàng )性的技術(shù)貢獻，而不再只是一個(gè)搭便車(chē)者。我知道，九泉之下的楊小凱先生會(huì )立馬警告說(shuō)，這要看中國能否走出“后發(fā)劣勢”陷阱。

（本文寫(xiě)于2017年12月9日，修改于12月30日。全文發(fā)表于《經(jīng)濟觀(guān)察報》2018年1月8日觀(guān)察家版）

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）