羅新 | 質(zhì)疑與反抗是歷史學(xué)家的使命

我幾年前在普林斯頓高等研究院訪(fǎng)問(wèn)一年，那里有一位著(zhù)名的理論物理學(xué)家弗里曼·戴森，90多歲了還每天到辦公室上班，經(jīng)常寫(xiě)文章、演講。他寫(xiě)的很多文章是適合專(zhuān)業(yè)之外的人讀的。

后來(lái)我看到他有一本書(shū)叫作The Scientist as Rebel，就是《作為反叛者的科學(xué)家》，書(shū)名很有意思。我想我們應該也有一本書(shū)叫作The Historian as Rebel，《作為反叛者的歷史學(xué)家》。這涉及歷史學(xué)是干什么的，我們?yōu)槭裁醋鰵v史，我們做歷史是為了誰(shuí)。

質(zhì)疑與反抗是歷史學(xué)家的使命

歷史學(xué)家歸根結底不是傳承什么文化，也不是要把某種古代的東西保存下來(lái)。他的使命本質(zhì)上是質(zhì)疑現有的歷史論述，去反抗、去抵制種種主流的歷史理解。

我們身邊的情形是，人們時(shí)時(shí)刻刻都在使用歷史，但其實(shí)絕大部分都是濫用和錯用——即便歷史學(xué)家自己也不免于濫用和錯用?？梢赃@么說(shuō)，我們討論的歷史，我們所使用的歷史，我們所說(shuō)的歷史，多半都是靠不住的，經(jīng)不起追究的。

在我的領(lǐng)域也是如此，我是做魏晉南北朝史、北方民族史的，很多大家常常提到的東西都是經(jīng)不起追問(wèn)的。

比如有一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法，說(shuō)魏晉南北朝時(shí)期江南的開(kāi)發(fā)，這當然是中國歷史上一個(gè)極為重要的事件，因為從此以后南方人口、經(jīng)濟的占比大大增加，整個(gè)歷史都改變了。

說(shuō)起原因，中學(xué)教科書(shū)里有一句簡(jiǎn)單的話(huà)，而且大學(xué)里也有很多老師這樣講，說(shuō)是因為北方戰亂，大量北方農民到了南方，帶來(lái)了北方先進(jìn)的農業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，所以南方就得到了大開(kāi)發(fā)。

我做學(xué)生的時(shí)候，很容易就接受了這個(gè)說(shuō)法，等當了教師自己在課堂上可能也講過(guò)。其實(shí)這個(gè)說(shuō)法經(jīng)不起追問(wèn)：先進(jìn)的北方生產(chǎn)技術(shù)是指什么呢？是作物品種，是生產(chǎn)工具，是種植技術(shù)，還是勞動(dòng)者的組織方式？當時(shí)北方旱作農業(yè)比南方稻作農業(yè)的技術(shù)更先進(jìn)嗎？那么旱作農業(yè)的種種技術(shù)能夠直接移植到稻作農業(yè)去嗎？

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法掩蓋了許多深刻的歷史議題。換個(gè)思路，首先要問(wèn)的是，那時(shí)的南方勞動(dòng)者是從哪里來(lái)的？都是北方逃難南下的流民嗎？難道不是以土著(zhù)為主嗎？土著(zhù)是些什么人呢？除了原有的在郡縣體制下的國家編戶(hù)，大量不說(shuō)漢語(yǔ)、不服屬?lài)夜芾淼纳絽^土著(zhù)人群，所謂蠻人、山越，是如何進(jìn)入國家體制的？

今日所謂南方人，他們的祖先難道都是北方移民嗎？當然不都是，或主要不是。更多的是南方土著(zhù)人民，不是北方移民，而是被北方來(lái)的統治者成功改造過(guò)的，從蠻人、越人改造成了國家體制下的新型勞動(dòng)者，他們轉變了文化和政治認同，成了說(shuō)漢語(yǔ)、服屬王朝的華夏臣民，也就是我們今天漢人的祖先的一部分。

由此完成了一個(gè)深刻的歷史過(guò)程，華南變成了華夏、也就是后來(lái)漢人的家園。

然而這一轉變不是那么簡(jiǎn)單流暢，那么理所當然的，不是一首浪漫曲，不是英雄史詩(shī)，其中充滿(mǎn)了征服、反抗、血淚和壓迫，充滿(mǎn)了人類(lèi)歷史上許多近似情形下已為我們所知的那種人群對人群、體制對個(gè)體、強力對弱者所制造的痛苦。

在我們熟悉的歷史敘述中，這些痛苦早已被掩蓋、被遺忘、被轉化，成了一曲充滿(mǎn)浪漫氣息的、值得后人謳歌的英雄主義江南開(kāi)發(fā)史。歷史敘述多半如此。哪怕是看起來(lái)確切無(wú)疑的那些說(shuō)法，也經(jīng)不起追問(wèn)，經(jīng)不起深入推敲。

做主流的抵抗者重新質(zhì)疑已有的說(shuō)法

那么歷史學(xué)家做什么呢？歷史學(xué)家去重新考察這些東西，作為一個(gè)rebel，作為反叛者、起義者、異議者，去質(zhì)疑那些被廣泛接受的說(shuō)法，重新質(zhì)疑、一再質(zhì)疑。

在座各位不只有做歷史的，還有各個(gè)學(xué)科的朋友，我想rebel這個(gè)定位對大家都適合，各個(gè)學(xué)科都差不多，要做的都是重新質(zhì)疑已有的說(shuō)法，我們都去做已有說(shuō)法的異議者，都去做主流的抵抗者，不限于特定的時(shí)代、特定的社會(huì )、特定的文化和政治環(huán)境。

不管在什么樣的社會(huì )、在什么樣的時(shí)代，所有學(xué)者，特別是年輕學(xué)者，都應該是反叛者、抵抗者。

正好最近我在想另外一個(gè)話(huà)題，就是歷史學(xué)對歷史的責任問(wèn)題。歷史學(xué)和歷史學(xué)家不僅僅是黑暗時(shí)代的受害者，也是黑暗時(shí)代的制造者。歷史學(xué)家參與了歷史的內在發(fā)展，或至少是做了很多推波助瀾的事。

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，大家都熟悉的，就是納粹德國的歷史。德國的極端民族主義、反猶主義，是哪里來(lái)的？其中作為基礎的民族主義歷史觀(guān)，不能不說(shuō)是17、18世紀以來(lái)德國歷史學(xué)家的制造品，他們宣講的民族史，特別是日耳曼民族史觀(guān)，就是德奧歷史學(xué)家的重要成績(jì)。

對日耳曼民族主義的一路上揚，這些歷史學(xué)家做了大量不只是推波助瀾的工作，甚至可以說(shuō)他們就是主要的責任人。后來(lái)納粹精神的很大一部分營(yíng)養即來(lái)自這里。

看看我們今天，今天中國的民族主義發(fā)展狀況，大家各有自己的體察。我們做北方民族史的，在網(wǎng)絡(luò )上無(wú)論說(shuō)點(diǎn)什么都會(huì )有人來(lái)罵，比如，大家肯定知道這幾年大批網(wǎng)絡(luò )愛(ài)國者對姚大力先生的圍攻謾罵。

史學(xué)者姚大力曾因他的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)挑戰到了大眾的“常識底線(xiàn)”而遭到圍攻

其實(shí)我理解這些罵人的人，因為他們已經(jīng)被教育成這個(gè)樣子，他們罵是因為你說(shuō)的歷史和他們知道的歷史不一樣，而他們相信自己知道的歷史才是真實(shí)的歷史，你說(shuō)的歷史是錯誤的。那么他們的歷史自信是從哪兒來(lái)的？

其實(shí)也源自幾十年、甚至更長(cháng)時(shí)間以來(lái)歷史學(xué)自己發(fā)展出來(lái)的教條、觀(guān)念或常識，不是突然出現的，不是這幾年才有的，是很久以來(lái)、許多歷史學(xué)家參與制造的。

當我們反感、反對乃至痛恨此刻正在發(fā)生著(zhù)的歷史時(shí)，不要忘記這個(gè)時(shí)代是慢慢形成的，不是一兩天突然冒出來(lái)的。納粹德國不是希特勒憑一己之力突然制造出來(lái)的。希特勒式的領(lǐng)導人也是被歷史制造的，歷史知識恰恰是制造他們的原料之一。

歷史學(xué)和其他一切學(xué)科大概都是一樣的，都是要對各自時(shí)代的歷史負責任的。這個(gè)責任我們過(guò)去檢討得不夠，我們太喜歡把自己當作受害人，把責任推出去。

1945年之后，西方學(xué)界對納粹時(shí)期的歷史學(xué)、考古學(xué)，有很多批判、反思。其實(shí)還應該追到更深更遠的地方，因為20世紀的學(xué)者又是繼承他們前幾代的學(xué)者而來(lái)的。

歷史學(xué)家做什么，為誰(shuí)做？所謂探究真理、探究真相，該探究什么，為誰(shuí)、為什么探究？這些都是應該反思的。沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)科、哪一個(gè)人能宣稱(chēng)自己真正掌握了真理，這是到了今天我們應該完全明白的事情。但是做什么、不做什么，做到哪個(gè)程度，這確實(shí)需要我們反思學(xué)術(shù)史上、歷史上的教訓。

李禮讓我在簽到板上寫(xiě)句話(huà)，我就寫(xiě)了句“有所不為”。今天我們必須知道可以做什么，不可以做什么。不可以做的，堅決不做。作為一個(gè)rebel，一個(gè)反叛者，有所不為是一條原則。

鏈接；

所不為的反叛者：羅新

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）