在與一屆屆年輕學(xué)生的接觸過(guò)程中，今年59歲的北京大學(xué)中文系教授戴錦華發(fā)現，學(xué)生們的傳統文化知識和中國歷史知識越來(lái)越豐富，但與此同時(shí)，他們也顯露出了一種她從來(lái)沒(méi)有過(guò)的歷史體認——對中國傳統文化中權力邏輯的體認，甚至是對當權者的體認，這種體認不僅是知識性的，而且是身體和情感的。同時(shí)，這種體認也體現在了大量廣受歡迎的通俗文化作品中，比如近些年熱播的《甄嬛傳》和《瑯琊榜》。這一對權力的內在的尊重，以及對革命非理性的恐懼，被戴錦華稱(chēng)為一種“告別革命的共識”。
這也正是在7月1日中間美術(shù)館“新月：趙文量、楊雨澍回顧展”閉幕日的演講現場(chǎng)，當戴錦華面對滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子年輕聽(tīng)眾時(shí)，內心所感受到的“代溝”的來(lái)源。她坦言，在年輕人面前，她常常覺(jué)得自己太幼稚。她認為今天的年輕人非常成熟，所謂的“成熟”體現在他們會(huì )接受什么是不可改變的，而她自己作為一個(gè)“50后”卻始終拒絕接受，“假設歷史沒(méi)有意義，判定未來(lái)也是沒(méi)有意義的，所以對歷史我不說(shuō)如果，對未來(lái)我不說(shuō)不可能。”
戴錦華提到，當中國崛起成為一個(gè)經(jīng)濟學(xué)事實(shí)的時(shí)候，人們開(kāi)始有意識地回收前現代中國的歷史與文化，但這種回收另一方面也意味著(zhù)新的喪失，而這一次，我們喪失的是20世紀中國的革命歷史。這一發(fā)生在過(guò)去10年間的過(guò)程，與“五四”新文化運動(dòng)以來(lái)中國的文化現代化進(jìn)程形成了有趣的對照——后者正是以開(kāi)啟現代中國歷史之名，交付出了此前悠久、延綿不絕的歷史與文化記憶。戴錦華因此將這次演講命名為《復得的和復失的：歷史與文化記憶》，在她看來(lái)，在過(guò)去100年間，前現代中國的歷史文化經(jīng)歷了失而復得，而20世紀的革命歷史與文化則面臨著(zhù)得而復失。這次演講，同時(shí)也是中間美術(shù)館發(fā)起的“中國作為問(wèn)題”系列演講的開(kāi)篇。
戴錦華在講座現場(chǎng)
魯迅以來(lái)的歷史想象：
“吃人”的歷史是對進(jìn)步的反動(dòng)
在演講中，戴錦華提出的第一個(gè)觀(guān)點(diǎn)是，中國現代歷史的啟動(dòng)，是以付出了前現代歷史為代價(jià)的；或者說(shuō)，“我們終于開(kāi)啟了中國現代歷史的時(shí)候，也正是我們相當自覺(jué)地交付出了此前悠久的歷史和文化記憶的時(shí)候。”
戴錦華從中國革命的先師魯迅談起。在中國近代文學(xué)史的開(kāi)篇之作《狂人日記》中，有一段很經(jīng)典的描述，講的是“狂人”半夜讀史，發(fā)現這個(gè)歷史沒(méi)有年代，滿(mǎn)紙寫(xiě)的都是仁義道德，“狂人”橫豎睡不著(zhù)，就反反復復地讀，終于從字縫里讀出兩個(gè)字——“吃人”。這是魯迅對于中國歷史與文化的診斷，也是一次審判——它也構成了幾代人對中國歷史的認知方式。也就是說(shuō)，人們習慣把中國的歷史認知為一個(gè)“吃人”的宴席，在這個(gè)宴席上，吃人者被吃，被吃者吃人，沒(méi)有關(guān)于加害者和被害者的清晰區隔。類(lèi)似的歷史想象在魯迅的作品中還有很多，比如他曾形容中國傳統社會(huì )是“無(wú)主名無(wú)意識的殺人團”、用“麻木的國民靈魂”來(lái)描述中國人的精神狀態(tài)等等。
戴錦華認為，以魯迅為代表的這種歷史想象取消了中國前現代歷史的時(shí)間性，時(shí)間在現代觀(guān)念中意味著(zhù)一個(gè)發(fā)生、發(fā)展、變化的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)不斷進(jìn)步、不斷上升的過(guò)程；而一部沒(méi)有年代、只寫(xiě)滿(mǎn)了“吃人”的歷史，也就是一部“空間化”的、沒(méi)有任何變化和進(jìn)步的歷史。換言之，在魯迅的影響下，與他同時(shí)代以及后代的許多中國人不把前現代中國的歷史視作（現代意義上的）歷史，而將它視為永恒的自我重復——只有現代歷史才是線(xiàn)性的歷史，而這個(gè)歷史是一個(gè)非中國的歷史、是世界的歷史、是歐美主導的歷史。
寫(xiě)滿(mǎn)了“吃人”的歷史
例如，開(kāi)啟了中國現代歷史的五四運動(dòng)，曾經(jīng)也被明確地稱(chēng)為一場(chǎng)“開(kāi)啟了時(shí)間”的運動(dòng)。這樣的一種歷史想象和歷史表述，不僅存在于我們開(kāi)啟現代歷史的時(shí)刻，它還一直貫穿于現代和當代中國的歷史中——每當現當代中國歷史發(fā)生什么重大演變，我們就一次一次地宣告：時(shí)間開(kāi)始了。1919年我們宣告時(shí)間開(kāi)始了，1949年我們又再次宣告時(shí)間開(kāi)始了。
而在上世紀80年代的文化反思熱潮中，這樣的邏輯依然在延續。在70與80年代之交，一部在美國的中國研究中并不重要的著(zhù)作在中國廣泛傳播，甚至達到了人盡皆知、人手一冊的程度，這本書(shū)叫做《中國文化的深層結構》。它的主要觀(guān)點(diǎn)是，中國文化有著(zhù)一個(gè)不變的深層結構，它的基本特征叫做“東方專(zhuān)制主義”。這種思想的本土表述就是那本一度對中國社會(huì )產(chǎn)生過(guò)巨大影響的著(zhù)作《興盛與危機：論中國社會(huì )超穩定結構》，其作者是當時(shí)的一位年輕人，名叫金觀(guān)濤。“中國歷史的超穩定結構”是對那個(gè)沒(méi)有年代、寫(xiě)滿(mǎn)了“吃人”的歷史的理論表述，它認為中國歷史有一個(gè)超穩定結構，這個(gè)超穩定結構決定了中國歷史永遠只能是周而復始的循環(huán)與重復，沒(méi)有任何進(jìn)步和發(fā)展的可能性。按照這種觀(guān)點(diǎn)，“中國的一切都是在原地踏步中不停地循環(huán)，中國的生命觀(guān)是生死輪回，自然觀(guān)是春播秋收，宇宙觀(guān)是滄海桑田，歷史觀(guān)是話(huà)說(shuō)天下大事分久必合、合久必分，是王朝更迭，是一個(gè)由興盛到毀滅，由毀滅到興盛的循環(huán)往復、永無(wú)止境的過(guò)程。”這一過(guò)程內在地包容著(zhù)一種不能自我生長(cháng)的無(wú)力，或者說(shuō)是一種自我毀滅的力量。在戴錦華看來(lái)，這是從魯迅到新時(shí)期的中國的一種歷史想象，同時(shí)也是每個(gè)中國人的自我想象。這種想象——即中國文化對于進(jìn)步的反動(dòng)和拒絕——造成了一種深刻的文化虛無(wú)主義。
五四以來(lái)的文化改造：
“反帝反殖”的目標
讓現代中國文化失去了立足點(diǎn)
戴錦華的第二個(gè)觀(guān)點(diǎn)是，在中國現代歷史開(kāi)啟的時(shí)候，中國人開(kāi)始了一種深刻的、內在的自我改造，這種自我改造成為了文化現代化的一個(gè)重要組成部分，也是一種極端深刻的文化內在流放——所謂的“中國經(jīng)驗”被我們自己流放出去，或者說(shuō)它無(wú)法再在我們的文化媒介中被直觀(guān)地把握。
她從五四新文化運動(dòng)在文化實(shí)踐層面一個(gè)最重要的、最形而下的、最具體的組成部分——白話(huà)文運動(dòng)談起。戴錦華指出，經(jīng)由五四新文化運動(dòng)，一種新的語(yǔ)言成為了中國文化里主導型的媒介工具。按照白話(huà)文運動(dòng)倡導者之一胡適的說(shuō)法，白話(huà)文運動(dòng)是一種文化民主化、平民化的過(guò)程，因為它是“我手寫(xiě)我口”，而文言文則意味著(zhù)口語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)文字的分離，因此導致了文化屬于貴族和少數人的結果。
胡適
但在戴錦華看來(lái)，白話(huà)文運動(dòng)絕不是一個(gè)文字口語(yǔ)化的過(guò)程，因為在文言文主導的時(shí)代，古白話(huà)始終存在，也同樣是一種“我手寫(xiě)我口”的語(yǔ)言形態(tài)。但現代漢語(yǔ)和古白話(huà)是兩種語(yǔ)言，只不過(guò)古老漢字的延續使得我們忽略掉了，現代漢語(yǔ)其實(shí)是一種非常年輕的新語(yǔ)言。中國古代漢語(yǔ)是以字為單位的，每一個(gè)字都是一個(gè)表意單位，而現代漢語(yǔ)的發(fā)明則意味著(zhù)大量詞的出現。當兩個(gè)漢字組成一個(gè)詞的時(shí)候，詞的意思并不是兩個(gè)漢字意義的疊加，相反，它是一個(gè)文化西化的過(guò)程。比如“宇宙”中的“宇”指的是屋宇，是中國人的居住空間，而“宙”指的是日出而作、日落而息的勞作方式；“宇宙”二字原本代表的是高度發(fā)達的農業(yè)文明下中國人的生活方式，而當它組成一個(gè)新詞的時(shí)候，它的意思完全變了。
她接下來(lái)指出，五四新文化運動(dòng)有兩句響亮的口號，直到今天還被我們視為重要的政治、文化使命，那就是“反帝”和“反封”——前者針對的是帝國主義、殖民主義，后者則直指前現代中國的主流文化（也就是所謂的“打倒孔家店”）。戴錦華稱(chēng)，她曾經(jīng)一直認為“反帝反封”是非西方國家在走向現代化的過(guò)程中必然要面對的雙重使命，直到20年前，她開(kāi)始探訪(fǎng)亞非拉的第三世界國家，尤其是深入到這些欠發(fā)達國家腹地的時(shí)候，她才發(fā)現，這種“五四式”的雙重命題是中國的特殊情況。
絕大多數非西方國家和中國之間的一個(gè)重要不同在于：他們都經(jīng)歷了極端慘烈的殖民歷史，他們的文化從前現代到現代的轉化過(guò)程不是自己主導發(fā)生的，而是在軍事占領(lǐng)和政治控制之下被強暴的過(guò)程。因此，他們的主要使命是反帝反殖、驅逐外來(lái)統治者，而完成這一使命所依憑的武器，正是本土文化和民族主體身份。反觀(guān)中國，除了東北和臺灣之外，中國主部并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)殖民統治，只有在這樣一個(gè)歷史過(guò)程中，我們才能有勇氣同時(shí)打倒兩個(gè)敵人，即“反帝”和“反封”。這一雙重目標的設定，也導致我們在現代中國文化內部失去了立足點(diǎn)。換言之，我們在建構一個(gè)現代中國的過(guò)程中，同時(shí)創(chuàng )造了一個(gè)自我中空的主體。
“中國崛起”以來(lái)的傳統復歸：
逃離革命意味著(zhù)逃離了
中國文化的內在邏輯
最后，戴錦華談到了中國經(jīng)濟崛起之后，中國人歷史知識和歷史意識的重歸。她首先指出，中國崛起不是一個(gè)內部的宣告，而是一個(gè)外部的指認。2009年金融危機的時(shí)候，中國第一次被放在了拯救者的位置上，并且是歐美世界仰望并期待的拯救者的位置上。當中國崛起作為一個(gè)經(jīng)濟學(xué)事實(shí)、一個(gè)統計學(xué)事實(shí)、一個(gè)消費主義事實(shí)，開(kāi)始由外而內地進(jìn)入到中國的自我指認的過(guò)程中時(shí)，一個(gè)變化悄然發(fā)生了：中國開(kāi)始從一個(gè)無(wú)名、病態(tài)的、例外的、弱小的國家漸次恢復它作為一個(gè)大國的國際地位，同時(shí)，我們開(kāi)始回收前現代的歷史。
西方主流媒體對“中國崛起”的指認
中國人終于開(kāi)始意識到，中國是唯一一個(gè)擁有著(zhù)連續的文明歷史的古國，而其他很多輝煌璀璨的古老文明都被時(shí)間湮沒(méi)了、被殖民主義徹底地摧毀了。在重新迎回這段前現代歷史的過(guò)程中，也會(huì )發(fā)現，中國文化不是超穩定結構。從秦漢到明清，中國有著(zhù)自身的歷史脈絡(luò )；清帝國淪亡的過(guò)程，也并不是文明對野蠻的征服，而恰恰相反是野蠻對文明的摧毀，是一個(gè)強盜的劫掠。于是，我們的歷史知識和歷史意識重歸了。
與此同時(shí)，戴錦華發(fā)現了一個(gè)令她感到警惕的事情，那就是年輕一代在歷史知識越來(lái)越豐富的同時(shí)，還伴隨著(zhù)一種她從未有過(guò)、也從未曾向往過(guò)的歷史體認——對傳統中國文化中權力邏輯的體認，對當權者的體認——這種體認不僅是知識性的，而且是身體和情感的體認。這種體認體現在大量的通俗寫(xiě)作、演義、歷史文本，甚至是當代人的古文寫(xiě)作中。電視劇《雍正王朝》就是一個(gè)非常重要的例子。在《雍正王朝》熱播期間，導演曾說(shuō)，“這部戲我沒(méi)想說(shuō)別的，只想說(shuō)一件事，當家難吶！”這讓戴錦華感到非常震驚，因為在她整個(gè)成長(cháng)，甚至直到死亡的過(guò)程中，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，要站在當家者的角度去體會(huì )當家有多難；相反，她想的永遠是像她一樣的草民在種種權力的擠壓下生存得有多難。她以為，“我受到的所有歷史教育都是要教人傾聽(tīng)歷史的無(wú)聲處，而不是傾聽(tīng)大人物的洪亮言說(shuō)。”
電視劇《雍正王朝》
除此之外，戴錦華還有第二個(gè)震驚。在與年輕學(xué)生的接觸過(guò)程中，她發(fā)現，當年輕一代的歷史知識已經(jīng)如此豐富的時(shí)候，一個(gè)新的喪失發(fā)生了。換言之，人們在回收前現代中國歷史的過(guò)程，同時(shí)伴隨著(zhù)對于二十世紀中國歷史的再次付出。于是，一個(gè)非常有趣的現象便出現了：遙遠的是貼近的，而切近的是陌生的；歷史地平線(xiàn)的盡頭是1980年代，1980年代之前的歷史在年輕一代的認知中幾乎是一片空白。
在戴錦華看來(lái)，當我們再次付出了20世紀中國歷史的時(shí)候，我們也失去了20世紀中國自身的文化邏輯。20世紀的中國在四面圍困、腹背受敵的情況下，要活下去、走出一條路，這當然是國家的意志，同時(shí)也關(guān)系著(zhù)每一個(gè)民眾的生存，是每一個(gè)民眾別無(wú)選擇、被裹挾其中的一個(gè)歷史過(guò)程，也是每個(gè)人生命的內在經(jīng)驗，是中國歷史一個(gè)高度有機的組成部分。她認為，20世紀中國經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上幾乎所有樣式的革命，革命之于中國至少意味著(zhù)一種另類(lèi)的現代化進(jìn)程，因此，當我們用傳統與現代的簡(jiǎn)單二元對立去看待中國的現代化問(wèn)題，實(shí)際上也消解了20世紀中國歷史中的差異性元素——西方世界的現代化進(jìn)程在中國行不通，因此中國被迫選擇一種極端的、激進(jìn)的方式。
戴錦華認為，當我們放棄了20世紀中國獨有的文化邏輯的時(shí)候，我們也就無(wú)法真正重返前現代中國的歷史。因為，20世紀的歷史尤其是當代中國歷史，給我們留下了一個(gè)永恒的謎題、永恒的痛苦和挑戰，那就是“在一個(gè)革命性的、實(shí)驗性的歷史進(jìn)程中，我們將永遠遭遇到關(guān)于秩序和革命的雙重緊張”。我們或許永遠也無(wú)法逃離，當年的紅衛兵所面臨的無(wú)限忠誠和造反有理的命題。這一命題在戴錦華看來(lái)是內在于中國文化的，中國文化內在地包含了這樣一種文化張力，它也是中國文化自身的活力，在三綱五常、三從四德的旁邊，是載舟覆舟、是王侯將相寧有種乎的歷史邏輯，這才是中國文化內在的自我更生、自我演進(jìn)的邏輯。
（更多好文 請加小編微信c18600848080）
 |
