徐懷中：小說(shuō)應該像草地般生機盎然，而不是防雨布

 （更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）

當年徐懷中剛滿(mǎn)18歲，挺進(jìn)大別山的經(jīng)歷讓他從年輕人轉變?yōu)橐幻墒斓能娙?。在這個(gè)念頭的催動(dòng)下，他很早就想寫(xiě)一本書(shū)，把劉鄧野戰軍挺進(jìn)大別山的過(guò)程記錄下來(lái)。“1962年我請假出來(lái)，住在西山八大處，那時(shí)候作家協(xié)會(huì )給作家寫(xiě)作的地方是一座廟，叫秘魔崖。我在那兒住了將近一年，其間沒(méi)回過(guò)家，想盡快把小說(shuō)完成。”1962年，徐懷中被分配到一個(gè)反空降部隊擔任前線(xiàn)報道工作，回到北京后因為各種外界原因，這個(gè)創(chuàng )作計劃就擱置下來(lái)。改革開(kāi)放后，隨著(zhù)思想解放的大潮，他的寫(xiě)作觀(guān)念也經(jīng)歷了解凍的過(guò)程。他說(shuō)：“過(guò)去的口號化、概念化的方法對我的影響很深，隨著(zhù)思想解放運動(dòng)，我徹底清理了這些思想。稿子被擱置，我一開(kāi)始覺(jué)得很可惜，畢竟費了很大力氣，后來(lái)就想開(kāi)了，再寫(xiě)的時(shí)候已經(jīng)跟那時(shí)候的設想完全不同了。”

徐懷中談到，戰爭結束幾十年后重新敘述時(shí)，在思想上已經(jīng)有了本質(zhì)性的轉變。他要徹底回到文學(xué)創(chuàng )作自身固有的規律上來(lái)，就好像一條河，干涸了，斷流了，只有回到三江源頭去找到活命之水。“我決心回到小說(shuō)創(chuàng )作規律上來(lái)，跟過(guò)去那種概念化、政治化的方法劃清界限。有人說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)當然要按照寫(xiě)小說(shuō)的規律，但是在我們這一代人身上，這個(gè)觀(guān)念就像是曲水流觴一樣，只能在規定的河道里流淌，多少年才找到了出口。”1962年的《牽風(fēng)記》初稿是正面反映劉鄧野戰軍挺進(jìn)大別山的戰略行動(dòng)，而之后的版本則改為主要表現三個(gè)人物，突出典型，其他一切都選擇從略。在這部作品里，不僅整個(gè)戰爭成了背景，甚至連劉伯承將軍的名字也被隱去，用“一號”代替。

在徐懷中眼中，《牽風(fēng)記》一共有三種含義。首先，“牽風(fēng)”牽的是戰略進(jìn)攻之風(fēng)，因為挺進(jìn)大別山的戰略行動(dòng)是他所在的二野全體戰士的驕傲。二是雖然后來(lái)不再正面寫(xiě)戰略行動(dòng)，而只是化作淡淡的戰爭背景，但他還是把這個(gè)題目留下來(lái)。最后，《牽風(fēng)記》還隱含著(zhù)牽“國風(fēng)”之風(fēng)的含義?！睹?shī)序》開(kāi)篇即寫(xiě)道：“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉人焉，用之邦國焉。風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動(dòng)之，教以化之。”《牽風(fēng)記》雖然寫(xiě)的是戰爭，卻以齊競和汪可逾的愛(ài)情作為主線(xiàn)，寓歷史之風(fēng)于情感變化之中。

退休后，徐懷中讀了一些自然哲學(xué)的書(shū)籍，生發(fā)出關(guān)于人類(lèi)社會(huì )要向何處去的思考。在他看來(lái)，科學(xué)要無(wú)止境地向前走，但是人類(lèi)要想生存下去，精神境界應該是向后的，應該返回到世界的本原。“未來(lái)就在于返回。對個(gè)人而言，人類(lèi)應該滿(mǎn)足恬淡的生活，而不是更多的物質(zhì)。”徐懷中談到，讀《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，會(huì )感慨那時(shí)民風(fēng)淳樸。經(jīng)常思考這些問(wèn)題，會(huì )不自覺(jué)地帶到小說(shuō)里，將這種哲理性的要求自然地融入到創(chuàng )作過(guò)程中。

體現在創(chuàng )作《牽風(fēng)記》的過(guò)程中，就是作者在美學(xué)態(tài)度上發(fā)生了變化。一方面，這部小說(shuō)是他在觀(guān)念轉變后回到藝術(shù)自身規律和美感的一次探索，用戰爭的殘酷來(lái)凸顯出人性的美好與浪漫，“將聚光燈投向個(gè)體，而不是群像”；另一方面，在具體的創(chuàng )作手法上，他要求去除不必要的修飾，“我覺(jué)得審美直覺(jué)是先天的，人都有追求美、感受美的能力，對事物的每次觀(guān)察都會(huì )有和諧或不和諧的感覺(jué)。文學(xué)作品中應該是滲透著(zhù)審美的意識，成為一種自然的色調，是單純的，不附加任何復雜因素的。”

在小說(shuō)中，徐懷中借汪可逾之口多次談到了對古琴“空弦音”的喜愛(ài)，這是他老年后增添的愛(ài)好，緣起則是老伴于增湘女士。在陪老伴學(xué)古琴的過(guò)程中，他也旁聽(tīng)了許多次課，還專(zhuān)門(mén)閱讀了一些古琴理論的書(shū)籍。“古人說(shuō)任何事物都是在改變的，只有聲音不會(huì )改變。古琴保留的是幾千年前的聲音，汪可逾就希望能夠聽(tīng)到最初的中國古代第一個(gè)琴的第一個(gè)音。聽(tīng)古琴的感覺(jué)跟我這篇小說(shuō)的想法是很契合的。就像空弦音是從古琴的那頭到這頭，中間沒(méi)有隔的，是無(wú)限遠。今天很少有文字能做到像古琴那樣，用一個(gè)單音就產(chǎn)生豐富的余韻，讓讀者聽(tīng)不完、享受不夠。”在這方面，徐懷中表示仍然崇拜普希金的小說(shuō)《上尉的女人》，用短短9萬(wàn)字就寫(xiě)盡了人性之美對戰爭力量的超越。“我覺(jué)得多少作家幾百萬(wàn)字的長(cháng)篇巨制都不能望其項背，我也要求自己的作品要精粹，但是還做不到。”

除了挺進(jìn)大別山的行動(dòng)外，上世紀60年代中期赴越南采訪(fǎng)的素材也被融合到了《牽風(fēng)記》的創(chuàng )作里，比如汪可逾和曹水兒躲在地道里的情節就跟這段經(jīng)歷有關(guān)。當時(shí)作者作為中國作家記者代表團的領(lǐng)隊，從金邊入境到越南南方民族解放陣線(xiàn)總部，戰地采訪(fǎng)4個(gè)多月，在美軍B52飛機的地毯式轟炸下冒著(zhù)生命危險完成任務(wù)。“美軍的掃蕩比我在抗日戰爭中間經(jīng)歷的日本人的掃蕩要厲害得多，我鉆到地道里，呼吸不過(guò)來(lái)，覺(jué)得簡(jiǎn)直要死了。”徐懷中當時(shí)采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)越南共產(chǎn)黨員，美軍和南越偽政權修了一個(gè)戰略村，把老百姓集中在鐵絲網(wǎng)和碉堡群里，想派人進(jìn)去做思想工作非常困難，這個(gè)年輕黨員就找了一個(gè)汽油桶埋在地下，在桶蓋上鋪了雜草和土做偽裝，白天躲在桶里，晚上才能潛入村里做群眾工作。

小說(shuō)中人物的命運轉折就是在戰爭的特殊環(huán)境中發(fā)生的?！稜匡L(fēng)記》中主要塑造了三個(gè)人、一匹馬的形象，三個(gè)人分別是齊競、汪可逾和曹水兒，馬是齊競的坐騎“灘棗”，徐懷中分別講述了這幾個(gè)形象的典型性。

“齊競這個(gè)人不是一開(kāi)始就設想得這么完整。他的形象是在寫(xiě)的過(guò)程中越來(lái)越鮮明起來(lái)。齊競毫無(wú)疑問(wèn)是位值得人們贊揚的指揮員，沒(méi)有這么一批軍事指揮員，你很難想象人民解放軍能夠打敗蔣介石的800萬(wàn)大軍。齊競是非常強勢的，從來(lái)不擔任副職，但并不是他自己爭取，而是客觀(guān)上形成了這樣的現實(shí)。他的能力一經(jīng)展示，就必然得到超級別的使用。這種精英知識分子出色的軍事指揮能力，是因為他本性就具有競爭的意識，先天就有很強烈的攻略防御意識，在他靈魂深處則演化成了占有欲。人都是復雜的，他要籠罩別人，這就是他人性的另一面。

“因為我多年一直在軍隊文藝團體工作，女同志比較多。那時(shí)候參加革命的女同志都很年輕，我們挺進(jìn)大別山的時(shí)候，帶著(zhù)一批冀魯豫建國學(xué)院的女學(xué)生。她們什么都不懂，來(lái)了這兒暈頭轉向的，一路上都是我們照顧她們，過(guò)河的時(shí)候要架著(zhù)過(guò)去，到了地方就累趴下了，我們還要去做飯、燒水、洗腳。有很多知識青年從大后方跑到延安來(lái)，百鳥(niǎo)朝鳳一樣。我在太行山中學(xué)讀了5年，熟悉的就有三個(gè)從北平來(lái)的女同學(xué)。下了太行山，從新四軍來(lái)的女同志就更多了。接觸戰爭中間的女性多了，她們在戰爭中間的特定表現不需要專(zhuān)門(mén)的觀(guān)察，就形成了自然的印象，糅合形成了汪可逾這么個(gè)角色。在小說(shuō)里我寫(xiě)到，汪可逾這個(gè)人物的命運可能跟她的姓氏有關(guān)系，‘汪’字在《辭?！防锏慕忉屖?lsquo;汪然平靜，寂然澄清’。有些女同志，她們的眼睛很單純，一眼就能望到底，就像一座不設防的城市。這就是我在小說(shuō)最后《銀杏碑》里寫(xiě)的幾句話(huà)：汪可逾的一生就‘如同一個(gè)揉皺的紙團兒，被丟進(jìn)盛滿(mǎn)清水的玻璃杯。她用去整整十九個(gè)冬春，才在清水浸泡中漸漸展平開(kāi)來(lái)，直至回復為本來(lái)的一張白紙。’我覺(jué)得人的一生本來(lái)應該是這樣的。令我非常感動(dòng)的是，在大別山我們有7個(gè)女同志被俘虜，回來(lái)后有各種議論，有些人居然就開(kāi)始風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。她們一開(kāi)始只是哭，但聽(tīng)說(shuō)讓她們回到那個(gè)區里參加工作，她們居然重新高興起來(lái)，因為再讓她們去工作是組織上的信任。經(jīng)歷了戰爭的殘害，她們卻沒(méi)有改變自己的本性。

 “曹水兒這個(gè)人，讀者一眼就能看出來(lái)，是有嚴重缺陷的人，作為一名職業(yè)軍人來(lái)說(shuō)，是不夠格的，在嚴肅的軍紀面前露出了原形。但作為個(gè)體生命，他維護了自己的率真，維護了自己無(wú)拘無(wú)束的自由性格，直到子彈打穿了他的背部，他還是不改生命的姿態(tài)。這三個(gè)角色都有悲劇性的死亡，又是美學(xué)意義上的死亡。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里說(shuō)：‘悲劇寫(xiě)的是比一般人好的人，喜劇寫(xiě)的是比一般人差的人’。即便是曹水兒這個(gè)角色，他的率真、違反軍紀似乎是跟普通人沒(méi)有差別，但這又是個(gè)身懷絕技的人，是名優(yōu)秀的戰士。”

軍馬“灘棗”這個(gè)角色是個(gè)很有特點(diǎn)的創(chuàng )造，在徐懷中看來(lái)，人們經(jīng)常說(shuō)天地人三才，其中的人應該作為廣義的生命來(lái)解釋?zhuān)舶▌?dòng)物和植物，一匹馬，一只灰鴿，或是一株蒲公英，都有各自的生命。談到這匹馬的原型，他說(shuō)：“我們單位有一匹老馬，行軍的時(shí)候負責馱我們的行李。寫(xiě)到戰爭不可能離開(kāi)馬，自古以來(lái)的戰爭就是由人和馬一起參加的。成吉思汗僅僅用5萬(wàn)鐵騎踏遍歐洲。那時(shí)候打仗看一個(gè)國家的軍力就是看它有多少匹馬。我對馬有天然的憧憬，覺(jué)得馬是高貴的。它高昂著(zhù)頭顱，非常英俊，所有世界上的動(dòng)物，獅子也好，獵豹也好，它們快速奔跑都是為了捕獵，只有馬是自由地奔跑。但是自從發(fā)明了馬嚼子，它就被人類(lèi)所統御。本來(lái)它在大地和荒原上自由地奔跑，人類(lèi)多少年來(lái)一直依靠馬的速度來(lái)控制戰爭。人類(lèi)沒(méi)有資格說(shuō)人是萬(wàn)物之靈，和動(dòng)物、植物相比，只是各有各的不同。”

在這三人一馬的形象中，最重要的又非汪可逾莫屬。孫犁在戰爭小說(shuō)中對女性的描寫(xiě)給徐懷中留下過(guò)非常深刻的印象，尤其是那些農村中性格很潑辣的女性。他覺(jué)得，戰爭和女性本來(lái)是不相容的，“但是我們挺進(jìn)大別山時(shí)，她們除非懷孕了，否則都參加了戰爭。在這一場(chǎng)戰爭中間，她們經(jīng)受了比一般的男同志更嚴酷的考驗。所以，如果你寫(xiě)戰爭，女性本身的特性就跟戰爭形成了反差。”

汪可逾的形象更是與周?chē)沫h(huán)境格格不入。小說(shuō)從回憶一張集體照開(kāi)始，駐足在照片前的人在向讀者發(fā)問(wèn)：為什么每次觀(guān)看這張照片時(shí)，目光首先接觸到的總是汪可逾的笑臉？徐懷中解釋道：“這個(gè)形象最初跳到我腦海里，我覺(jué)得要沿著(zhù)它往下寫(xiě)，這就為我的小說(shuō)定了調。從這個(gè)開(kāi)頭，我就想到了這個(gè)悲劇的結局——汪可逾把自己腹腔清理得干干凈凈，一絲不掛地離開(kāi)人世。這個(gè)女孩子每見(jiàn)到一個(gè)人就說(shuō)‘你好’，可直到犧牲也沒(méi)有人跟她說(shuō)過(guò)一句‘你好’。這些細節可能讀者不會(huì )注意，只有幾行，但我在描寫(xiě)時(shí)情緒很飽滿(mǎn)。”他還談到，幾十年來(lái)齊競都沒(méi)能理解他深?lèi)?ài)的這個(gè)女性，直到他晚年發(fā)現了一本沒(méi)有封面的書(shū)，里面有關(guān)于“紙團兒”（汪可逾的小名）的記述，他才恍然大悟，決心用安樂(lè )死來(lái)結束自己的生命，因為在他看來(lái)，早一天結束生命才能早一天接近汪可逾。

齊競和汪可逾的愛(ài)情令人感嘆，他們因為戰爭走到一起，又因為戰爭而分開(kāi)。“如果汪可逾不是為了保護古琴，她就跳上了船到延安去，她的人生也就完全不同。但是她留在了黃河的這邊，認識了齊競。”徐懷中覺(jué)得齊競這個(gè)角色一直對自己沒(méi)有清醒的省視，總認為自己是很完整的，在汪可逾面前他才認清了自己。雖然經(jīng)過(guò)了戰爭的考驗，他們各自對對方有了更深入的了解，在汪可逾被俘后，他還是克制不住內心的傳統情結，想要獲得對方違心的承認，這才激怒了汪可逾，她說(shuō)：“齊競！我從內心看不起你！”可能沒(méi)有那次一起打草鞋的機會(huì )，他就不會(huì )問(wèn)，但是他問(wèn)了，“這就是命運，一瞬間他就錯過(guò)了。”

圍繞汪可逾的微笑，徐懷中也談到了自己對于文學(xué)與鏡頭語(yǔ)言之間關(guān)系的看法。他說(shuō)，小說(shuō)應該是生機盎然的，像是一片草地般郁郁蔥蔥。如果寫(xiě)得不好，就可能是一塊防雨布，雖然也是綠顏色，但是沒(méi)有生機。作品里要有大量的生活細節，特別是戰場(chǎng)上的細節，這樣才能征服讀者，才能讓觀(guān)眾覺(jué)得是立體的，而不是哲理概念的演繹。這些具體豐富的細節就必然地是賦予視覺(jué)的，它的視覺(jué)必然是很強烈的。“所以我寫(xiě)每一個(gè)視覺(jué)形象都盡可能寫(xiě)得很細，細到讓讀者產(chǎn)生興趣，自然就立體化，自然就視覺(jué)化。但是改編影視的話(huà)，我覺(jué)得又很困難。很多在文字上是婉轉的，可能改編后讀者就沒(méi)法感受到了。盡管我努力讓文字在視覺(jué)上有沖擊力，但是我不敢想象這就能很成功地改編成影視，影視也有影視的局限性。”

本文發(fā)表于《文藝報》2019年1月21日1版