人物檔案：
方曉風(fēng)，1969年5月生人。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，《裝飾》雜志主編。2007年度獲清華大學(xué)“學(xué)術(shù)新人獎”，《建筑風(fēng)語(yǔ)》獲選為2007年度“中國最美的書(shū)”。 著(zhù)有《建筑風(fēng)語(yǔ)》、《寫(xiě)在前面》、《清代北京宮廷宗教建筑》。翻譯McGraw-Hill《建筑設計數據手冊》，參與編寫(xiě)《為中國而設計——境外設計二十年》、《材料悟語(yǔ)——裝飾材料應用與研究》、《環(huán)藝教與學(xué)》第一輯（主編）， 《東華圖志》（東城區文物史跡錄）等。
前言：
風(fēng)是否可愛(ài)
要問(wèn)低首的黑臉書(shū)生
瓦礫故紙中神游至今
不懂得眉眼
只把那清詞小唱
化為屋后的流水潺潺
——方曉風(fēng)
裝飾散文體
——方曉風(fēng)之風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)
賀疆
“說(shuō)上海人不像上海人是對上海人最大的褒獎。”
方曉風(fēng)慢條斯理地說(shuō)這話(huà)時(shí)，四月早春的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他的胡子上跳躍，瞇在鏡片后面的眼睛泛著(zhù)微笑的亮光，一閃一閃地。
初聞風(fēng)聲
最早知道方曉風(fēng)是無(wú)意中看到一篇文章《建筑·女人》，文章并不長(cháng)，作者把建筑裝飾比作女人妝容，可簡(jiǎn)可繁可濃可淡，更有背后的門(mén)第出身等等社會(huì )、文化與歷史等知識蘊含其中。短小精悍，行文曉暢，言語(yǔ)幽默，氛圍輕松，視角獨特但又不失犀利和深刻，一反建筑理論的刻板與冷硬。令我這不懂建筑的人也讀后莞爾，端得是靈透而智慧。當時(shí)就記住了方曉風(fēng)這個(gè)名字。
這算是先聞其聲。初識其人，是在一次建筑史講座上。方曉風(fēng)站在講臺上，高高大大的，說(shuō)話(huà)慢慢的。上下五千年古今中外著(zhù)名建筑，一一點(diǎn)評，典章故事信手拈來(lái)，而歷史這個(gè)時(shí)間線(xiàn)索一直迂回其中。大胡子上面的嘴巴有條不紊地開(kāi)合，卻時(shí)不時(shí)地蹦出一句詼諧語(yǔ)言，引得滿(mǎn)堂彩，這時(shí)的他就會(huì )咧嘴一笑，頓時(shí)一張并不太富于表情的臉天真地活潑起來(lái)，對，就是天真。
再讀方曉風(fēng)，是在《裝飾》雜志。在幾乎所有的學(xué)院學(xué)術(shù)期刊中，《裝飾》雜志可謂獨領(lǐng)風(fēng)騷。說(shuō)它一枝獨秀，是因為多數學(xué)術(shù)刊物，基本是一張面孔，表情冷漠而故作高傲，而實(shí)際上門(mén)檻低到以貨易文，好比菜市場(chǎng)論價(jià)稱(chēng)菜，滿(mǎn)是市井煙火氣。滿(mǎn)紙充斥的冗長(cháng)論文，言語(yǔ)晦澀品質(zhì)良莠倒在其次，最主要的是沒(méi)有一個(gè)刊物自己清晰的面貌特征才是最大悲哀。聯(lián)想到方曉風(fēng)那篇《建筑·女人》的妙比，如出一轍。想來(lái)，方曉風(fēng)主編《裝飾》雜志，也是想保留自己的一點(diǎn)純真天性，故而雜志做得風(fēng)生水起，有聲有色，知識性、趣味性、學(xué)術(shù)性融為一體，可讀性極強。每一個(gè)專(zhuān)題都是以點(diǎn)帶面，形成一個(gè)龐大的知識和理論架構。我一直覺(jué)得學(xué)院的論文走入怪圈，一旦失卻了學(xué)術(shù)本真也就失去了趣味不是。記得曾經(jīng)有一個(gè)移居新西蘭的大藝術(shù)家，跟我講他在那里的生活，說(shuō)早餐吃一個(gè)奇異果，邊說(shuō)邊比劃奇異果長(cháng)什么模樣有多大有多好吃，并探過(guò)頭極認真地問(wèn)我：“奇異果知道吧？”我微笑，心說(shuō)不就是獼猴桃嘛。諸如此類(lèi)，在學(xué)術(shù)界比比皆是。
正式與方曉風(fēng)對話(huà)，是今年早春四月，新綠爬上枝頭。兩次對話(huà)，每一次時(shí)間都不知不覺(jué)中過(guò)去了三個(gè)小時(shí)，卻猶感意猶未盡。說(shuō)是對話(huà)，其實(shí)是聽(tīng)一個(gè)博學(xué)人漫談，不必拘泥于一個(gè)問(wèn)題，只聽(tīng)就足夠。教學(xué)、工作、游歷、人生……拉拉雜雜，卻閃爍著(zhù)智慧的靈光，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)我就有種回到古龍小說(shuō)里的感覺(jué)，怎一個(gè)俠骨柔腸劍膽琴心了得。最重要的是，方曉風(fēng)是個(gè)文人，一個(gè)不折不扣的文人，他骨子里是楚辭離騷唐宋散文，所以書(shū)卷氣是必須的，因此古老小說(shuō)里的俠客最高境界往往是書(shū)卷的味道消弭了殺伐氣。
歸來(lái)后，慢慢翻看他的《寫(xiě)在前面》的素稿，從2007年至2014年的每一期《裝飾》雜志的卷首語(yǔ)。千字小文，語(yǔ)言干凈利落，主題明晰，最佩服的是他旁征博引卻收放自如的寫(xiě)法?？v使放在文學(xué)界，這樣的文風(fēng)絕不輸于任何一個(gè)散文大家。這就是一個(gè)理工科與文科的區別，理工科嚴謹，文科浪漫。理工科一旦兼具文學(xué)等身，那真是了不得。除了素養，還有潛意識里的邏輯和條理清晰著(zhù)散漫的思緒，縱你天馬行空，我有一韁在手。而文學(xué)家往往宜放難收，理不清時(shí)，用辭藻堆砌，繞到你暈為止。有時(shí)候我想，這是否應該是一種現象，是否跟清華的氣質(zhì)有關(guān)，錢(qián)學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬(wàn)里，莫不如此。讀書(shū)工作在這樣的一個(gè)底蘊和氛圍中的方曉風(fēng)，如此也就順理成章了。
我問(wèn)方曉風(fēng)，怎么可以做到語(yǔ)言如此干凈。方曉風(fēng)說(shuō)得益于小學(xué)和初中老師，以及父親的教誨，行文中嗯嗯啊啊拖泥帶水之類(lèi)就早早驅逐出了他的思維邏輯。這種潛移默化，也體現在方曉風(fēng)為人父上。方家公子尚在襁褓中時(shí)，方曉風(fēng)每天朗誦韋應物的《調笑令》，小小幼童就熟記詩(shī)詞，出口成章，判斷建筑美丑常常一語(yǔ)中的。而今昔年的方公子已經(jīng)長(cháng)大成才，每逢方曉風(fēng)有講座，只要有時(shí)間，必去捧場(chǎng)，點(diǎn)評一二，方曉風(fēng)聽(tīng)來(lái)無(wú)比受用。方式父子相處方式，頗有魏晉之風(fēng)，令人羨煞。
裝飾風(fēng)言
在電腦上一篇篇閱讀《寫(xiě)在前面》的文字，時(shí)間在2009年2月刊開(kāi)始，文字視圖比例突然變成200%，滿(mǎn)屏的大字。我愣在那里，莫名感動(dòng)，視線(xiàn)有些模糊。只有長(cháng)期伏案文字工作的人才懂得這份辛苦。視力下降背后的嘔心瀝血，作為一家雜志主心骨，時(shí)間心力都是無(wú)形地消耗在一個(gè)雜志上。皓發(fā)白首兀兀窮年的價(jià)值也就體現在此，這是一份事業(yè)，更是一份堅守。
一本刊物，往往反映的是相伴的歷史進(jìn)程，可視為一個(gè)時(shí)代的縮影，也可看作一個(gè)歷史的見(jiàn)證，文獻史料與學(xué)術(shù)探討并重，價(jià)值彰。尤其《裝飾》這個(gè)關(guān)注人們日常生活中“衣、食、住、行”方方面面的雜志?！堆b飾》雜志，創(chuàng )刊于1958年。創(chuàng )刊號的印數是2500冊，第2期的印數即達到20000冊，足以反應該刊符合人們的審美需求?！堆b飾》4年后?？?，1980年復刊。2007年1月，接力棒交到了方曉風(fēng)的手上。從此，方曉風(fēng)執掌時(shí)代的《裝飾》開(kāi)啟了一個(gè)全新的媒體時(shí)代，它的中心依舊是藝術(shù)設計領(lǐng)域，兼顧其他，常常是圍繞某一個(gè)藝術(shù)設計成發(fā)散思維狀，多維度多層次解讀，抽絲剝繭般，而時(shí)間歷史人文貫穿其間，我稱(chēng)之為裝飾散文體。
為何？
“《裝飾》的價(jià)值在于忠和誠兩個(gè)字。忠是始終堅持辦刊的宗旨，未曾游移，舉目高處參與塑造國家形象，平常處關(guān)注日用民生，長(cháng)遠處則對設計教育堅持開(kāi)放的心態(tài)，介紹國外成果、理論動(dòng)向，同時(shí)不忘中國的傳統根基；不惟廟堂之聲，亦有民間異彩。誠是《裝飾》的作者和編輯們都有問(wèn)題意識，秉筆直書(shū)，有感而發(fā)，少有虛飾之文，多對時(shí)弊針砭。這兩項核心價(jià)值的存在，使《裝飾》成為研究新中國現代設計發(fā)展的重要載體。……”（方曉風(fēng)《寫(xiě)在前面》2008年增刊）
上任伊始，適逢2007年四月早春。方曉風(fēng)在卷首語(yǔ)中說(shuō)，陳詞不可怕，濫調可畏。他把陳詞比作音符，曲調如果是濫調，就意味著(zhù)創(chuàng )作力的喪失和懈怠的態(tài)度。陳詞濫調新解，頗為新穎。四月的春意在遒勁老樹(shù)上冒出嫩嫩的新芽，令善感的方曉風(fēng)無(wú)言感動(dòng)。天地無(wú)言，四時(shí)無(wú)言，輪回無(wú)言。自然如此，那么能言善道的人以及必須言之有物的刊物，又該說(shuō)什么？如何說(shuō)？已然成為一個(gè)辦刊人無(wú)法回避的基本命題。他思考，他反思，他憂(yōu)慮，他希望。
也就是從那一期開(kāi)始，方曉風(fēng)定下了《裝飾》的方針——每期策劃一個(gè)或若干個(gè)專(zhuān)題，針對藝術(shù)設計領(lǐng)域的熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行展示、思考和探討解決之道。參與話(huà)題的并不拘泥于本建筑裝飾行業(yè)，而是擴展到音樂(lè )、美術(shù)、服飾、文學(xué)、歷史、社會(huì )學(xué)、哲學(xué)，幾乎涵蓋了建筑設計和藝術(shù)等各種學(xué)科和領(lǐng)域，多種聲音多極解讀多元視點(diǎn)，宛若思想激流中激蕩出朵朵浪花。觸角之廣，角度之多維，問(wèn)題之深度，這才是真正的大視野大心胸大格局大藝術(shù)，這才是真正的百家爭鳴百花齊放?！堆b飾》雜志在他帶領(lǐng)下，迅速成為公認的綜合性專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)期刊，傲視期刊界。
很多時(shí)候，“心有多大世界就有多大”是真的。接掌伊始，方曉風(fēng)就明確一個(gè)刊物的立身之本就是要有問(wèn)題意識和文化歷史的思考。正因此，他并不僅僅局限于辦好一本刊物，他更關(guān)注的是如何讓一本刊物發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。藝術(shù)，應立足本土的文化和歷史，唯此，才是泉水清如許。2008年為紀念《裝飾》創(chuàng )刊50周年，他策劃了“裝飾•中國路——新中國設計文獻展”。2009年他策劃的“藝之維新——清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院邀請展”，著(zhù)重展現中國設計傳統中的文人文化。在業(yè)界反響之熱烈，可以想見(jiàn)，不做贅述。
建筑風(fēng)語(yǔ)
方曉風(fēng)骨子里就是一個(gè)文人，有著(zhù)文人的一股執拗和倔強。近年來(lái)，浮奢之風(fēng)糜爛，建筑設計自然也逃不過(guò)涂脂抹粉的作秀。如果真是娛樂(lè )影視里的一場(chǎng)秀倒也罷了，可是如果以?shī)蕵?lè )態(tài)度娛樂(lè )歷史娛樂(lè )文化，總是令建筑史出身的方曉風(fēng)心有戚戚焉。當年他的博士論文就是《清代北京宮廷宗教建筑研究》，對圓明園是下過(guò)大力氣研究的，這在全國也數不過(guò)幾個(gè)人來(lái)。曾經(jīng)一度有人提議重建圓明園，方曉風(fēng)旗幟鮮明地反對，他說(shuō)中國是個(gè)缺乏歷史感的國家，因為大多數人缺乏對歷史應有的尊重。無(wú)論重建理由多么冠冕堂皇，都掩飾不住背后赤裸裸的逐利動(dòng)機。假終究是假，哪怕足以亂真。最可悲最可怕的是假做真時(shí)，歷史就被徹底消解殆盡。擲地有聲的言辭，讀來(lái)凜然一身冷汗。試想，如果一個(gè)國家一個(gè)民族連自己的文化遺產(chǎn)都沒(méi)有了，那才真的是文化的淪喪。
是的，歷史是有空間的，文化也是有空間的，建筑設計尤其如此。而這個(gè)文化空間和歷史空間的載體，是基于人類(lèi)的信仰。這種信仰，是一個(gè)社會(huì )共同體的價(jià)值認同和心理認同。如果一個(gè)民族真正懂得文化的價(jià)值并尊重文化，而不是拿金錢(qián)來(lái)衡量文化價(jià)值時(shí)，才是最值得尊重的民族，民族的真正崛起也就只是時(shí)間問(wèn)題。信仰是什么，信仰是一種敬畏心，是人類(lèi)對源初的一種皈依，一種情感，它滲透在文字、聲音、建筑、衣食住行等等各社會(huì )層面，以各種各樣的介質(zhì)和姿態(tài)傳達出來(lái)。
作為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院環(huán)境藝術(shù)設計專(zhuān)業(yè)教授，方曉風(fēng)在建筑和設計方面的行文總是不期然地注入一份詩(shī)性?？菰锏慕ㄖ碚撛谒蓛羰娣奈淖掷锿窦s溫情，充滿(mǎn)畫(huà)面感。偶爾看見(jiàn)他也寫(xiě)詩(shī)作詞，很難說(shuō)是唐宋詩(shī)詞體，也很難與時(shí)下流行的現代詩(shī)歌類(lèi)屬。他非詩(shī)人，卻又是詩(shī)人，蓋因為他懂得詩(shī)性在于內心的自由與暢達，意境有了，語(yǔ)言材料架構就可以隨性架構了。于此，少了條條框框束縛，自成一家之言的詩(shī)詞行文甚是清新。想漢樂(lè )府詩(shī)，哪個(gè)非要要求轍韻來(lái)，唱出我心聲才是正道。在這點(diǎn)上，方曉風(fēng)也確實(shí)無(wú)意中追了古問(wèn)了真。古人云：“返璞歸真，終身不辱。”信然！
心中有詩(shī)，平淡日子里的油鹽醬醋茶都充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。而這種詩(shī)性卻總帶著(zhù)一種陽(yáng)剛和樸略，層次豐富，大處大開(kāi)大合，有大手筆的干脆氣魄，細部曲折多姿，溫暖而多情，與建筑的大宜簡(jiǎn)小須繁之理可謂參考證印。文藝與建筑，從來(lái)互為鄰里，彼此投影，呼吸相聞。
一直覺(jué)得，師從方曉風(fēng)，當是人生幸事。他對于建筑和設計領(lǐng)域深刻廣博的見(jiàn)解，并由這一基點(diǎn)而生發(fā)出包含城市規劃、中外建筑和園林設計等一系列相互融會(huì )貫通的知識體系，包容歷史、文化、音樂(lè )、市井等等層面。雖一個(gè)人的模式不可復制，但能受其熏陶當是幸運。他主持設計的杭州西湖雷峰塔新塔設計工程項目，充分尊重古塔遺址，并在其內部功能和外觀(guān)形象上適度合理地外延。既彰顯了古塔的千年文化沉底，有滿(mǎn)足了人們集體的心里需求和記憶認同。
風(fēng)式散文
兩次訪(fǎng)談，時(shí)間是2014年的初春，新綠初妝，落筆時(shí)卻已近深秋，紅葉滿(mǎn)山，這恐怕是我跨度最長(cháng)的一篇文章。期間一直慢慢翻看他的《建筑風(fēng)語(yǔ)》，愈讀愈心怯愈難以下筆。唯恐自己的淺白無(wú)法勾勒出他的悠長(cháng)。近日翻看他發(fā)給我的圖片資料，歲月一如既往地保持著(zhù)本色，卻多了幾分思想賦予他的優(yōu)雅。生活不外乎某種情懷，寫(xiě)出來(lái)也是一種生命的表達。方曉風(fēng)在建筑與《裝飾》的空間里荼蘼著(zhù)時(shí)光，我在局外觀(guān)之，慢慢勾畫(huà)他的精神意境。都是一種愉悅。
猶記得，對話(huà)不久，他在北大開(kāi)講《此岸彼岸——清代北京宮廷宗教建筑漫談》，我去旁聽(tīng)。清華路口總是堵車(chē)，遲到十分鐘?？菰锏慕ㄖ碚摵徒ㄖ?shí)例，在他散漫隨性的故事里流轉生動(dòng)起來(lái)，并不枯燥。散珠般的各地建筑內涵，講到最后一拎就串起來(lái)，完整的散中始終有根線(xiàn)，除了理論的系統完整，更有他對建筑設計的熱愛(ài)與激情，一場(chǎng)漫談的講座如一篇散文，他講得直抒胸臆，我們聽(tīng)得酣暢淋漓。
人生亦如一篇散文，于人，又何嘗不是。
散文之況味，悠然而心長(cháng)，是為真諦！（待續）
原創(chuàng )作品，請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
點(diǎn)擊免費看熱門(mén)小說(shuō)
|
