南國虹影

——魯虹架構的藝術(shù)虹橋

 動(dòng)手寫(xiě)這篇文章時(shí)，時(shí)間已是五月下旬，距離采訪(fǎng)魯虹的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月了。而且我是抱著(zhù)捋老虎胡須，被斃掉稿子的心來(lái)寫(xiě)的。一直以來(lái)，想寫(xiě)一寫(xiě)魯虹。但是對他的個(gè)人經(jīng)歷卻知之甚少。所幸電話(huà)打過(guò)去，他人恰在北京。于是一早就感到他下榻的友誼賓館，仿古風(fēng)格建筑，高大的樹(shù)木扶疏，新綠初綻，清涼幽靜。等魯虹早餐回來(lái)，已是40多分鐘以后了。

 眼前的魯虹，典型的江南男子秀氣形象，個(gè)子不高，瓜子臉，不大而圓的杏仁眼。據相學(xué)講，男生女相是富貴之像。但是膚色微黑使其貴氣略微損。且說(shuō)話(huà)時(shí)雙眉微蹙略呈八字，好似心頭有沉沉的憂(yōu)愁和心事，必定一生要心中不得暢快。魯虹說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快，湖北普通話(huà)里摻雜有廣東腔，這使得我這個(gè)地道北方人很多時(shí)候聽(tīng)不清他的話(huà)。問(wèn)及他的個(gè)人生活以及心路歷程，他滿(mǎn)懷戒心絕口不提。給我講述的都是一些應對媒體的官面話(huà)，索然無(wú)味的談話(huà)幾乎進(jìn)行不下去，我也沒(méi)了談下去的興致，恰逢有媒體要來(lái)采訪(fǎng)，于是趁機告辭。末了他建議我寫(xiě)哪幾方面，我答復：“我會(huì )注意。”心中卻不免嘀咕，我又不是記者也不屬于任何媒體，篇章布局是我個(gè)人的事。

 歸來(lái)后意興索然，也就遲遲不肯動(dòng)筆。不知怎么回事在我心中就是覺(jué)得他有些學(xué)究氣，生活中大致應該是個(gè)心很重且無(wú)趣之極的書(shū)袋子吧。孫振華與魯虹向來(lái)是焦不離孟，孟不離焦。而孫振華，一幅彌勒佛神態(tài)，說(shuō)話(huà)溫和時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)幽默。很奇怪這樣兩個(gè)性格迥異的怎么就好得像一個(gè)人呢?？磥?lái)做朋友性格也需要互補的?？吹竭^(guò)孫振華的《書(shū)里書(shū)外的魯虹》文章，雖然不失調侃語(yǔ)氣，但依舊能看出孫振華眼中筆下的魯虹是一個(gè)生活規律、性格溫和、注重學(xué)術(shù)、做事認真的學(xué)者形象。孫振華的這篇輕松的文章使得我對魯虹的印象稍微改觀(guān)。但是為文是不能帶有個(gè)人成見(jiàn)的，于是我正襟危坐開(kāi)始寫(xiě)魯虹。

猶猶疑疑入批評

 如果把中國藝術(shù)批評界以長(cháng)江為界劃分的話(huà)，南國風(fēng)情旖旎，其中有一道風(fēng)景線(xiàn)當屬于魯虹。他的成就宛如一道彩虹橫架在南國的晴空，七彩斑斕。他以批評的橋梁，架構了一條坦途，溝通著(zhù)橋的兩端——藝術(shù)和大眾。

 記得易英曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國批評界畫(huà)得最好的批評家就是魯虹。魯虹自幼喜愛(ài)繪畫(huà)，童年的夢(mèng)想就是成為一個(gè)畫(huà)家，為之也付出過(guò)不懈的努力，也參加過(guò)六屆全國美展。那時(shí)藝術(shù)繆斯已經(jīng)對他伸出橄欖枝想來(lái)那時(shí)的魯虹，心中是做著(zhù)怎樣萬(wàn)花筒般的畫(huà)家夢(mèng)呢。

 大概有藝術(shù)和文字思維的人大概都有一個(gè)共性，就是天性中敏感、善感而易受傷害。他們更多的是用心靈用眼睛去思考。1954年，魯虹出祖籍江西，出生在武漢的鐘靈毓秀給了他靈慧和才氣。小學(xué)六年級時(shí)，文革開(kāi)始了。60年代末，魯虹和好友李全武、王小寶自發(fā)到處尋訪(fǎng)名師，他們找到徐光耀老師學(xué)習繪畫(huà)。在魯虹心中，始終有一簇火苗在燃燒，溫暖著(zhù)他的心靈，指引著(zhù)他前進(jìn)的方向。在魯虹的心中，湖北漢口華清街新直二巷16號樓下那間不足二十平米的簡(jiǎn)陋小屋，是知識與藝術(shù)的圣殿。小屋歲月是魯虹永遠無(wú)法抹去的記憶，那段時(shí)光影響了魯虹的一生。也許，魯虹濃濃的武漢情結就始于此吧。而今，那間小屋早已被城市新矗立的高樓大廈取代，但是，小屋的精神卻永遠篆刻在魯虹心中，成為魯虹人生和精神的港灣。

 文革后期，雖然學(xué)校已經(jīng)從“停課鬧革命”漸漸復課，但“讀書(shū)無(wú)用論”卻甚囂塵上，大約從1970年開(kāi)始，正讀中學(xué)的魯虹，對理想是既迷茫又向往，在那個(gè)知識和物質(zhì)雙重匱乏的年代，魯虹和一幫同學(xué)袁善臘、王小寶等人，時(shí)常二三十人擠擠挨挨地聚攏在唐翼明先生身邊，凝神聆聽(tīng)先生上下五千年，古今中外縱橫捭闔。唐翼明先生的父親是國民黨高官，解放前去了臺灣，可以想見(jiàn)先生生活的辛苦。那時(shí)的唐先生在武漢做中學(xué)老師。1981年先生出國，后居留臺灣任教，是著(zhù)名文學(xué)評論家。在那個(gè)瘋狂荒唐的年代，這樣一批人，認真地對歷史、文學(xué)、藝術(shù)與人生進(jìn)行思考。他們心中有一種強烈的“挽斯文于不墜”的使命感，他們始終相信一個(gè)民族的悠久的文明會(huì )傳承下去。唐先生有一首七律，尾聯(lián)是“北窗風(fēng)雨逐云急，陋室弦歌有布衣”。一句“陋室弦歌”往來(lái)無(wú)白丁的陋室高懷令人擊節而賞。那段小屋歲月，那一盞清茶、一本翻爛的書(shū)，一席清談，一陣笑聲，純凈的友誼都至今縈繞在魯虹的心頭耳畔，小屋時(shí)光時(shí)時(shí)在魯虹的夢(mèng)中浮沉，醒來(lái)唏噓感慨不已。而陋室清談的那一批人，文革結束后，他們成為改革開(kāi)放成為弄潮兒，在各自的領(lǐng)域成就斐然，成為上世紀末的中國文化思想的繁榮盛景。

 毫無(wú)例外，魯虹也是知青，當年下鄉到湖北蒲坼縣趙李橋鎮羊樓洞茶場(chǎng)。知青對月的魯虹，對知識無(wú)比渴望。在知青堆里，魯虹勤奮而沉默，才華橫溢而寡言?xún)葦?。那時(shí)的魯虹是花季少女的心中的偶像，也許是因為沉默而更顯得神秘，更易勾起女孩子的傾慕之情吧。然而一心追逐繆斯的魯虹對身外的秋波頻仍麻木茫然，不知碎了多少芳心。那時(shí)的知青宿舍是擠滿(mǎn)二三十人的大通鋪，男生獨有的雜亂房間里，獨有魯虹的床頭的繩子上掛著(zhù)幾張不同角度的手的素描，成為知青心中的一處勝景，三十多后依舊清晰如昨。

 1978年，恢復高考后的第二年的秋天，魯虹考入湖北美術(shù)學(xué)院78級師范班，就讀國畫(huà)專(zhuān)業(yè)。這一腳踏入武漢，從此，一種濃濃的武漢情節就深深結在心中。入學(xué)之初，18名學(xué)子就熱情高漲地舉辦了一個(gè)“紅楓”匯報展，魯虹也許沒(méi)有意識到那時(shí)的自己已經(jīng)過(guò)展露出策展組織的才能。當年班主任謝珍珠老師帶領(lǐng)校長(cháng)、主任以及一大批老師們前來(lái)參觀(guān)展覽，一邊介紹一邊自豪地大笑。當時(shí)的記憶猶新，時(shí)光轉眼來(lái)到32年后的2010年秋天，楓葉滿(mǎn)山的季節，謝珍珠老師八十壽誕暨舉辦個(gè)人美展，魯虹代為作序，感慨莫名?；蛟S，魯虹心中有著(zhù)一絲不能為畫(huà)的尷尬、無(wú)奈和酸澀。但是，雖不能為藝術(shù)獻身，但為藝術(shù)作評論，也算是對自己遺憾的彌補吧。

 扯了這么多久遠的事情，還沒(méi)有說(shuō)到為何魯虹介入藝術(shù)批評界。說(shuō)起來(lái)也是無(wú)心插柳之舉。有時(shí)候冥冥中就是這樣，看似無(wú)意的一個(gè)舉動(dòng)卻改變了一個(gè)人的人生軌跡。1982年，魯虹參加第二屆全國美展，《湖北美術(shù)通訊》的編輯陳方既先生讓他寫(xiě)創(chuàng )作體會(huì )。魯虹憑著(zhù)初生牛犢的勇氣，洋洋灑灑地談了自己的創(chuàng )作過(guò)程，因為有感而發(fā)，得到陳方既先生的稱(chēng)贊。后來(lái)在湖北省做全省美展，為第六屆全國美展做準備。陳方既又讓魯虹寫(xiě)文章。魯虹那時(shí)又是豪氣干云，文章發(fā)表后，看到變成鉛字的文字，魯虹的寫(xiě)作激情如泉奔涌。1983年，大學(xué)畢業(yè)的魯虹應陳方既先生之約，來(lái)到美協(xié)工作！那時(shí)的魯虹還以為美協(xié)是創(chuàng )作機構，他心中還做著(zhù)畫(huà)家夢(mèng)。在美協(xié)的日子，主要是組織個(gè)體和群體展覽。影響最大的是從1983年7月開(kāi)始，“《大河尋源》——周韶華畫(huà)展”在北京、南京、鄭州、武漢相繼舉行。1985年11月，“湖北中國畫(huà)新作邀請展”。這是首次非中央機構掛一個(gè)名頭搞全國展覽。受邀參展的中國畫(huà)家，包括劉國松、吳冠中、谷文達、閻秉會(huì )等等，這創(chuàng )立了一種地方美協(xié)舉辦全國美展的模式。谷文達的作品在這里一舉成名。

 這些活動(dòng)似乎與自己最初的藝術(shù)創(chuàng )作有些背離，但是卻鍛煉了魯虹的策展能力。在美協(xié)的日子里，魯虹協(xié)助陳方既先生編輯美協(xié)會(huì )刊《湖北美術(shù)通訊》，組織研討會(huì )，整理座談會(huì )紀要，處理一些雜事。業(yè)余時(shí)間主要是畫(huà)畫(huà)，偶爾讀書(shū)也只為提高個(gè)人修養而已?？芍^一手執畫(huà)筆，一手握鋼筆。邊畫(huà)邊寫(xiě)在魯虹眼中是一種很好的模式，因為理論與實(shí)踐相結合。那時(shí)的魯虹，很羨慕畫(huà)家周韶華的小洋樓，每天上下班經(jīng)過(guò)，魯虹心中的目標就是：努力畫(huà)畫(huà)，爭取當大家，住上小洋樓．

 1984年以后，魯虹明顯地埋頭書(shū)堆，但凡出現此種性情大變的不外乎情之一字。那時(shí)的魯虹與談了多年的女友感情破裂，以至于魯虹茶飯不香，畫(huà)心難寧，唯有讀書(shū)以求心靈慰藉。對于此事的前因后果，魯虹是諱莫如深，但是大抵我也了解到一點(diǎn)，此處不八卦。而此時(shí)，決定魯虹一生道路的命運的機遇來(lái)了。是年，湖北美協(xié)應勢而動(dòng)，創(chuàng )辦《美術(shù)思潮》，魯虹出任編輯部主任，為能與優(yōu)秀批評家站在同一高度對話(huà)，魯虹也有意識地讀書(shū)充電?！睹佬g(shù)思潮》的主編彭德，副主編皮道堅，都是思想敏銳富于探索精神之人。雜志又聚集了一大批當時(shí)在國內十分有影響的青年批評家，如黃專(zhuān)、祝斌、嚴善淳、李松等人。在這樣的氛圍下，魯虹對理論產(chǎn)生了濃厚的興趣。

 然而，畫(huà)家夢(mèng)從來(lái)緊緊護著(zhù)魯虹的心口。在《美術(shù)思潮》很長(cháng)的一段時(shí)間，魯虹依舊是一手畫(huà)畫(huà)，一手寫(xiě)文章。好友祝斌曾建議魯虹，一人一生恐難同時(shí)做好兩件事，如果把工作與個(gè)人的研究結合起來(lái)的話(huà)，多在理論研究上下些功夫。也許成就更大。祝斌的話(huà)雖在當時(shí)并沒(méi)有完全說(shuō)服魯虹，但他還是調整了畫(huà)畫(huà)與理論的關(guān)系。于是，自1986年以后，我已經(jīng)基本是以做批評為主，以畫(huà)畫(huà)為輔了。至今，魯虹依舊時(shí)時(shí)會(huì )在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己的繪畫(huà)，醒來(lái)依舊會(huì )嘆息很久。畫(huà)家夢(mèng)難圓，怕是魯虹一生的遺憾了。

 1987年，《美術(shù)思潮》?？?，魯虹調入《藝術(shù)與時(shí)代》編輯部工作。因為工作不順心，魯虹萌生了調離念頭。于是他為湖北美術(shù)出版社策劃了一本美術(shù)刊物《美術(shù)文獻》。他的策劃方案是：每一期選擇一個(gè)主題，包括六個(gè)藝術(shù)家，里面有文章，有簡(jiǎn)歷，有對話(huà)。第一期他做的是油畫(huà)，主題是“后寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)”。魯虹寫(xiě)了發(fā)刊詞，有6位批評家為藝術(shù)家寫(xiě)了推薦信。當時(shí)彭德和魯虹偕同作戰，彭德的專(zhuān)題叫做“中國流”。當時(shí)彭德是主編，魯虹是副主編。之后，魯虹一直為這個(gè)刊物運籌帷幄，直到調去深圳美術(shù)館。而《美術(shù)文獻》雜志一直沿用了最初的格局和風(fēng)格，這不能不說(shuō)是魯虹的一個(gè)驕傲。

原文鏈接：http://www.zhuoluzhongyuan.com/xiaotujia/2021-04-29/673.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）