樂(lè )黛云教授九十歲生日這一天，她的新書(shū)《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》研討會(huì )在北京大學(xué)舉行。十七歲開(kāi)始，樂(lè )黛云的生命便與北大纏繞在一起。從沙灘紅樓的求學(xué)到成為北京大學(xué)比較文學(xué)研究所的所長(cháng)，七十余年求學(xué)路，樂(lè )黛云總是充滿(mǎn)治學(xué)熱情，培養了一身學(xué)人骨氣。
本文便摘自她的上述自傳中《我所知道的北大校長(cháng)們》一章，在樂(lè )黛云的筆下，蔡元培、嚴復、胡適等早期的北大校長(cháng)們，展示出了屬于那個(gè)時(shí)代的自由與改革精神，也定格了一代人的風(fēng)骨。
北大自由精神的奠基者蔡元培校長(cháng)早就指出，“大學(xué)不是養成資格，販賣(mài)知識的地方”，也不只是“按時(shí)授課的場(chǎng)所”“大學(xué)也者，研究學(xué)問(wèn)之機關(guān)”“大學(xué)生當以研究學(xué)術(shù)為天責”，學(xué)者更“當有研究學(xué)問(wèn)之興趣，尤當養成學(xué)問(wèn)家的人格”。
他抱定學(xué)術(shù)自由的宗旨，在北大實(shí)施了一系列改革。正如梁漱溟先生所回憶：“他從思想學(xué)術(shù)上為國人開(kāi)導出一新潮流，沖破了社會(huì )舊習俗，推動(dòng)了大局政治，為中國歷史揭開(kāi)了新的一頁(yè)。”
梁先生特別強調這一大潮流的釀成，“不在學(xué)問(wèn)”“不在事功”，而在于蔡先生的“器局大”和“識見(jiàn)遠”。所以能“器局大”“識見(jiàn)遠”，又是因為他能“游心乎超實(shí)用的所在”。這個(gè)“游心乎超實(shí)用的所在”講得特別好。
青年蔡元培
大凡一個(gè)人，或拘執于某種具體學(xué)問(wèn)，或汲汲乎事功，就很難超然物外，縱觀(guān)全局，保持清醒的頭腦。中國知識分子素有“議而不治”的傳統，一旦轉為“不議而治”，那就成了實(shí)踐家、政治家，而不再是典型的知識分子。
法國社會(huì )學(xué)家艾德加·莫林（Edgar Morin）認為可以從三個(gè)層次來(lái)說(shuō)明知識分子一詞的內涵：一、從事文化方面的職業(yè)；二、在社會(huì )政治方面起一定作用；三、對追求普遍原則有一種自覺(jué)。
“從事文化方面的職業(yè)”大約就是馬克思在《剩余價(jià)值論》中所講的“精神生產(chǎn)”；“在社會(huì )政治方面起一定作用”就是構筑和創(chuàng )造某種理想，并使它為別人所接受?？?span lang="EN-US">·曼海姆（Karl Mannheim）認為，理想可以塑造現實(shí)，可以重鑄歷史，對人類(lèi)社會(huì )發(fā)展具有實(shí)際影響。
“對追求普遍原則有一種自覺(jué)”就是曼海姆所說(shuō)的，知識分子應保留一點(diǎn)創(chuàng )造性的不滿(mǎn)的火星、一點(diǎn)批判精神，在理想與現實(shí)之間保持某種張力。也就是如連·本達（Julien Benda）所說(shuō)的，知識分子理想的絕對性禁止他和政治家難以避免的半真理妥協(xié)，和塔柯·帕森斯（Tacott Parsons）所說(shuō)的“把文化考慮置于社會(huì )考慮之上，而不是為社會(huì )利益犧牲文化”。
列寧認為“社會(huì )主義學(xué)說(shuō)是由有產(chǎn)階級出身的、受過(guò)教育的知識分子所制定的哲學(xué)理論、歷史理論以及經(jīng)濟理論中長(cháng)成的”，它是知識分子長(cháng)期精神生產(chǎn)的結果，而不是暫時(shí)的政治斗爭的產(chǎn)物。
馬寅初
北大的校長(cháng)們，很多都曾有過(guò)不和“政治家難以避免的半真理妥協(xié)”的經(jīng)驗，他們總是敢于“在理想與現實(shí)之間保持某種張力”。直到今天，每當我們困擾于計劃生育的兩難境地，我們總是不能不想起馬寅初校長(cháng)和他的《新人口論》。
1957年馬校長(cháng)將他多年來(lái)思索的結晶《新人口論》按正規手續提交第一屆全國人民代表大會(huì )第四次會(huì )議，指出控制人口十分迫切，十分必要。他語(yǔ)重心長(cháng)地警告說(shuō)：“人口若不設法控制，黨對人民的恩德將會(huì )變成失望與不滿(mǎn)。”
回答他的，是百人圍剿，他十分憤慨地寫(xiě)了《重申我的請求》一文，鮮明地表現了一個(gè)杰出知識分子堅持真理的悲壯之情。他說(shuō)：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單身匹馬，出來(lái)應戰，直至戰死為止，決不向專(zhuān)以力壓服、不以理說(shuō)服的那種批判者們投降。”
如果馬校長(cháng)當時(shí)所面對的政治家多少能聽(tīng)取一點(diǎn)不囿于眼前實(shí)利而從長(cháng)遠出發(fā)的真知灼見(jiàn)，馬寅初對中國社會(huì )文化的貢獻將無(wú)可估量。馬寅初所以能高瞻遠矚，從某種程度來(lái)說(shuō)也正因為他不是一個(gè)實(shí)行者，他只是一個(gè)知識分子，他的位置是“議而不治”。這就保證他可以擺脫一些局部和暫時(shí)利益的牽制，不需要屈從于上級而以自己的獨立思考和智慧造福于社會(huì )。
嚴復
相反，北大也有些校長(cháng)，他們同時(shí)是朝廷重臣，如孫家鼐，他雖有開(kāi)明的思想，也有重振國威、興辦教育的志向，但他畢竟是“官”，所以和康有為、梁?jiǎn)⒊煌?，終于不能越政府的“雷池”。
嚴復，這位向西方尋找真理的先進(jìn)中國人被袁世凱拉入政府，脫離了“議而不治”的地位，就無(wú)可避免地屈從于實(shí)際政治，卷入復辟逆流。
作為知識分子的杰出代表，北大的大部分校長(cháng)都是“把文化考慮置于社會(huì )考慮之上”，對于文化都懷著(zhù)極深的關(guān)切。九十年來(lái)，再沒(méi)有比中西古今之爭這個(gè)百年大課題更引人注目，更得到全國關(guān)切的文化問(wèn)題了。
如果說(shuō)孫家鼐囿于他的地位，只是把中西文化關(guān)系局限在“中學(xué)為主，西學(xué)為輔”的層次上，那么，嚴復提倡的卻是“非西洋莫以師”。他的《天演論》之問(wèn)世，如“一種當頭棒喝”“一種絕大刺激”以致“幾年之中，這種思想像野火一樣延燒著(zhù)許多少年人的心和血”。
嚴復所考慮的是更深的文化關(guān)切。他超越了“師夷長(cháng)技”的“言技”階段，并提出當時(shí)盲目移植西方政治制度的做法有如“淮橘為枳”，不能真收實(shí)效。因為“茍民力已恭，民智已卑，民德已薄，雖有富強之政，莫之能行”。故要“自強保種，救亡圖存”，不能只是“言政”，還要從根本做起，即“開(kāi)民智，奮民力，和民德”，以教育為本，也就是從文化方面來(lái)解決問(wèn)題。
青年胡適
胡適進(jìn)一步把中西文化關(guān)系放進(jìn)時(shí)間的框架來(lái)考察。他認為“文明是一個(gè)民族應付環(huán)境的總成績(jì)，文化是一個(gè)文明形成的生活方式”。因此，“東西文化的差別實(shí)質(zhì)上是工具的差別”。
人類(lèi)是基于器具的進(jìn)步而進(jìn)步的。石器時(shí)代、銅器時(shí)代、鋼鐵時(shí)代以及機電時(shí)代都代表了文化進(jìn)化的不同階段。西方已進(jìn)入機電時(shí)代而東方則猶處于落后的手工具時(shí)代。西方人利用機械，東方人則利用人力。
他尖銳地指出：“東洋文明和西洋文明的界限是人力車(chē)和摩托車(chē)的界限。”工具越進(jìn)步，其中包含的精神因素也越多。摩托車(chē)、電影機所包含的精神因素要遠遠大于老祖宗的瓦罐、大車(chē)、毛筆。“我們不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五萬(wàn)噸大輪船是物質(zhì)文明。”
胡適認為中西文化的差別首先不是地域的差別而是時(shí)代的差別，也就是進(jìn)步階段的差別。因此中國傳統文化需要進(jìn)行根本改造與重建，以便從中世紀進(jìn)入現代化。
梁漱溟
梁漱溟不僅從縱的歷時(shí)性角度來(lái)考察中西文化，而且第一次從西方、印度、中國三種文化系統的比較中，從世界文化發(fā)展的格局來(lái)研究中國文化。他認為這三種文化既是同時(shí)存在又是遞進(jìn)發(fā)展的。
西方文化取奮身向前、苦斗爭取的態(tài)度，中國文化取調整自己的意欲、隨遇而安的態(tài)度，印度則取“消解問(wèn)題”、回頭向后的態(tài)度。梁先生認為西方文化已經(jīng)歷了它的復興，接下去應是中國文化的復興，然后是印度文化的復興。三種文化各有特點(diǎn)，同時(shí)也代表著(zhù)人類(lèi)文化發(fā)展的三個(gè)階段。
中國文化應在自己的基礎上向西方已經(jīng)到達的那個(gè)階段發(fā)展，因此對西方文化的態(tài)度應是“全盤(pán)承受而根本改過(guò)”。西方文化則由于第二階段發(fā)展不充分，出現了種種弊病，應回頭向中國文化學(xué)習、補課。
從世界格局來(lái)研究中國文化有一個(gè)相互交流的問(wèn)題。湯用彤先生特別強調了文化交流中的雙向性。他認為兩種文化的碰撞決不可能只發(fā)生單向的搬用或移植。
外來(lái)文化輸入本土，必須適應新的環(huán)境，才能在與本土文化的矛盾沖突中生存繁衍，因此它必然在某些方面改變自己的本來(lái)面貌；另一方面，在這個(gè)過(guò)程中，它又必然被本土文化吸收融合，成為本土文化的新成分。無(wú)論是外來(lái)文化還是本土文化都不可能保持原狀而必融入新機，這就是文化的更新。
湯先生以畢生精力研究了印度佛教和中國文化的關(guān)系，處處證實(shí)了“印度佛教到中國來(lái)，經(jīng)過(guò)很大的變化，成為中國佛教，乃得中國人廣泛的接受”。他將這一過(guò)程歸結為：因看見(jiàn)表面的相同而調和，因看見(jiàn)不同而沖突，因發(fā)現真實(shí)的相合而調和三個(gè)階段。這三個(gè)階段既有先后次序，也是一般的邏輯進(jìn)程。湯先生畢生從事的魏晉南北朝佛教史和魏晉玄學(xué)的研究都可視為這一結論的印證。直到如今，這一論斷仍不失為有關(guān)中外文化溝通匯合的真知灼見(jiàn)。
湯用彤
文化傳統就是這樣在不斷吸引、變化和更新的過(guò)程中發(fā)展的。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。任何文化傳統都不是固定的、已成的（things become），而是處于不斷形成過(guò)程之中（things becoming）。
它不是已經(jīng)完成的“已在之物”，只要撥開(kāi)塵土就能重放光華；更不是一個(gè)代代相傳的百寶箱，只消挑挑揀揀，就能為我所用。傳統就是在與外界不斷交換信息，不斷進(jìn)行新的詮釋中形成的，傳統就是這個(gè)過(guò)程本身。如果并無(wú)深具才、識、力、膽的后代，沒(méi)有新的有力的詮釋?zhuān)幕瘋鹘y也就從此中斷。
季羨林先生對這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深邃的思考和精到的發(fā)揮。他在《傳統文化與現代化》一文中指出，傳統文化代表文化的民族性（我認為這就是上述文化傳統形成過(guò)程中積淀下來(lái)并不斷發(fā)展的某些因素——筆者），現代化代表文化的時(shí)代性。一切民族文化都需隨時(shí)代發(fā)展而更新。
季先生認為這二者相反相成，不可偏廢?，F代化或時(shí)代化的標準應是當時(shí)世界上文化發(fā)展的最高水平，任何文化的現代化都必須向這一最高水平看齊。因此，現代化與開(kāi)放和交流密不可分。在這個(gè)過(guò)程中，正如湯用彤先生所論證，外來(lái)文化必有改變，傳統文化也必得更新。二者都不可能原封不動(dòng)，否則就只能停滯和衰退。
季先生認為我國漢唐文化的繁榮，其根本原因就是一方面發(fā)展了漢民族的傳統文化，一方面又大力吸收了外國的物質(zhì)和精神文明并輸出我國的傳統文明。反之，清朝末年的保守派一方面對傳統文化抱殘守缺，一方面又拒絕學(xué)習國外先進(jìn)的東西，畏懼時(shí)代化和現代化，結果是國力衰竭，人民萎縮。未來(lái)的希望就在于趕上當前世界文化發(fā)展的最高水平，并在這一過(guò)程中對過(guò)去的文化進(jìn)行新的詮釋。
1985年，樂(lè )黛云（右）與季羨林在中國比較文學(xué)學(xué)會(huì )成立大會(huì )上的合影
回顧過(guò)去歷屆北大校長(cháng)對文化問(wèn)題的看法，對我們今天有關(guān)文化問(wèn)題的討論仍是極好的借鑒。
北大的自由精神容納了人們對真理的追求，容納了幾十年人們對文化問(wèn)題的自由討論，同時(shí)也容納了個(gè)人人生信念?lèi)?ài)好的不同。“物之不齊，物之情也。”蔡元培時(shí)代的北大就容納了許多完全不同的人物。
正如馬寅初校長(cháng)回憶：“當時(shí)在北大，以言黨派，國民黨有先生及王寵惠諸氏，共產(chǎn)黨有李大釗、陳獨秀諸氏，被目為無(wú)政府主義者有李石曾氏，憧憬于君主立憲，發(fā)辮長(cháng)垂者有辜鴻銘氏；以言文學(xué)，新派有胡適、錢(qián)玄同、吳虞諸氏，舊派有黃季剛、劉師培、林損諸氏。”
這些人都可以保留自己獨特的思想和信念，不必強求統一。正是這種不統一，才使蔡元培時(shí)代的北大如此虎虎有生氣。“不同”“不統一”，保存自身的特點(diǎn)，維持相互的差異對于事物的生存和發(fā)展十分重要。
第二次世界大戰后，世界文化發(fā)展的總趨勢就是全球意識背景上的文化多元發(fā)展。這是世界進(jìn)入信息時(shí)代、帝國主義壟斷結束的必然結果，也是二十世紀后半葉無(wú)可抗拒的時(shí)代特征。特別是與進(jìn)化論相對的耗散理論、熵的概念的提出，更是在今天的西方世界形成了一種對模式化、一元化、“無(wú)差別境界”的深刻恐懼。
熵的理論認為在一個(gè)封閉系統里，能量水準的差異總是趨向于零。例如不同平面的河水，可以利用落差驅動(dòng)水輪，可以發(fā)電，這是有效的、自由的能量；一旦落差消除，水面平衡，能量就轉為無(wú)效和封閉。這就是說(shuō)，無(wú)差別的，封閉性的一種模式、一個(gè)體系、一個(gè)權威。
總之，一元化只能導致靜止、停滯和衰竭。能量不斷耗散而趨于混沌一致的過(guò)程也就是作為衡量這一混沌程度的單位的熵日益增大的過(guò)程。只有形成開(kāi)放系統不斷和外界進(jìn)行信息交換，力求迫取獨特、差別和創(chuàng )新才有可能維持生命活力而不至于成為莊子所描寫(xiě)的那個(gè)無(wú)“七竅”，不能“視聽(tīng)食息”的名叫混沌的怪物。
如果事物越來(lái)越統一，熵越來(lái)越大，人類(lèi)就會(huì )在一片無(wú)爭吵、無(wú)矛盾的靜止、混沌之中沉入衰竭死寂。因此，人們把刻意求新，不斷降低“熟悉度”，追求“陌生化”的作家稱(chēng)作“反熵英雄”。“四人幫”統治下的北大追求所謂認識統一、思想統一、行動(dòng)統一等“五個(gè)統一”，和蔡元培所開(kāi)創(chuàng )的自由精神背道而馳，結果是扼殺了創(chuàng )造性，戕滅了生機。
一切歸于一致，也就歸于靜止衰竭。九十年來(lái)，北京大學(xué)的校長(cháng)們，從蔡元培、馬寅初、翦伯贊到季羨林都曾為維護這種獨特性、創(chuàng )造性，不茍同、不隨俗而付出過(guò)昂貴的代價(jià)直到生命盡頭。他們是自由的精魂，他們的功業(yè)將沒(méi)世永垂。
本文節選自
《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》
作者: 樂(lè )黛云
出版社: 中國大百科全書(shū)出版社
出版年: 2021-1
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
