王維詩(shī)名冠代之由
任何統治者都喜歡“溫和”“純粹”之藝術(shù)，即便王維詩(shī)沒(méi)有宗教因素，僅憑沖淡平和、超然世外的詩(shī)風(fēng)也可以獲得激賞。圖為中衛沙坡頭王維塑像。（南方周末記者 馮飛/圖）
在王維去世之后不長(cháng)時(shí)間，其弟王縉出任宰相，這是代宗朝。代宗稱(chēng)王維“詩(shī)名冠代”：“卿之伯氏，天寶中詩(shī)名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂(lè )章。”（《舊唐書(shū)·王維傳》）唐代為中國歷史上詩(shī)歌最盛之期，與王維同期的詩(shī)人就產(chǎn)生了李白、杜甫、賀知章、王之渙、張九齡、孟浩然、王昌齡、高適、岑參等大批杰出人物，更不要說(shuō)整個(gè)唐代了。對王維盛贊的不單皇帝一人，而是建立在共識之上。作為詩(shī)人，王維與同時(shí)代之李杜，更不要說(shuō)與以前的屈原、陶淵明等相比，得到這種評價(jià)是何等幸運。但藝術(shù)需要時(shí)間鑒別，當是一個(gè)復雜滯后的過(guò)程，這可以從東西方找到太多事例。
清代孫洙編撰的《唐詩(shī)三百首》是一個(gè)權威選本，這個(gè)選本影響范圍相當廣泛，幾乎是一個(gè)不朽讀本，其中共收錄了七十七家，共三百一十一首。入選數量最多的是杜甫，有三十八首，王維以二十九首名列第二；第三名是李白二十七首，第四名李商隱二十二首?？梢?jiàn)直到清代，王維都享有這么崇高的文學(xué)地位。
唐代幾位皇帝喜歡佛道，這大概也是促成王維地位高聳的原因。比如代宗先道后佛，與回紇、吐蕃作戰，請僧眾宮內誦經(jīng)，戰事結束便認為是和尚之功。還有宣宗也是迷戀佛道，他特別喜歡白居易的詩(shī)，白居易可算是中國歷史上一位儒釋道兼容并蓄的文人典范。沒(méi)有哪一位詩(shī)人的作品比王維的詩(shī)作更接近佛道思想了，在唐代佛道盛行的精神和文化氛圍中，王維影響之大是自然而然的?；实巯铝钤紫嗤蹩N搜尋其兄詩(shī)作，王縉回奏說(shuō)經(jīng)歷了“安史之亂”，其兄詩(shī)作僅剩十分之一，但最后還是找到了四百余篇，編成十卷，獻于代宗。
任何統治者都喜歡“溫和”“純粹”之藝術(shù)，即便王維詩(shī)沒(méi)有宗教因素，僅憑沖淡平和、超然世外的詩(shī)風(fēng)也可以獲得激賞。如有太多激憤憂(yōu)傷、刺疾刺腐，即會(huì )引起朝野紛爭，不但是在統治者那里，就是社會(huì )民眾，也會(huì )爭論不休：難以接受，更不會(huì )激賞。比如白居易自己最為看重的“諷諭詩(shī)”，在當時(shí)就很少為人知曉，而真正流行于廟堂和民間的，是他的《長(cháng)恨歌》《琵琶行》之類(lèi)。
激烈地維護弱者并不必然會(huì )被弱者所感激，真正的民眾代言者也不一定為民眾所推崇。相信這個(gè)群體是有條件的，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，甚至不是一個(gè)直白的問(wèn)題。尤其對于藝術(shù)欣賞這種極其繁復的事物、難以言喻的審美，絕不可以簡(jiǎn)單化，在藝術(shù)上達成通識和共識是很難的。我們一再強調的“大尺度”，許多時(shí)候不為一個(gè)時(shí)期的民眾所能認識。傳播需要許多條件，平凡和卑俗常常是最重要的條件之一。
精神的孤高、卓越和絕美，并不一定能夠得到認同，或者在某個(gè)時(shí)期隱匿不張，需要度過(guò)一個(gè)極其沉悶的階段。也許它的成長(cháng)期和茂長(cháng)期非常遙遠，甚至被壓在時(shí)代地殼變動(dòng)的巖石和涌漿之下，化為礦藏或者烏有。例外總是存在的，但是不要期待這種例外。折中、公約數、平均值，有時(shí)候就是群體的代名詞，最高的東西不會(huì )在潮流之中，潮流的最高也只是一種中等水平，潮流即意味著(zhù)中等之下的“共識”。
王維的“詩(shī)名冠代”既不會(huì )成為一個(gè)標準，也不會(huì )成為一個(gè)定論，相反倒讓我們想起了潮流中的事物。王維詩(shī)歌總體上看形式大于內容，而內容又屬淡然、靜寂、清美和超然物外。這種藝術(shù)益于養性和消遣，適合各方人士。
綜觀(guān)中國文學(xué)史，在當時(shí)和后來(lái)，受王維詩(shī)風(fēng)影響較大、代表性作品中表現重要的顯性元素者，并不如想象的那么多，“詩(shī)名冠代”之稱(chēng)謂似有夸大之嫌。中唐以后師法王維者開(kāi)始減少，到了兩宋也是如此，歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游等大詩(shī)人，對王維的嘆賞與汲取，僅是作為一種邊緣性的補充。到了明清，王維的詩(shī)歌地位才直線(xiàn)上升，一度超越李杜，甚至被推崇為唐詩(shī)第一。兩宋推崇的是王維畫(huà)作，因為北宋是文人畫(huà)興起的時(shí)代，蘇東坡就曾經(jīng)認為王維之畫(huà)，在藝術(shù)上超過(guò)了“畫(huà)圣”吳道子，而且王維的禪詩(shī)對宋元時(shí)期的山水畫(huà)也有一定影響。
南宋許顗在《彥周詩(shī)話(huà)》中這樣評價(jià)王維：“自李杜而下，當為第一。”清代賀裳也持此論。今天看這種說(shuō)法有些離譜。王維詩(shī)作杰出固在，但其平庸性也顯在。平庸于許多時(shí)候作為一個(gè)最大公約數，更容易得到呼應。尤其當這種平庸與宗教觀(guān)念、與某種概念化思維和藝術(shù)表達方式相吻合的時(shí)候，就更容易引起共鳴。藝術(shù)的民主是指產(chǎn)生藝術(shù)的環(huán)境，而不是指機械的評判方式。對于文學(xué)藝術(shù)的評判，直到現在還經(jīng)常有人采用票決法，實(shí)際上是一種荒唐可笑的噱頭而已。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事例：有人在一所著(zhù)名高校講述中國文化史，鼓勵學(xué)生為唐代詩(shī)人排序投票，強調詩(shī)人所抵達的文學(xué)高度是其中一個(gè)標準，但是他們忘不掉的另一個(gè)標準，就是詩(shī)人在后世被民眾喜愛(ài)的廣度，即最大公約數、民眾影響力，這也成為一個(gè)前提條件。投票結果是李白第一，杜甫第二，第三王維。我們相信這是“小尺度”的影響所致，包含了諸多的不求甚解，少了一些藝術(shù)理性。這樣說(shuō)當然不是否定王維，而是力求還其原有的真實(shí)與魅力。
實(shí)際上魅力和價(jià)值可以錯置，當二者錯置的時(shí)候，對于詩(shī)人而言，無(wú)論如何都不是一種好事，而是另一種誤讀。
作者：張煒
|
