一個(gè)心重的人才可能成為作家

作家簡(jiǎn)介

 劉慶邦（1951—），河南沈丘人。當過(guò)農民、礦工、記者?，F為北京作家協(xié)會(huì )副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員，中國作協(xié)第九屆全委會(huì )委員。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《斷層》《紅煤》《黑白男女》等五部，中短篇小說(shuō)集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種。

 短篇小說(shuō)《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說(shuō)《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎。根據其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲柏林電影節銀熊獎。

一個(gè)心重的人才可能成為作家

 我的任何寫(xiě)作，包括小說(shuō)、散文、隨筆等等，都是從個(gè)人出發(fā)，也都是從內心出發(fā)。寫(xiě)作是這樣，我的講座也是這樣，也是從個(gè)人出發(fā)，從內心出發(fā)，然后才走向社會(huì )、走向聽(tīng)眾。

 從個(gè)人出發(fā)和內心出發(fā)，就會(huì )舉到自己的一些作品的例子。2016年第3期《人民文學(xué)》雜志，發(fā)表了我一篇短篇小說(shuō)，題目叫《小心》。這篇小說(shuō)是以我的一個(gè)小弟弟為原型寫(xiě)成的，我寫(xiě)了一萬(wàn)多字。

 我的小弟弟1959年出生，剛出生就趕上了三年大饑荒，因為嚴重營(yíng)養不良，導致他得了軟骨病，也叫佝僂病，都四五歲了還不會(huì )走;又因為他駝背，腰上鼓了一個(gè)大包，只能坐在地上用手支撐著(zhù)自己，用屁股往前挪。

 我母親一直為我這個(gè)小弟弟發(fā)愁，連路都不會(huì )走，長(cháng)大后怎么生活？我曾多次聽(tīng)到我母親對我的小弟弟說(shuō)“你死了吧！”

 我印象很深，有一天下大雨，我和弟弟在家里看書(shū)，這時(shí)候我母親就對小弟弟說(shuō)，“你站起來(lái)，走兩步，讓你姐姐、哥哥看看，看你到底能不能走。”

 這時(shí)候，我的小弟弟就兩手扶著(zhù)膝蓋，他站起來(lái)的時(shí)候腿哆嗦得像風(fēng)中的樹(shù)葉，就趕緊撲到我母親的懷里。我母親抱著(zhù)他就開(kāi)始勸他，說(shuō)你還是死了吧，你這樣長(cháng)大也是哥哥的累贅，我死了以后誰(shuí)管你呢？

 這時(shí)候，小弟弟滿(mǎn)眼含著(zhù)淚水，無(wú)話(huà)可說(shuō)。

 我小弟弟最后還是死了，大約六七歲的時(shí)候。

 我印象很深，端午節那天，我放學(xué)回來(lái)，走到屋子后頭就聽(tīng)見(jiàn)家里的哭聲，我就意識到完了，我的小弟弟肯定死了。進(jìn)家一看，果然是。母親和姐姐都在那里哭，而且我沒(méi)看到小弟弟。

 他死后，母親給他釘了一個(gè)簡(jiǎn)單的木頭匣子，已經(jīng)在地里埋掉了。

 母親姐姐都在哭，我想我就不哭了，因為我父親已經(jīng)去世了，我作為家里的長(cháng)子應該堅強一些，就不哭了。但是我沒(méi)有忍住，最后還是哭了。

 這一哭就不得了。想起過(guò)去的往事，想起我不帶他玩兒，想起我和他爭吃的，越哭越傷心，最后哭得渾身抽搐，手腳冰涼，昏厥過(guò)去了。

 我母親一看這情況很害怕，本來(lái)她的小兒子死了，大兒子不能再出問(wèn)題了。就趕快喊來(lái)我們村里的一個(gè)略通醫道的老先生，過(guò)來(lái)給我扎了一針，我才緩解過(guò)來(lái)。

 我一哭就哭得昏死過(guò)去，讓我母親得出一個(gè)結論，她說(shuō)我是一個(gè)心重的孩子。所以在我母親病重的時(shí)候，臨死之前她給我們村里的嬸子、大娘交待說(shuō)，“我死了以后，你們要看著(zhù)我這個(gè)兒子。”意思就是別讓他哭得太厲害，不要再讓他哭得昏死過(guò)去。這是后來(lái)我的嬸子、大娘給我說(shuō)的，讓我不要哭得太厲害，說(shuō)你的心太重了。

 一個(gè)心重的人，才可能成為一個(gè)作家

 心重是什么東西呢？

 有人認為心重可能是心眼小，可能是愛(ài)鉆牛角尖，可能是遇到什么事情想不開(kāi)、放不下造成的一種心重，甚至說(shuō)心重可能是一種比較消極的心理狀態(tài)。

 記得我在煤礦上班時(shí)，有一次，我妻子在下班回家的路上被車(chē)子撞了。從那以后，她只要回家晚，我總是擔心，情緒就容易起伏，很久緩不過(guò)來(lái)，直到她平安到家。

 我覺(jué)得一個(gè)人的心重，還是關(guān)乎一個(gè)人的敏感，關(guān)乎一個(gè)人的善良，關(guān)乎一個(gè)人對責任的一種承擔。從這些意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)人心重，不但不是一種消極的心理狀態(tài)，反而是一種積極的心理狀態(tài)。

 以此推之，我認為很可能每一個(gè)作家都是一個(gè)心重的人，而不是一個(gè)心輕的人。如果一個(gè)人他什么事都不往心里去，我覺(jué)得這樣的人很可能就成不了作家。一個(gè)心重的人才可能成為一個(gè)作家，也可以說(shuō)心重是成為作家的必要素質(zhì)。

 每個(gè)人都不一樣，有的人就是心重，有的人就是心輕。心重的人在一些具體的細節上都能夠表現出來(lái)，比如說(shuō)心重的人關(guān)門(mén)都比較輕，就是心重的人手輕;在桌上放一個(gè)茶杯，他都會(huì )輕輕地，不讓它發(fā)出聲音來(lái)，由此可以判斷出這是一個(gè)心重的人。如果他關(guān)門(mén)“咣”的一聲，就可以判斷出這個(gè)人是一個(gè)心輕的人，不是一個(gè)心重的人。就是說(shuō)，心重的人動(dòng)作都是輕的，心輕的人動(dòng)作都是重的。

 那么，一個(gè)人的寫(xiě)作和生命又有什么關(guān)系呢？

 可以說(shuō)，每個(gè)人的作品都是一個(gè)作者的生命之歌，生命之舞，生命之詩(shī)。也就是說(shuō)，作品是精神的形式，是心靈的外化，或者說(shuō)是靈魂的形式。有什么樣生命的質(zhì)量，有什么樣生命的力量，有什么樣生命的分量，他才能寫(xiě)出相應的有質(zhì)量、有力量、有分量的作品。

 有人可能會(huì )說(shuō)，生命的質(zhì)量、力量、分量，是不是把生命量化的辦法？不是的。我們通常說(shuō)的量化是一種數字化的、物質(zhì)化的東西，我所說(shuō)的生命的質(zhì)量、生命的力量和生命的分量，指的是精神上的東西，指的是靈魂上的東西。生命的質(zhì)量就是一個(gè)作家的人格，實(shí)現了五個(gè)標準生命才有質(zhì)量。

 什么是生命的質(zhì)量呢？我認為，一個(gè)作家生命的質(zhì)量，指的是一個(gè)作家的人格。如果作家有很高的生命質(zhì)量，至少應該包含五種因素或者五種標準：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅強的意志。

01

善良的天性

 一個(gè)善良的人可以不是作家，但一個(gè)惡人永遠不會(huì )成為一個(gè)作家

 從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，作家的寫(xiě)作是勸善的，是用于改善人性和改善人心的，因為我們的寫(xiě)作就是為了使人和社會(huì )變得更美好，從本質(zhì)上是作用于人的精神，人的心靈和靈魂。我希望通過(guò)我們的作品，使人性變得更善良，我覺(jué)得這是一個(gè)本質(zhì)的東西。

 文學(xué)作品既然有一個(gè)勸善的功能，就要求每個(gè)作家首先自己必須是一個(gè)善良的人，善良而敏感，因為善良才能發(fā)現善良，并且會(huì )發(fā)現惡。

 對有些善良，一般的人可能不會(huì )發(fā)現、不敏感，但對于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，哪怕是一個(gè)小善，他都會(huì )發(fā)現。對于惡的東西，作家的心靈會(huì )顫抖，他會(huì )對惡也特別敏感。所以說(shuō)，擁有一顆善良的心，作家才能變得善良，同時(shí)自然會(huì )揭露惡，鞭撻惡。

 作家有時(shí)候會(huì )寫(xiě)一些惡的東西，揭露一些惡的東西，這正是出于一種善良的愿望，正是希望人心變得更善良，希望社會(huì )變得更美好。

 我還認為，作家是通過(guò)自己的作品行善的，當然這個(gè)行善不像一些慈善家、企業(yè)家，或者是擁有很多財富的人的行善方式，他們的行善是通過(guò)物質(zhì)的手段，通過(guò)幫助一些弱勢群體來(lái)行他們的善行和善舉。這些慈善家也好，有財富的人也好，他們的行善我覺(jué)得總還是有限的，或者說(shuō)總是不能持久的，因為物質(zhì)財富總有用盡的時(shí)候。但是一個(gè)作家的行善，通過(guò)他的作品來(lái)行善，我覺(jué)得會(huì )更長(cháng)久一些。

 如果有一個(gè)好作品，像我們的唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》，都有讓人心變得善和美好的作用，它會(huì )長(cháng)久地影響我們。

 因此，善良是根本的天性，這是對一個(gè)作家最低的要求，也是對一個(gè)作家最高的要求。一個(gè)善良的人，可以不是作家，但一個(gè)惡人，永遠不會(huì )成為一個(gè)作家。

 很多人曾經(jīng)問(wèn)我：在社會(huì )上，你是如何處理各種關(guān)系的？我就說(shuō)了一個(gè)“善”字。與天為善，與地為善，與人為善，有了這個(gè)“善”，什么問(wèn)題都能解決。

02

高貴的心靈

 一個(gè)作家的心靈高貴了，他寫(xiě)的東西就不會(huì )低下、不會(huì )流俗。

 我說(shuō)的高貴，不是高不可攀的東西，和貴族是不一樣的，主要講的是心靈。

 一個(gè)人哪怕身在底層，但是他的心靈有可能是高貴的;一個(gè)人擁有很多財富，或者說(shuō)他身居高位，但是他的心靈不一定是高貴的。心靈的高貴和人的財富與地位不是成正比的。

 一個(gè)人怎么樣才能做到心靈高貴的，或者說(shuō)怎么樣才能保持一個(gè)高貴的心靈呢？我的理解，如果一個(gè)人具有人文情懷，始終把生命看得高于一切，理解生命的寶貴、生命的短暫、生命的不可重復，一直非常尊重生命，就會(huì )保持心靈的高貴。

 也就是說(shuō)，一直是把生命本身作為一個(gè)目的，而不是把生命作為一個(gè)手段，這樣的心靈就是高貴的心靈。

 在中國歷史上，長(cháng)期奉行和親政策，這就是把生命當手段，而不是當目的。但也有例外，如昭君出塞，王昭君是自愿的，而且換來(lái)了50余年的和平。因此說(shuō)，她的心靈是高貴的。

 讓自己的心靈高貴，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但做到并不容易。

 在當代社會(huì )，很多人一不小心、一堅持不住就有可能把自己的生命當成一種手段來(lái)使。有些人拿生命去交換，出賣(mài)自己，有的出賣(mài)自己的肉體，有的出賣(mài)自己的靈魂等等。

 這就是把生命當手段，就是沒(méi)有做到始終把生命當成一個(gè)目的，一旦把自己的生命當成了手段，就失去了這種心靈的高貴。

 作為一個(gè)作家，要保持心靈的高貴，始終把生命的寶貴看得高于一切，始終尊重生命、愛(ài)護生命，始終把生命本身當成一個(gè)目的，這樣才能夠始終如一地保持自己心靈的高貴。因為我們的作品都是從我們的心里出來(lái)的，如果你的心靈高貴了，你寫(xiě)的東西就不會(huì )低下，不會(huì )流俗。

03

高尚的道德

 真正做到了“仁者愛(ài)人”，就不失為一個(gè)道德高尚的人。

 生命要有質(zhì)量、人格要高，就要求我們要有高尚的道德。

 高尚的道德，要求是很多的，現在我們強調重德。其實(shí)我們的傳統文化，從道家到儒家，還有佛家等等，我覺(jué)得從本質(zhì)上講，都是崇尚道德的，或者說(shuō)都是講究德育的。

 比如儒家講究“仁者愛(ài)人”，講究“己所不欲、勿施于人”，這些都是我們耳熟能詳的教誨。

 如果我們都能做到這些教誨，真正做到了“仁者愛(ài)人”，真正做到了“己所不欲、勿施于人”，就不失為一個(gè)道德高尚的人。

 這些說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但是內涵非常豐富，做起來(lái)是不容易的。如果做到了，這個(gè)人就是道德高尚的人。

04

悲憫的情懷

 作家一定要眼睛向下，始終保持悲憫的情懷來(lái)關(guān)注受苦的人。

 從人性上講，每個(gè)人都有悲憫的情懷，這個(gè)悲憫的情懷對作家的要求更多。

 你始終要有同情心，要有惻隱之心，要提前看到生命的盡頭，有慈念甚至有悲念。大慈大悲也是一種悲憫，按照我的理解，我希望把它理解為人往往是先有悲，是大悲大慈。有時(shí)候，一個(gè)人經(jīng)歷了大悲后他才會(huì )產(chǎn)生大慈，才會(huì )產(chǎn)生慈念，使人變得慈祥起來(lái)。

 很多大詩(shī)人、大作家，他們都有著(zhù)悲憫的情懷，或者都有著(zhù)慈悲的情懷。因為他們往往是提前看到了生命的盡頭，有著(zhù)強烈的生命的意識，知道生命的短暫，知道我們終有一天要離開(kāi)這個(gè)世界，會(huì )回頭看，回頭看之后就會(huì )產(chǎn)生慈念，就會(huì )回想起過(guò)去很多事情，看得開(kāi)了，會(huì )覺(jué)得好多事情都是不必計較的。

 比如蘇東坡寫(xiě)過(guò)一首描寫(xiě)月亮的詩(shī)，“暮云收盡溢清寒，銀漢無(wú)聲轉玉盤(pán)。此生此夜不長(cháng)好，明月明年何處看”，蘇東坡通過(guò)看月亮就想到，如果今生今夜不能長(cháng)好，明年明夜何處看呢？明年的月亮很可能就看不到了。他通過(guò)這首詩(shī)，寫(xiě)到了人生的短暫和人生的無(wú)常。在這種情況下，他就會(huì )產(chǎn)生一種悲的想法，然后就會(huì )心生慈念。

 大家都非常熟悉的《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹寫(xiě)林黛玉的《葬花詞》，寫(xiě)的就是青春的遺失，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)。……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”通過(guò)這首詩(shī)抒發(fā)自己對人生短暫的一種看法，“一朝春盡紅顏老”，然后是花落也不知道，人亡也不知道，就是兩不知。

 生命失去后，什么都不知道了，就是從有知的世界到未知的世界，世界就跟你沒(méi)關(guān)系了。天上打雷我們也聽(tīng)不到，下雨我們也聽(tīng)不到，霧霾、噪音想聽(tīng)也聽(tīng)不到了，都沒(méi)有了。

 蘇軾和曹雪芹，都有著(zhù)很深的悲憫情懷。我們作家也是，只有自己具有悲憫情懷，才會(huì )對一花一鳥(niǎo)產(chǎn)生悲憫情懷，對人世間的一切就心生愛(ài)意，就特別寬容。我寫(xiě)作的時(shí)候，總有想哭的感覺(jué)，我覺(jué)得，這是好的狀態(tài)?？奁袔追?，靈氣就有幾分。

 無(wú)論在什么情況下，人類(lèi)都離不開(kāi)困境。人到世界上是吃苦的，是受苦的，所以說(shuō)到什么時(shí)候都有受苦的人，都有可憐的人，都有值得同情的人，都有值得關(guān)注的人。

 因此，作家一定要眼睛向下，始終保持悲憫的情懷來(lái)關(guān)注這些人。

05

堅強的意志

 如果我自己不被自己打倒，你們打倒不了我。

 我覺(jué)得，要成為一個(gè)作家，意志力也是非常重要的。

 我們每個(gè)人有三種基本力量：體力、智力、意志力。體力也可以分為三種力量：承重力、耐久力、爆發(fā)力;智力也可以分為三種力量：記憶力、理解力、想象力;意志力也可以分為三種力量：抗壓力、持久力、勝己力。

 我們通常比較重視體力和智力，對意志力往往不大重視，因為意志力是一個(gè)虛的東西，是一個(gè)看不見(jiàn)、摸不著(zhù)的東西。但是我認為，無(wú)論做什么事情，從事文學(xué)創(chuàng )作也好，科研也好，還是其他的工作也好，這三種力量是相輔相成的，如果沒(méi)有意志力的支持，就很難成就一番事業(yè)。

 意志力是什么呢？意志力就是我們精神的力量。說(shuō)白了就是我們的心勁兒，再說(shuō)得直白一些，就是我們戰勝自己的力量。

 我們通常說(shuō)，船的勁在帆上，人的勁在心上。一個(gè)作家走多遠，能不能出成就，在很大程度上，不是體力和智力的比拼，而是意志力的比拼，就是看你的意志力堅強不堅強。

 唐僧和幾個(gè)徒弟比，甚至沒(méi)有徒弟的能耐大，但唐僧卻領(lǐng)導著(zhù)他們。為什么？因為唐僧的意志力很強大，有堅定不移的信念。

 當下這個(gè)時(shí)代，對于作家的意志力是一個(gè)嚴峻的考驗。這是因為，人們都被社交媒體所綁架。吃飯看手機，刷牙看手機，上廁所也看手機。據說(shuō)，北京的地鐵站臺里，每天都能撿到手機。因為上下車(chē)的旅客，一擁擠，就把手機擠落到站臺里了。

 現在特別喧囂，人人都得了數字焦慮癥。短信幾分鐘不會(huì )，電話(huà)幾分鐘不回，人就坐立不安。靜下來(lái)，是寫(xiě)作的先決條件，只有靜，才能發(fā)現自我。因此，這是考驗我們意志力的時(shí)代。作家要不被嘈雜的世界所擾亂，要不被名利、是非、男女之事所干擾。只有排除這些干擾，才能創(chuàng )作出好作品。

 有時(shí)候，我對我自己的才華也產(chǎn)生過(guò)懷疑，自己的才華怎么樣？能不能寫(xiě)出好作品？能不能成為一流的作家？好多作家也對自己產(chǎn)生過(guò)懷疑。但我對自己的意志力從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)懷疑。我相信我的意志力永遠是堅強的，或者說(shuō)我的情感可以是脆弱的，看一個(gè)感動(dòng)的東西，禁不住就熱淚盈眶，我看我寫(xiě)的小說(shuō)，看著(zhù)看著(zhù)眼睛就濕了;但是我對我的意志力始終充滿(mǎn)了自信，就是相信能夠自己戰勝自己。

 比如，我已經(jīng)連續很多年，堅持在每年的大年初一起來(lái)寫(xiě)東西。大年初一是什么概念，年三十和家人一塊過(guò)年團圓，放炮、包餃子，會(huì )弄到很晚。但我每年大年初一的四點(diǎn)半準時(shí)起來(lái)，很快就會(huì )進(jìn)入到寫(xiě)作的狀態(tài)，這時(shí)候外面整個(gè)城市是一片沉寂。

 我以前講這段經(jīng)歷的時(shí)候有的記者就會(huì )問(wèn)，你是不是要當勞動(dòng)模范，我說(shuō)我不是想當勞動(dòng)模范，我就是想考驗一下自己，看看自己的意志力是不是保持著(zhù)。

 起來(lái)以后，我會(huì )在筆記本上記上一筆，今天是大年初一，我按時(shí)起來(lái)，還是戰勝了自己。人們常說(shuō)“一天之計在于晨，一年之計在于春”，延伸來(lái)講，一生之計在于什么呢？一生之計應該是在于早。再延伸一下，一生之計在于勤。這就是我新的感悟。

 我特別強調意志力，就是我們做一件事情一定要有意志力的參與，不要忽視我們的意志力，這個(gè)意志力就是我們精神上的一種力量，或者說(shuō)就是戰勝自己的力量。如果我們自己不被自己打倒，不被自己戰勝，別人是戰勝不了我們的。

 記得在一次會(huì )議上，主持人對學(xué)員說(shuō)，你們要想寫(xiě)出好的煤礦題材的作品，就要打倒劉慶邦。我挺不愛(ài)聽(tīng)的，后來(lái)我就說(shuō)，如果我自己不被自己打倒，你們是打倒不了我的。人都是自己把自己打倒了，意志力不起作用了，才會(huì )被別人打倒。

 生命的力量就是一個(gè)人思想的力量，只有做到了獨立思考生命才有力量。

 什么是生命的力量？我理解，一個(gè)人生命的力量，主要指的是一個(gè)人思想的力量。

 一個(gè)人勤學(xué)，善思，獨立思考又勇于表達自己的看法，這樣的人才能稱(chēng)得上生命有力量。我們通常說(shuō)一個(gè)人，說(shuō)他有主見(jiàn)，有自己的想法，就主要是說(shuō)他不是人云亦云，對社會(huì )、對世界、對歷史有他自己獨特的看法，這樣的人才能稱(chēng)得上生命有力量。

 中國作家里，誰(shuí)的生命最有力量呢？如果讓我推一個(gè)人的話(huà)，那我愿意推魯迅先生。

 我們都知道，魯迅先生是小體格，身高還不到一米六，身體也不好，煙癮很大，魯迅先生體力肯定是不行的，如果和魯迅先生掰手腕，一個(gè)女士就能掰過(guò)他，但是我們不得不承認魯迅先生的生命是非常有力量的。

 他的生命有力量體現在思想的高度、思想的深度、思想的寬度、思想的廣度，魯迅先生對人性的認識，對國民劣根性持久的批判，我們現在還達不到那樣的高度。我們之所以推崇魯迅先生，就在于魯迅先生偉大的思想的力量。

 在當代作家中，如果讓我推薦一個(gè)生命最有力量的人，我會(huì )推薦史鐵生先生。

 史鐵生是北京作協(xié)的副主席，我和他交往比較多，我們同年生，在作協(xié)還是同事，我都叫他“鐵生兄”。

 以前鐵生的身體很好，到陜西插隊回來(lái)就截癱了，只能在輪椅上生活。我們參加活動(dòng)，要先把他抬上輪椅，推著(zhù)他，一起聚會(huì )也是把他從輪椅上抬下來(lái)，才能和我們一塊行動(dòng)。

 鐵生身體的力量完全不行，生活完全不能自理，得靠別人幫助他，但我們不得不承認史鐵生的生命非常有力量。他生命的力量就體現在他的思想精神上。

 他作品中的思想的力量與魯迅先生不一樣。魯迅先生主要是批判，史鐵生主要是從生命哲學(xué)的高度，來(lái)追問(wèn)生命的意義，追問(wèn)生命從哪里來(lái)、到哪里去，追問(wèn)肉體和精神的關(guān)系、和靈魂的關(guān)系，從哲學(xué)的高度來(lái)探討生命的意義，寫(xiě)得非常深刻。

 鐵生去世一周年的時(shí)候，中國作協(xié)舉辦了追思會(huì )，中國很多的作家、學(xué)者、評論家都去了，好多人都是自己要求去的。作協(xié)主席鐵凝也去了，殘聯(lián)主席張海迪坐著(zhù)輪椅也去了，她們都爭相發(fā)言，對史鐵生的創(chuàng )作給予了很高的評價(jià)。

 我記得鐵凝說(shuō)，“史鐵生成天坐在輪椅上，我們站在地上，如果從生理高度看，好像我們比史鐵生高，但是從精神和靈魂高度，我們又跟史鐵生差遠了，我們比不上他。”鐵凝還說(shuō)，“因為鐵生得了病，行動(dòng)不方便，不能到各地走，也不能出國，而我們這些健全的人，我們可以到處跑，把全國跑遍，甚至還可以跑到世界上很多國家。但是我們的視野和鐵生比較起來(lái)，有時(shí)候我們的視野開(kāi)闊還比不上鐵生，我們的胸襟和胸懷也比不上鐵生。”從這方面，鐵凝肯定了鐵生兄生命的力量。

 鐵生的力量主要體現在他的思想上，他對生命的追問(wèn)追得特別深，因為他特別純凈。鐵生身體這么不好，但他的意志力是無(wú)與倫比的堅強。后來(lái)他病重了，尿毒癥之后腎都不起作用了，每個(gè)星期要做三次透析，躺在病床上，非常艱難。

 我們健全人，不愿意動(dòng)腦子，不愿意思索，但鐵生即便在透析的時(shí)候，從身體里抽出來(lái)的血在體外循環(huán)，他腦中的血液不足，供氧也不足，這時(shí)候他仍然沒(méi)有放棄思索。記得又一次，在手術(shù)臺上的鐵生眼看血栓將血管堵住了，他趕緊喊護士，說(shuō)你看這血都變黑了，然后把血栓取出來(lái)再繼續循環(huán)，然后他腦子才能思索。

 后來(lái)他跟我說(shuō)，思索非常費勁，剛想到一個(gè)念頭，如果不抓住它，它很快就散掉了。因為他身體有毛病，不像我們健全人，思索以后可以固定下來(lái)，他手里抓著(zhù)一個(gè)手機，有了一個(gè)念頭之后，趕快在手機上做一個(gè)記號，不至于使這個(gè)思索念頭閃掉，然后再對著(zhù)電腦整理下來(lái)，這體現了他的意志力。

 他不光是生命力量強大、思想力量強大，意志力也很強大。雖然他的生活不能自理，但是他的精神力量非常強大。所以我說(shuō)，中國當代作家的生命最有力量的是史鐵生，中國現代作家的生命最有力量的是魯迅先生。

 有一些作家朋友，拿著(zhù)最新的作品來(lái)找我，讓我寫(xiě)推薦語(yǔ)。我看了之后，沒(méi)辦法進(jìn)行推薦。為什么？因為別人說(shuō)啥他也說(shuō)啥，他的思想和別人的思想是雷同的，沒(méi)有生命的力量。

 因此我說(shuō)，生命的力量就是一個(gè)人思想的力量，就是人要不斷地思索，不能人云亦云，對世界應該有獨特的看法。思考必須是獨立思考，獨立是思考的前提，人沒(méi)有獨立是談不上思考的。

 對一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，甚至對每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，獨立思考是非常重要的，只有做到了獨立思考，這個(gè)人的生命才有力量，這是我講的生命的力量。

 生命的分量不是先天就有的，作家要不斷積累自己的分量才能寫(xiě)出好作品。

 一個(gè)人生命的分量，肯定不是先天就有的，是經(jīng)過(guò)后天的一些事情，有一些經(jīng)歷，有一些坎坷，有一些磨難，被人誤解過(guò)，被人輕視過(guò)，甚至被人批斗過(guò)，是經(jīng)過(guò)鍛煉再鍛煉、加碼再加碼，是通過(guò)積累才使這個(gè)人的生命逐漸變得有分量起來(lái)。

 一個(gè)作家只有生命有分量了，才有可能寫(xiě)出有分量的東西。如果一個(gè)人從學(xué)校門(mén)到機關(guān)門(mén)，他沒(méi)有什么經(jīng)歷、閱歷，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么事，他的生命的分量是輕的，就不可能寫(xiě)出有分量的東西。

 這個(gè)感悟，是我看了沈從文的一封簡(jiǎn)短的信后悟到的。

 沈從文在這封信中說(shuō)，司馬遷之所以寫(xiě)出不朽的偉大的《史記》，在于司馬遷的憂(yōu)患意識和司馬遷的生命分量。這不是靠積學(xué)所能成就的，它是經(jīng)過(guò)所受的教育的總量相加，然后才有生命分量，才能寫(xiě)出這么有分量的東西。

 我覺(jué)得他這封簡(jiǎn)短的信中有幾個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是他提到的叫“所受的教育的總量”，這個(gè)很有意思。通常我們說(shuō)受到的教育有家庭教育、學(xué)校教育等等，但是教育的總量就開(kāi)闊了，包括社會(huì )的教育、人生磨難的教育等等。加到一起才叫所受教育的總量。

 “不是靠積學(xué)所能成就”，指一個(gè)人有學(xué)問(wèn)可以當學(xué)者，但是不一定能成為作家。司馬遷之所以能寫(xiě)出《史記》來(lái)，就是因為他的生命有分量。

 提到司馬遷大家都知道，魯迅先生對《史記》的評價(jià)非常高，稱(chēng)其為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。不論是從史，還是從文，都推崇到了至高無(wú)上的地位。司馬遷為什么能寫(xiě)出《史記》，他的生命的分量是從哪里來(lái)的呢？

 漢武帝曾給他兩條路，一個(gè)是砍頭，一個(gè)是受宮刑，砍頭當然容易了，但是受宮刑對于一個(gè)士大夫來(lái)說(shuō)是一種極大的侮辱。士可殺不可辱，司馬遷有使命還沒(méi)有完成，他要完成他的《史記》，所以他選擇了接受宮刑。

 我去陜西韓城的司馬遷祠看過(guò)，司馬遷受宮刑以后，族人們都不敢姓司馬了，改成姓“同”。司馬遷為了寫(xiě)《史記》付出了極大的代價(jià)，或者說(shuō)是喪失了人生的尊嚴，但因為有偉大的《史記》，司馬遷又贏(yíng)回了尊嚴。

 在這件事兒上，司馬遷有他的考量，他之所以選擇了受宮刑，是因為他有他的使命?！妒酚洝分员缓笕艘淮淮鷤飨氯?，成為一部非常有分量的書(shū)，首先就取決于司馬遷生命的分量。

 司馬遷是這樣，對司馬遷作出如此精辟評價(jià)的沈從文先生，應該說(shuō)他的生命也是非常有分量的。

 我得到的很多間接教育，大多來(lái)自于沈從文。迄今為止，我只買(mǎi)過(guò)一個(gè)人的文集，這個(gè)人就是沈從文。

 一部好的作品，不是“抓人”而是“放人”。意思也就是說(shuō)，讀的時(shí)候，讓你浮想翩翩，不能自己，只能放下來(lái)，而后接著(zhù)讀。沈從文的《邊城》，就是這樣的作品，我讀著(zhù)讀者就走神，會(huì )想很多事兒，只能放下，然后接著(zhù)讀。很多讀者見(jiàn)了我的面說(shuō)，劉老師，您的作品讓我愛(ài)不釋手。一聽(tīng)這話(huà)，我只能“呵呵”一笑。

 我甚至將沈從文和魯迅先生作比較。沈從文重感性，魯迅重理性；沈從文柔軟，魯迅堅；沈從文風(fēng)格憂(yōu)郁，魯迅風(fēng)格沉郁。

 綜合比較，沈從文的氣場(chǎng)更適合我。

 我知道沈從文的經(jīng)歷，知道沈從文生命的分量是逐漸積累起來(lái)的，是逐漸加重的，才使他成為一個(gè)生命非常有分量的人。

 沈從文連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，然后就當了“北漂”，到北京謀生活，靠寫(xiě)作混口飯吃。有時(shí)候作品無(wú)法發(fā)表連吃的都沒(méi)有，住的地方也沒(méi)有，冬天穿著(zhù)薄衣服挨凍，徐志摩看了，送給他一條圍巾，他非常的感恩。

 沈從文的稿費拿不出來(lái)，他就去報館看發(fā)表了沒(méi)有，去要稿費。當時(shí)一家報社副刊的主編對他的作品非?？床簧?，當著(zhù)沈從文的面將他的作品用漿糊粘起來(lái)，還粘得很長(cháng)，并指責沈從文說(shuō)，你這東西還想發(fā)表，只能當廢紙，并當場(chǎng)把他的稿子攢成一團扔到廢紙簍里去了。

 這對沈從文是多么大的傷害和打擊，但是他沒(méi)有氣餒，反而更加刻苦，最終還是一步一步走上了文壇，一步一步被文壇認可。一個(gè)小學(xué)都沒(méi)上完的人，最后被聘為北京大學(xué)教寫(xiě)作課的教授。

  1988年諾貝爾文學(xué)獎本來(lái)要頒給沈從文先生，但當年的夏天，沈從文先生就過(guò)世了。沈從文先生與諾貝爾獎交臂而過(guò)，一直過(guò)了好多年，我國的莫言先生才得了諾貝爾獎。

 總而言之，一個(gè)作家要寫(xiě)出好的作品，生命就要有分量。一個(gè)作家，要不斷積累自己的分量，才能寫(xiě)出好作品。

轉自猛犸新聞

記者梁新慧根據劉慶邦先生演講整理