此文為學(xué)術(shù)研討會(huì )上的發(fā)言。
今天是2019年9月28日,是導師錢(qián)谷融先生的百年誕辰。這個(gè)日子早已在我心里標注,自從先生告訴我,他和孔子的生日是同一天9月28日,就銘記在心。感謝華東師大中文系,感謝華東師大出版社,我們大家相聚一堂,緬懷先生,探討先生的學(xué)術(shù)思想與新文學(xué)傳統的賡續。
先生出生與五四運動(dòng)是同一年,他是五四的同齡人,從1919年到2019年,先生百年的生命之旅多么豐厚:先生百年,春華秋實(shí),文學(xué)人學(xué),山高水長(cháng)。
如果將我們的人生比喻成一部長(cháng)篇小說(shuō),那么先生對于我來(lái)說(shuō)就是一部經(jīng)典。我在人生的不同階段閱讀這部經(jīng)典,細細體會(huì )著(zhù)先生將文學(xué)與人生、學(xué)術(shù)和生命、思想與情感融為一體。先生,以獨立之思,鑄就學(xué)者的風(fēng)骨,以性靈之筆呈現文學(xué)的魅力。
從青春年少成為先生的學(xué)生到如今的人到中年。先生的聲音在我行走的路上始終清晰,我接通電話(huà)就可以聽(tīng)到他的聲音,我走進(jìn)華東師大二村的家,就可以看見(jiàn)他的身影,而從2017年9月28日開(kāi)始,這一切都已成為珍貴的記憶,在我的心中流動(dòng):是不舍,是緬懷,是感念,是思索……情感的激流終于抵達了思想的島嶼,自從2017年9月28日晚,錢(qián)先生遠行后,這是我心海起伏的流向。
我展開(kāi)回憶的一個(gè)個(gè)章節,從以往到現在,先生的人生都在為我們示范,特別是2017年盛夏的日子,高齡消瘦的他,病重入院的他,病程記錄著(zhù)病情危重,而先生依然思路清晰。9月28日的中午,我握著(zhù)先生溫暖的手,感受著(zhù)他的生命力依然頑強!他始終保持著(zhù)善解和寬厚,從容和淡定,在自然平靜中透出非凡的力量,讓我懂得什么是歷經(jīng)人生的逶迤曲折,依然保持人的尊嚴,閃耀人性的光輝。
先生有著(zhù)現代知識分子的獨立思考,新文化運動(dòng)的精神內核,中國傳統美學(xué)的現代傳承。成為先生的弟子是我此生的幸運!
研討會(huì )現場(chǎng),陳子善、許子東、毛時(shí)安等學(xué)者嘉賓。
回想師從先生學(xué)習至今,感念先生的情懷與風(fēng)范,有很多感懷和細節與大家分享,我從印象深刻的三點(diǎn)說(shuō)起:要言不煩,惜墨如金,修辭立其誠!
我至今記得在慶祝先生八十華誕的會(huì )議上,先生的講話(huà)時(shí)間沒(méi)有超過(guò)三分鐘。他首先表達感謝,“非常感謝各位趕來(lái)出席今天的會(huì )議,對我有很多贊譽(yù),我沒(méi)有大家說(shuō)得那么好。如果要說(shuō)成功,就是我選擇了以教師為終身職業(yè),我的一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校,先是讀書(shū),后是教書(shū)與讀書(shū)。有弟子們和眾多學(xué)生,看到他們的成長(cháng),讓我欣慰!讀書(shū)和教書(shū),是我人生的樂(lè )事。再次感謝大家!”
先生如此凝練的講話(huà),大家都覺(jué)得意猶未盡,主持人也請求他再說(shuō)幾句,先生沒(méi)有再說(shuō)。先生就是這樣的要言不煩。
先生的寫(xiě)作惜墨如金,他的論著(zhù)不是多而厚,艱而澀,而是少而精,深而透。先生晚年寫(xiě)的散文《談王元化》,讓我嘆服不已。此文為慶賀王元化先生80誕辰而作。先生敏銳地捕捉了晚年王元化先生的性情特點(diǎn):既英銳又沉潛,既激越又雍容,“王元化是一個(gè)時(shí)刻在“思”的人,一刻不停地用腦子深入思考問(wèn)題,他對問(wèn)題的思考總是那么透徹,從不是淺嘗輒止。他身上的英銳激烈之氣雖依然未盡消退,但那沉潛雍容的一面則顯然愈形突出、愈顯得醇厚了”。
先生的文章就是這樣不寫(xiě)則已,一寫(xiě)就語(yǔ)驚四座,用現在的話(huà)來(lái)說(shuō)是被刷屏了。先生告訴我,元化先生看見(jiàn)他就說(shuō),“谷融,我算服了你了……”那種惺惺相惜的境界,盡在不言中。
文章能讓王元化先生誠服,談何容易!聯(lián)想到先生常說(shuō),自己懶惰,無(wú)能,更能體會(huì )先生幽默中的自嘲,我想這也是魏晉風(fēng)度。
修辭立其誠,說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng),先生一生的研究和著(zhù)述中都堅守著(zhù)修辭立其誠。今天是先生的百歲誕辰,我簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)對他的學(xué)術(shù)思想和審美實(shí)踐的理解,這也是我最近完成的論文中的主要觀(guān)點(diǎn)和想法。
錢(qián)先生發(fā)表于1957年的《論文學(xué)是人學(xué)》是中國當代文學(xué)研究中的重要文本,是中國文藝理論研究領(lǐng)域中,系統闡述“文學(xué)與人學(xué)”的理論文章,融匯了他對文學(xué)核心問(wèn)題的思考與發(fā)現,不僅對于我們回溯中國當代文學(xué)史,研究當代文學(xué)的變化和演進(jìn),有著(zhù)重要的理論價(jià)值和歷史價(jià)值,至今釋放著(zhù)理論對文學(xué)現象的闡釋力!更重要的是錢(qián)先生的人學(xué)思想不是教條僵化的理論,而是他從人生經(jīng)驗和藝術(shù)審美體驗中來(lái),又回到對文學(xué)作品的藝術(shù)分析和審美評價(jià)中去,形成文學(xué)理論與審美實(shí)踐的融會(huì )貫通,構成錢(qián)谷融文學(xué)評論的獨特魅力。
他在文章中深入淺出地論述,“人是生活的主人,是社會(huì )現實(shí)的主人,作品抓住了人,也就抓住了生活,抓住了社會(huì )現實(shí)。文學(xué)要達到啟發(fā)人,改善人的目的,必須從人出發(fā),必須以人的注意為中心,就是要達到反映生活、揭示現實(shí)本質(zhì)的目的,也必須從人出發(fā),以人為注意的中心。”
錢(qián)先生從古今中外的名著(zhù)中旁征博引,具體闡述了個(gè)體的人在文學(xué)作品中的重要性,尤其是文學(xué)與人學(xué)的天然聯(lián)系。他的“人學(xué)思想”真正接續了“五四”時(shí)期“人的文學(xué)”的啟蒙思想,歷經(jīng)時(shí)代的嬗變,穿越歲月的風(fēng)雨,錢(qián)先生始終堅持自己的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn),堅守修辭立其誠。
錢(qián)先生一生在高校從事中國現當代文學(xué)的研究和教學(xué)工作,無(wú)論是他的人學(xué)思想,他的學(xué)術(shù)建樹(shù),還是他的文學(xué)批評,他對學(xué)生的培養,從不同的方面,對中國現當代文學(xué)的學(xué)科發(fā)展和建設作出了卓越的貢獻。他是慧眼識珠的文學(xué)評論家,他成功地選擇了文本,并對文本做出了經(jīng)得住時(shí)間淘洗的解讀。在《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表3年后,錢(qián)先生完成了《〈雷雨〉人物談》,這是他對曹禺戲劇語(yǔ)言和戲劇人物的精要分析,生動(dòng)體現了文學(xué)是人學(xué)的審美原則,成為現代文學(xué)研究中作家作品分析的典范,他從文本細讀入手,對人物深入細致,出神入化的分析中,是深刻的思考力與細致的審美感覺(jué)能力的結合,體現了他的文學(xué)史視野、價(jià)值判斷、審美體驗和語(yǔ)言天賦等綜合能力,這構成了錢(qián)谷融文學(xué)評論的境界與魅力。
錢(qián)先生沒(méi)有為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),而是以真切的人生體驗,真摯的思想情感投入文學(xué)研究,他的人學(xué)思想,他的審美實(shí)踐不僅僅給中國現當代文學(xué)研究留下了不可替代的學(xué)術(shù)成果,讓我們在不同的時(shí)代語(yǔ)境中體會(huì )和領(lǐng)悟文學(xué)的魅力,給我們的心靈世界提供豐富而珍貴的精神資源。
在錢(qián)先生的人生長(cháng)旅中,我跟隨他研習中國現當代文學(xué)時(shí),他已進(jìn)入晚年,生命的長(cháng)河經(jīng)過(guò)了激流峽谷的盛年,流到了平和開(kāi)闊的晚年。而我是一個(gè)從學(xué)校走向學(xué)校的青澀學(xué)子,當年的我還沒(méi)有足夠的閱歷和思想的能力來(lái)領(lǐng)會(huì )這部經(jīng)典的豐厚內涵,但經(jīng)典已經(jīng)將審美的種子,寫(xiě)作的態(tài)度,留在我的心靈世界。
現在當我步入成熟的中年,重讀這部經(jīng)典,發(fā)現經(jīng)典的人文氣韻已經(jīng)浸潤著(zhù)我精神世界的內在肌理,影響著(zhù)我的知人論世,為文為人。以前很少從先生的視角去考量,現在常常會(huì )從先生的視角去思慮。
如果沒(méi)有大雨,每天下午,先生都會(huì )從師大二村的家里步行去長(cháng)風(fēng)公園散步,這段來(lái)回步行四十分鐘的旅程,是他穿越歲月,保持健康、敏捷思維的有效路徑。
2016年春節過(guò)后的早春,午后的陽(yáng)光溫暖而明亮,按照事前的約定,我在長(cháng)風(fēng)公園銀鋤湖畔的長(cháng)椅上找到了錢(qián)先生。面對滿(mǎn)湖春水,我們開(kāi)始了聊天,從他敬重的伍叔儻老師,心儀的魏晉文學(xué),談到了現當代文學(xué),曹禺和莎士比亞,契訶夫的戲劇語(yǔ)言,從他的《〈雷雨〉人物談》,現實(shí)主義的創(chuàng )作手法,談到文學(xué)經(jīng)典永恒的魅力……
如果說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》中的魏晉風(fēng)度對于我來(lái)說(shuō)還留在書(shū)本中,那么先生身上的魏晉風(fēng)度則已經(jīng)印在我的生命中。他是一個(gè)在人生長(cháng)旅中思索“人學(xué)”奧秘的智者,一個(gè)在文學(xué)研究中體驗人生百味的仁者,他的人生和文學(xué)相互影響,構成了他的藝術(shù)人生。
讓我感到欣慰的是,在2017年的盛夏,我去看望先生的時(shí)候,我將對他的理解,都告訴了他。我還把最新的散文集呈送先生指正。先生很高興,他對我說(shuō),“比數量更重要的是質(zhì)量,你記著(zhù)修辭立其誠就好,美的追求是生命的真正秘密。從你的為人和文章中,我想起了王爾德的話(huà)……”
先生的鼓勵和教誨讓我受益良多,以美來(lái)統攝真與善,這是錢(qián)先生的人生境界,也是我向往的人生境界。對美的敏感和向往,是我和錢(qián)先生貼心的交流。記得他對詩(shī)意與人生的闡釋?zhuān)?ldquo;因為人性及其人的存在狀態(tài)不可能是完美的,可能存在著(zhù)種種悲劇和磨難。但是正因為有了詩(shī)人,有了詩(shī)情和詩(shī)意,人們能夠體驗到人性的美麗和光輝,享受人之為人的內在韻味和愉悅之情。”
從1957年發(fā)表《論文學(xué)是人學(xué)》,穿越60年的風(fēng)雨滄桑,先生始終堅守修辭立其誠。先生真誠為人,磊落處世,堅毅地走過(guò)崎嶇的險境,從容地走過(guò)人生的長(cháng)旅。先生在散淡中堅守著(zhù)對審美的執著(zhù),他對文學(xué)之美的理解,他對生命詩(shī)意的領(lǐng)悟,構成了他深邃唯美的人生意境:先生有著(zhù)現代知識分子的獨立思考,新文化運動(dòng)的精神內核,中國傳統美學(xué)的現代傳承。
先生,是我可以審美,可以請益,可以親近的導師,感恩此生有您!
【作者簡(jiǎn)介】
王雪瑛 評論家,中國文藝評論家協(xié)會(huì )理事、中國作協(xié)會(huì )員、上海文藝評論家協(xié)會(huì )理事、第九屆全國文代會(huì )代表、上海報業(yè)集團高級編輯。畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,師從錢(qián)谷融先生研習中國現代文學(xué),中國現當代文學(xué)碩士。曾獲全國第六屆冰心散文獎、冰心散文獎獲獎作家東坡故里現場(chǎng)寫(xiě)作獎。著(zhù)有《千萬(wàn)個(gè)美妙之聲——作家的個(gè)體創(chuàng )作與文學(xué)史的建構》評論集,《傾聽(tīng)思想的花開(kāi)》《訪(fǎng)問(wèn)迷宮》《淑女的光芒》等作品集。
(更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi)