廣受追捧的文學(xué)批評家安德烈?埃爾-柯尼希離奇死亡。因嫌疑重大而遭逮捕的作家漢斯·拉赫，不久前因其小說(shuō)新作被埃爾-柯尼希大加貶損而向批評家當面發(fā)出了威脅。漢斯?拉赫的朋友，學(xué)者米夏埃爾·蘭多爾夫堅信其無(wú)罪，就此展開(kāi)單方面的調查，過(guò)程中先后遭遇了形形色色的人物：警察、作家、 學(xué)者、出版家等等。他與他們逐一進(jìn)行交鋒和對話(huà)。隨著(zhù)調查深入，事件的樣貌被不斷修改和重塑，人心陷入言語(yǔ)的迷宮，懸念迭生，真相卻依舊隱藏在重重迷霧之中……
本文節選自德國著(zhù)名作家馬丁·瓦爾澤的小說(shuō)《批評家之死》。
馬丁·瓦爾澤，德國著(zhù)名小說(shuō)家、劇作家，1927年生于德國博登湖畔瓦塞堡,是當代德語(yǔ)文壇中與西格弗里德•倫茨、君特•格拉斯等齊名的文學(xué)大師。 主要作品有《驚馬奔逃》（1978）、《迸涌的流泉》（1998）、《批評家之死》（2002）、《戀愛(ài)中的男人》（2008）、《尋死的男人》（2016）等。 他曾于1981年獲畢希納文學(xué)獎，1998年獲德國書(shū)業(yè)和平獎，另外也曾獲黑塞獎、席勒促進(jìn)獎等重要文學(xué)獎項。 其作品數度在德國引起強烈爭議。
一
既然大家并不期望我來(lái)撰寫(xiě)我自己覺(jué)得非寫(xiě)不可的東西，我就必須談?wù)勎覟槭裁匆迨忠患幢阄也徊迨炙坪跻惨阳[得沸沸揚揚的事情。 神秘主義，卡巴拉，煉金術(shù)，玫瑰十字會(huì )……感興趣的人都知道，這才是我的研究領(lǐng)域。 為了插手一件每天都有新進(jìn)展的事情，我的確中斷了《從蘇索到尼采》一書(shū)的撰寫(xiě)。 我所中斷的，與其說(shuō)是寫(xiě)作本身，不如說(shuō)是為寫(xiě)作所做的準備工作。 書(shū)的內容： 把個(gè)性色彩帶進(jìn)德語(yǔ)的，不是讓尼采獲益匪淺的歌德，而是蘇索，?？斯?，伯麥。 由于資產(chǎn)階級文化精英的語(yǔ)言造就了我們的體驗能力和認知能力，所以我們，也就是讀者，看不出神秘主義者與歌德、與歌德之后的尼采一樣，有著(zhù)強烈的自我意識。 只不過(guò)給前者帶來(lái)快樂(lè )和痛苦的不是女孩子，不是男人和女人，而是上帝……
我不得不做上述說(shuō)明，因為我在撰寫(xiě)我的朋友漢斯·拉赫的故事的時(shí)候，有可能受我平時(shí)寫(xiě)作風(fēng)格的影響。 我們倆，漢斯·拉赫和我，都從事寫(xiě)作。
出事的時(shí)候我在阿姆斯特丹。 我被約斯特·李特曼邀請去看他的收藏。 約斯特·李特曼收集神秘主義、卡巴拉、煉金術(shù)，以及玫瑰十字會(huì )的手稿，數量之大，在我所知道的私人收藏家中間還找不出第二個(gè)。 我住在安博薩德酒店，每次去阿姆斯特丹我都住這里，我是邊吃早餐邊看《新鹿特丹報》——我在阿姆斯特丹總是讀這份報紙——的時(shí)候得知漢斯·拉赫被捕的消息的。 報上說(shuō)是謀殺嫌疑。 盡管我在國外總把讀當地報紙當作一種消遣，我還是趕緊去買(mǎi)了一份《法蘭克福匯報》。 報道說(shuō)，安德烈·埃爾柯尼希在他主辦的家喻戶(hù)曉、廣受歡迎的電視娛樂(lè )節目《門(mén)診時(shí)間》中抨擊了漢斯·拉赫的新作《沒(méi)長(cháng)腳趾甲的女孩》。 節目結束后，這位批評家一如既往地來(lái)到他的出版商路德維希·皮爾格里姆的別墅，這幢別墅位于慕尼黑的伯根豪森，受到抨擊的作家在此對他進(jìn)行了大肆辱罵。 每播放一期《門(mén)診時(shí)間》，埃爾柯尼希的出版商都要在別墅里搞這么一個(gè)聚會(huì )，至于說(shuō)漢斯·拉赫是如何混進(jìn)去的，這還是個(gè)謎。 別墅聚會(huì )的客人名單上并沒(méi)有漢斯·拉赫，按照慣例，一個(gè)剛剛“輪上”埃爾柯尼希的《門(mén)診時(shí)間》的作家是不會(huì )受到邀請的。
雖說(shuō)漢斯·拉赫本人也在皮爾格里姆出版社出書(shū)，但依照出版社的規矩，他在那一天沒(méi)有資格到場(chǎng)。 很明顯，漢斯·拉赫想立刻對安德烈·埃爾柯尼希報以拳腳。 據說(shuō)，在兩個(gè)男仆把他架出去的時(shí)候，他喊道： 忍氣吞聲的時(shí)候過(guò)去了。 埃爾柯尼希先生等著(zhù)瞧吧。 反擊從今夜零點(diǎn)開(kāi)始。 參加晚會(huì )的客人恰恰都是和文學(xué)、媒體以及政治打交道的人，對于拉赫這句話(huà)，他們不啻感到詫異，他們簡(jiǎn)直深感震驚和厭惡，畢竟誰(shuí)都知道安德烈·埃爾柯尼希的父輩中有猶太人。 第二天早晨，人們發(fā)現埃爾柯尼希的美洲豹汽車(chē)仍然停放在出版商的別墅前面，汽車(chē)的散熱器上面扔著(zhù)他的黃色羊絨套頭毛衣，這毛衣大家都很熟悉，因為他在電視上總是將這毛衣挽起來(lái)搭在雙肩。 安德烈·埃爾柯尼希本人卻是無(wú)影無(wú)蹤。 那天夜里幾乎下了半米深的雪。 慕尼黑陷入一片白色混沌。 于是，第二天漢斯·拉赫有了謀殺嫌疑。 既然他拿不出不在犯罪現場(chǎng)的證據，也不想回答任何的問(wèn)題，他很快就被收押。 根據有關(guān)方面的鑒定，他處于驚魂未定的狀態(tài)。
讀著(zhù)上述報道，我呼吸都有點(diǎn)困難。 但我知道這不是漢斯·拉赫干的。 如果你用心觀(guān)察過(guò)一個(gè)人，你就會(huì )有這種直覺(jué)。 雖說(shuō)我不太清楚他是否是我的朋友，可是我在讀報時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭： 除了你，他沒(méi)有別的朋友。
我馬上給約斯特·李特曼打電話(huà)，告訴他我得馬上回慕尼黑。 我本想給他解釋我必須馬上回家的原因，突然又發(fā)現這話(huà)還不好說(shuō)。 我只好對他講： 一個(gè)朋友陷入了困境。 要想準確表達自己的意思，有時(shí)候似乎還得像外國人那樣遣詞造句。
我匆匆上路，到了站臺才想起看看落下什么東西沒(méi)有。 我發(fā)現身份證不見(jiàn)了。 總臺向我要過(guò)身份證，我因為走得太急，忘了要回來(lái)。 我給他們打了電話(huà)。 很快就有一個(gè)亞洲人模樣的小伙子把東西送了過(guò)來(lái)。 我沒(méi)有錯過(guò)自己選中的那班火車(chē)。 可是，火車(chē)走了一個(gè)鐘頭便停了下來(lái)，停在空曠的荷蘭大地。 我們沒(méi)得到任何解釋。 等到幾個(gè)乘客嚷嚷起來(lái)之后，列車(chē)廣播里才通知說(shuō)： Deze trein is afgehaakt。 我們不得不下來(lái)等救援列車(chē)。 對我來(lái)說(shuō)，這一切都和漢斯·拉赫、安德烈·埃爾柯尼希，以及慕尼黑的伯根豪森扯上了關(guān)系。 我需要一個(gè)冷靜思索的機會(huì )，想想自己是否應該、是否必須、是否可以如此倉促地趕回慕尼黑。 我的想法很單純。 可是，當你腦子里開(kāi)始計算、盤(pán)算、掂量的時(shí)候，反對的聲音就冒出來(lái)了。
漢斯·拉赫和我真是朋友嗎？ 名氣很大、幾乎成為明星的漢斯·拉赫，和僅僅在專(zhuān)業(yè)圈子里游蕩的米夏埃爾·蘭多爾夫算得上朋友嗎？ 我跟他成為朋友，也許僅僅因為我們住得很近，走路不到五分鐘就可以串門(mén)？ 他住勃克林大街，我住馬爾森大街，就是說(shuō)，我們住在風(fēng)景如畫(huà)的格恩地區的畫(huà)家村。 我們住在這個(gè)地方比較合適，伯根豪森不是我們呆的地方，漢斯·拉赫這么說(shuō)過(guò)。 他顯然比我年輕許多，看事情也比我樂(lè )觀(guān)。 我們倆都曾面帶愧色地向對方承認，如果不是因為同住格恩區，我們倆成不了朋友。 他成天沉湎于五彩斑斕的寫(xiě)作生活，從包羅萬(wàn)象的長(cháng)篇小說(shuō)寫(xiě)到一氣呵成的時(shí)事評論，我則一頭扎進(jìn)群星閃爍的邊緣世界，一個(gè)由神秘主義、卡巴拉、煉金術(shù)構成的世界。 然而，當我們在韋森東克——這是一位對時(shí)事也感興趣的哲學(xué)教授——在格倫瓦爾德的別墅里初次見(jiàn)面的時(shí)候，我們都覺(jué)得沒(méi)有理由不在告別的時(shí)候意味深長(cháng)地說(shuō)一聲“再見(jiàn)”。 我們倆都很吝惜時(shí)間。 我們稱(chēng)不上什么密友，這也許因為我們處理這種關(guān)系非常慎重。 而且我比他還慎重。 雖說(shuō)我們在韋森東克的別墅結識不久便直呼對方漢斯、米夏埃爾，但這無(wú)非因為我們在國外，尤其是在英美國家走得比較多。 他第二次或者第三次跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候就叫我米夏埃爾了。
根據經(jīng)驗，只有那些對我有好感，或者說(shuō)那些為人真誠的才這么做。 漢斯·拉赫具有真誠待人的天賦。 這我一下就感覺(jué)出來(lái)了。 我和他都不屬于這里的核心圈子，這個(gè)我們很快就注意到了，而且毫不避諱。 既然都住格恩，回家時(shí)我們合打一個(gè)出租，車(chē)費對半分，因為我們誰(shuí)也不想，或者說(shuō)不能夠讓對方請客。 我們倆一開(kāi)始就顯得小里小氣，我倒覺(jué)得挺好。 我們在路上也聊到自己受邀請的原因。 韋森東克向我問(wèn)了一些有關(guān)卡巴拉的問(wèn)題，因為《南德意志報》向他約稿，要他評論革舜·肖勒姆的一本書(shū)。 我當然沒(méi)好承認韋森東克所說(shuō)的事情在我心里勾起一絲非常典型的酸溜溜的感覺(jué)。 對于神秘主義、卡巴拉、煉金術(shù)，我可是再熟悉不過(guò)了，但是他們不找我，偏偏叫完全熱衷于時(shí)事的韋森東克寫(xiě)書(shū)評。 話(huà)又說(shuō)回來(lái)，韋森東克在提問(wèn)之前也說(shuō)了，他們之所以向他約稿，他之所以答應寫(xiě)這篇書(shū)評，完全是因為他和革舜·肖勒姆有私交。
漢斯·拉赫認為，他之所以被邀請，是因為《法蘭克福匯報》對他不太客氣，甚至公然罵他是民粹主義者。 該報一位社長(cháng)還親自上陣。 那天晚上韋森東克對他進(jìn)行了長(cháng)時(shí)間的試探，看他是否適合進(jìn)韋森東克圈子。 他還說(shuō)，我一定注意到韋森東克在提到那個(gè)發(fā)行人的名字時(shí)總要加上“法西斯”這一定語(yǔ)。 這個(gè)罵人的口頭禪明顯出自20世紀60年代。 當初把這個(gè)詞掛在嘴邊的那些人，現在雖然明顯有了老態(tài)，但還是不肯割?lèi)?ài)。
盡管我——書(shū)寫(xiě)劃時(shí)代歷史巨著(zhù)的人絕不會(huì )在閑聊中消耗夜晚的時(shí)光——哪兒也不去，可是累了我也翻翻報紙，所以我照樣知道誰(shuí)和誰(shuí)一幫，誰(shuí)和誰(shuí)作對。 余下的事情西爾伯?？怂菇淌跁?huì )在室內樂(lè )劇院的休息廳或者在電話(huà)上向我通報。 正如他自己高高興興說(shuō)的，他和上帝、和人類(lèi)都是朋友，他也有我的電話(huà)號碼。 他高調地贊揚了我那本論述神秘主義的書(shū)。 他的頌揚既見(jiàn)諸報紙，也耳聞?dòng)趶V播。 后來(lái)他又在室內樂(lè )劇院的休息廳里找我聊了起來(lái)。 他說(shuō)有句話(huà)他真的憋了好久，可既然他已經(jīng)第四次看見(jiàn)我坐在他前面兩排的位子上，他就不得不提醒自己，同時(shí)也提醒我： 我們屬于同一個(gè)票區。 一聽(tīng)說(shuō)我家住格恩，他趕緊提醒我，漢斯·拉赫也住在那里。 他接著(zhù)補充說(shuō)，他的綽號就歸功于漢斯·拉赫。 他認為漢斯·拉赫給他起的綽號也可能出現在瓦格納的《紐倫堡工匠歌手》里面。
說(shuō)到這兒，我只好承認我不知道他的綽號是什么。 嗬，他高聲驚嘆道，真有意思。 整個(gè)慕尼黑就您一個(gè)人不知道。 不過(guò)我自個(gè)兒傳播自個(gè)兒的綽號也沒(méi)什么了不起的。 他接著(zhù)又說(shuō)，漢斯·拉赫把他西爾伯?？怂菇淌诜Q(chēng)為西爾本?？怂?，是因為他有一次跟人聊天時(shí)把漢斯·拉赫前面再前面的一部長(cháng)篇小說(shuō)形容為作繭自縛的偉大作品。 在這慕尼黑，不管你在什么地方說(shuō)句什么話(huà)，都會(huì )搞得路人皆知。 至少文化圈里是如此。 哪兒的文化人也不會(huì )跟慕尼黑這幫子似的喜歡流言蜚語(yǔ)。 就這樣，他在休息廳里對著(zhù)我滔滔不絕，他的話(huà)匣子是在他證明他是哈拉興的居民、我又表示自己熱愛(ài)格恩之后打開(kāi)的。 對于一個(gè)文學(xué)教授而言，格恩就是漢斯·拉赫的同義詞。 對于那片可愛(ài)的小市民住宅區來(lái)說(shuō)，由于響起了入場(chǎng)的鈴聲，他加快了說(shuō)話(huà)速度，漢斯·拉赫的名氣也可以說(shuō)太大了點(diǎn)。 他早該搬到伯根豪森了，教授繼續說(shuō)。 從他的音調和微笑可以判斷，他的話(huà)帶有諷刺意味。 教授講這句話(huà)，當然沒(méi)有影射我沒(méi)有資格住伯根豪森而只配住在格恩的意思。 可是我沒(méi)法不聽(tīng)出這層意思。
世上沒(méi)有一個(gè)警察會(huì )認為我有謀殺嫌疑。 但是他們會(huì )懷疑漢斯·拉赫，盡管他殺人的可能性跟我一樣微乎其微。 當我在報紙上閱讀有關(guān)漢斯·拉赫的報道時(shí)，我沒(méi)有考慮他是否需要我。 我沒(méi)法想象在慕尼黑、在德國會(huì )有許許多多的人來(lái)幫助漢斯·拉赫擺脫這一荒唐的懷疑。 我沒(méi)法想象任何事情。 我甚至沒(méi)法想象自己會(huì )給人多管閑事的印象。 他一定有比我交情更深的朋友，我無(wú)非偶然做了他的鄰居。 平時(shí)我很容易臉皮薄。 現在我的臉皮卻一點(diǎn)不薄。 我必須去。 馬上去。 去慕尼黑。 去郊外的施塔德海姆。
二
在大門(mén)口迎接我的警察說(shuō)： 頭兒要親自接見(jiàn)。 多長(cháng)時(shí)間，我問(wèn)。 他說(shuō)： 換了我，充其量半個(gè)小時(shí)，至于頭兒，他愿意搞多久就搞多久。 反正所長(cháng)大人知道他拘押的是誰(shuí)。 在一個(gè)漆成警察綠的房間里，我被安排坐在一張小圓桌旁邊，小圓桌擺在房間犄角，隨后所長(cháng)大人就帶著(zhù)拘押犯走了進(jìn)來(lái)。
漢斯·拉赫和我在房間的一個(gè)角落隔著(zhù)小圓桌坐著(zhù)，所長(cháng)大人的辦公桌放在另一個(gè)角落。 所長(cháng)大人似乎要表明他不想監聽(tīng)我們的談話(huà)，所以馬上開(kāi)始研究文件。 漢斯·拉赫望著(zhù)我，聳了聳肩膀，然后講了一句與其說(shuō)給我聽(tīng)、不如說(shuō)是給所長(cháng)大人聽(tīng)的話(huà)： 煙是可以抽的。 警官說(shuō)： 可以抽煙。 漢斯·拉赫又說(shuō)，今天所長(cháng)大人的情緒一看就特別地好。 所長(cháng)大人問(wèn)他有沒(méi)有什么可抱怨的。 我告訴您，漢斯·拉赫對我說(shuō)，所長(cháng)大人每年都飛到尼泊爾度假，然后總是帶些錄像帶回來(lái)給犯人們看。 在那座山后面，您從這兒也看得見(jiàn)，他接著(zhù)說(shuō)，有一家英國酒店，我們在那里喝過(guò)瑞典啤酒。
拉赫先生很快就打聽(tīng)了我的情況，所長(cháng)大人說(shuō)道。 但他通過(guò)音調表示他繼續專(zhuān)注于他的工作，無(wú)意參加小桌子旁邊進(jìn)行的交談。 他只想傳達一個(gè)意思： 漢斯·拉赫和我別以為他在竊聽(tīng)我們的談話(huà)。 公務(wù)員比人們想象的要勤快許多，漢斯·拉赫說(shuō)道。 說(shuō)了這話(huà)他就一聲不吭了。 如果這位公務(wù)員再說(shuō)點(diǎn)什么，他肯定也會(huì )再說(shuō)點(diǎn)什么。 他望著(zhù)我，但并沒(méi)有看得我非問(wèn)一句“您好嗎？ ”不可。 我從他的眼神里看不出半點(diǎn)期待或者好奇。 他打哈欠了。 但他很有禮貌，想掩飾自己的哈欠。 我望著(zhù)他，不知道這話(huà)從何說(shuō)起，但時(shí)間越長(cháng)，我越不覺(jué)得難堪。 我此行的目的是要告訴他我知道不是他干的。 安德烈·埃爾柯尼希以他那種方式來(lái)評判作家，必然要四面樹(shù)敵。 為什么偏偏是漢斯·拉赫失去控制呢！ 有些人在埃爾柯尼希那里的遭遇比他慘多了。
西爾伯?？怂菇淌谙蛭彝嘎读嗽S多內幕，多得讓我都不想再往下聽(tīng)。 我希望漢斯·拉赫理解我為什么到這里來(lái)。 我想替他做點(diǎn)事。 我來(lái)這里，是一種主動(dòng)的姿態(tài)，他得做出反應。 他坐在那里望著(zhù)我，平心靜氣。 他對我沒(méi)有任何期望。 也許是因為他的出版商已經(jīng)給他請了最優(yōu)秀的律師。 也許因為他天天都要在這張小桌子旁接待許多男女朋友。 突然間我覺(jué)得自己是多余的。 我真應該呆在阿姆斯特丹欣賞約斯特·李特曼收藏的卡巴拉手稿，忘了慕尼黑吧，明天共和國各大報紙的文化專(zhuān)欄就將謳歌漢斯·拉赫，他會(huì )接受一個(gè)又一個(gè)的采訪(fǎng)，那可憐的家伙，那個(gè)真正的兇手會(huì )一點(diǎn)一點(diǎn)地坦白，他的母親是妓女，他是在孤兒院長(cháng)大的，神甫的助手強奸過(guò)他，他十七歲起作奸犯科，二十八歲——正好是他再次出獄的時(shí)候——寫(xiě)自傳，寫(xiě)好之后把稿子寄給安德烈·埃爾柯尼希，埃爾柯尼希通過(guò)女秘書(shū)轉告說(shuō)，他那里不是回收蹩腳傳記的垃圾站，這話(huà)在作者心中點(diǎn)燃了仇恨的火焰，他在電視里看見(jiàn)了埃爾柯尼希，趕緊打聽(tīng)在什么地方，看門(mén)的向他透露了慶?；顒?dòng)的地點(diǎn)，他迫不及待，在紛飛的大雪中耐心等待，大明星剛一出來(lái)，他便上前一陣亂捅……
我冒昧造訪(fǎng)，請原諒。 這話(huà)我也說(shuō)不出口。 這太草率了。 這是一種感覺(jué)。 感覺(jué)總是草率的。 感覺(jué)可以草率。 感覺(jué)必須草率。 事實(shí)如此。 幸好他不需要我。 我又能為他做什么呢？ 但是我從他的眼神里看不出“您來(lái)這兒干嗎？ ”的疑問(wèn)。 他平心靜氣地望著(zhù)我。 不表態(tài)。 也幾乎不流露任何情緒。 他在撓自己的手背。 他絲毫沒(méi)有怪罪我的意思。 我們相對無(wú)言，我們一點(diǎn)也不難堪，我覺(jué)得自己和他達成了某種默契。 他并不認為我來(lái)這里是多管閑事。 除了他，我還能和誰(shuí)一聲不吭地坐上一個(gè)鐘頭？ 他還能和誰(shuí)……嗨，他倒是可以，也許他都習慣了他不說(shuō)話(huà)別人也不說(shuō)話(huà)。 假設我明明看見(jiàn)他不想說(shuō)話(huà)卻又沒(méi)話(huà)找話(huà)，那我可就弄巧成拙了。 就沒(méi)有經(jīng)受住考驗。 是這樣的。 名人可以為所欲為，他永遠正確。 只有你會(huì )犯錯誤。 即便你不承認這種游戲規則，你照樣會(huì )像人們所期望的那樣行事。 但既然你和他相對無(wú)語(yǔ)地坐了一個(gè)鐘頭卻又不覺(jué)得尷尬，那你也應該心滿(mǎn)意足了。 算了。 保持自由。 這話(huà)是什么意思？ 不知道。 我只知道說(shuō)著(zhù)好玩。 保持自由。
后來(lái)還是所長(cháng)大人提醒說(shuō)時(shí)間到了。 他沒(méi)有對我們的沉默做什么評論，這出乎我的預料。 他本來(lái)可以說(shuō)，兩位先生一點(diǎn)沒(méi)有妨礙他看文件，對此他深表贊賞。 他絕口不提我們默默無(wú)言的事情，這倒是好事。 有水平，我想，所長(cháng)大人有水平。 兩人陪我走到門(mén)口。 既然我不想拿無(wú)聊的挖苦或者半生不熟的諷刺來(lái)殺風(fēng)景，所以我在告別的時(shí)候跟先前一樣沉默不語(yǔ)。 但是我盡量不讓這種沉默變得激情澎湃。
最后，漢斯·拉赫從夾克衫口袋里掏出幾張手寫(xiě)稿交給我。 他一副公事公辦的樣子。 呼吸到清新的冷空氣之后，我才知道那屋子里有多熱。 暖氣燒得太熱了，這種情況在機關(guān)衙門(mén)屢見(jiàn)不鮮。 在開(kāi)車(chē)回家的路上，我再次體會(huì )到什么叫輕車(chē)熟路。 我腦子里想的是他，浮現在眼前的還是他，我沒(méi)法擺脫他，因為我先前認為他平心靜氣，現在才發(fā)現不是那么一回事兒。 他什么都無(wú)所謂，沒(méi)錯。 可是他平心靜氣嗎？ 他的形象浮現在我的腦海里，我看見(jiàn)他那無(wú)助的眼光，看見(jiàn)他的紅頭發(fā)，那是一頭灰中帶紅、短得不能再短的自然卷。 即便他有意蓄發(fā)，我們也無(wú)法想象這樣的頭發(fā)如何變長(cháng)。 他的額頭又高又圓。 他的眼眶很淺。 噢，漢斯·拉赫。 他的樣子我看了又看。 我可知道，他和我相向而坐時(shí)并不是平心靜氣，他一直在——吸煙。 我甚至沒(méi)有數他抽了多少支煙。 本來(lái)我是有時(shí)間做這事的。 一言難盡。 漢斯·拉赫。 我用自己所熟悉的歐洲語(yǔ)言輪番讀這個(gè)名字，看看有什么效果。 我這是在逃避嗎？ 但愿不是。
馬丁·瓦爾澤
三
當白雪把一切，把所有新蓋的建筑物覆蓋之后，格恩最能顯出舊日的風(fēng)貌。 冬天的大雪似乎每年都有一兩次顯示威力的機會(huì )。 當路面還沒(méi)有清掃，當路上的黑人影兒為了保持身體的平衡，不得不揮舞雙手的時(shí)候，我的工作效率最高。 假如沒(méi)有介入這件事情，我現在本應奮筆疾書(shū)。
回家之后，我發(fā)現自己還是不清楚漢斯·拉赫處于什么狀況。 他沉默不語(yǔ)。 什么叫沉默。 我們在沉默中學(xué)習語(yǔ)言！ 在詞不達意的時(shí)候學(xué)習語(yǔ)言！ 相向而坐，一聲不吭。 怎么能把這種狀態(tài)稱(chēng)為沉默不語(yǔ)呢。 我為他感到惋惜。 事實(shí)如此。 我現在才承認： 我為他感到惋惜，因為我相信可能是他干的。 對我來(lái)說(shuō)，殺人總是一件最可怕的事情。 有時(shí)候——幸好是偶爾出現——我會(huì )做這樣的夢(mèng)： 我殺了人，我有了殺人嫌疑，眼看自己就要被繩之以法，為了逃脫法網(wǎng)，我只好再殺死一個(gè)人。 夜里做了這些夢(mèng)，白天我總是樂(lè )不可支。 我一整天都在樂(lè )，我恨不得引吭高歌： 我沒(méi)有殺人，哈利路亞！
我之所以倉促離開(kāi)阿姆斯特丹，之所以迫不及待地趕赴施塔德海姆，是因為我相信這事的確可能是他干的。 沒(méi)有什么比這更可怕的了。 所以去找他。 然后一聲不吭地坐在那里。 原因很簡(jiǎn)單，如果某某人殺了人，你又有什么話(huà)好說(shuō)呢。 現在我發(fā)現我不替死者感到惋惜，我惋惜的只是他。 被殺死的人不再有痛苦。 可是殺人者呢……他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在回憶下手那一刻的情形。 這事要是出在我身上，我會(huì )馬上自殺。 這不是為了懲罰自己，或者說(shuō)贖罪。 而是因為我無(wú)法忍受永恒的、揮之不去的回憶。 剛才他坐在我對面看著(zhù)我，平心靜氣。 我盡量讓自己相信這點(diǎn)。 平心靜氣。 他筋疲力盡，一臉憔悴。 他肯定還沒(méi)有睡上一個(gè)安穩覺(jué)。 他的眼睛。 現在我才明白他的眼神的含義。 這是什么都無(wú)所謂的眼神。 我想一個(gè)人呆著(zhù)。 我不需要關(guān)心。 請注意： 我做任何事情都不合適。 我只配做子虛烏有的事情。 我竟然把他這種心態(tài)闡釋為平心靜氣。 我竟然做出這種闡釋。 我追悔莫及。
我坐不住了，我無(wú)法陶醉于外面的雪景，我在屋子里來(lái)回走動(dòng)，直到我想起漢斯·拉赫的手寫(xiě)稿。 趕緊讀。 這是幾張B5規格的活頁(yè)紙。 活頁(yè)紙的行距太大，所以他沒(méi)有貼著(zhù)線(xiàn)條寫(xiě)。 他的字跡很潦草。
親愛(ài)的米歇爾·蘭多爾夫，我開(kāi)始閱讀，這是我在埃特大街寫(xiě)的札記。 我寫(xiě)了兩天兩夜。 不管這東西今后能做什么用，請妥善保管。 衷心的問(wèn)候。 您昔日的鄰居拉赫。
我進(jìn)入正文：
論身高。 首先我要承認思想于我無(wú)所裨益。 我靠的是經(jīng)驗。 很可惜。 經(jīng)驗比思想慢多了。 思想來(lái)得快。 思想來(lái)得容易。 思想不是藝術(shù)。 思想很偉大。 通過(guò)思想，人們可以超越煩惱。 這些事情是不可能通過(guò)經(jīng)驗辦到的。 我最近那些難以忍受的經(jīng)歷就很說(shuō)明問(wèn)題。 一言蔽之： 我越來(lái)越多地發(fā)現，跟我說(shuō)話(huà)的人在交談的過(guò)程中變得高大起來(lái)。 也可以說(shuō)： 我在與人交談的時(shí)候變矮了。 這是一種讓人難堪的體驗。 眾目睽睽的時(shí)候最令人難堪。 在飯館里。 或者——這個(gè)最糟糕——在電視演播室。 災難性的后果……不過(guò)——這是我最新的體驗——當別人以某種方式談?wù)撐业臅r(shí)候，我也會(huì )矮一截。 而且即便我不跟這些人在一起，也不知道他們正好在談?wù)撐?，這種情況照樣會(huì )發(fā)生。 我坐在自家的書(shū)桌旁，我想從椅子上起身，我的雙腳卻夠不著(zhù)地毯。 這倒沒(méi)什么了不起的，因為我要是從椅子上跳下去的話(huà)，我的波斯地毯會(huì )讓我軟著(zhù)陸。 夜里——我感覺(jué)這是最重要和最美妙的事情——我的身體將得以恢復。
早晨醒來(lái)的時(shí)候，我將恢復以前的身高。 現在仍然如此。 一米八二。 自從有了這種萎縮和重新長(cháng)高的體驗，我天天都給自己量身高，醒著(zhù)躺在床上的確不足以恢復平時(shí)的身高。 非睡覺(jué)不可。 況且每次通過(guò)睡眠恢復的效果都各不相同。 現在我是早晚量一次。 如果說(shuō)我經(jīng)常在晚上縮短十厘米，那么在經(jīng)過(guò)一夜不太安穩的睡眠之后，我就只欠兩厘米或者三厘米。 我聽(tīng)說(shuō)有一種鞋，穿上之后可以使身高增加兩至三厘米，人們卻看不出這是巧妙設計的結果。 我現在就要尋找這種東西。 如果睡覺(jué)的時(shí)候不做夢(mèng)，也就是不受外界干擾，醒來(lái)之后我總能恢復到我的一米八二。 我還不認為這些都屬于心理分析醫生和心理治療醫生研究的范圍，我將通過(guò)記錄來(lái)追蹤這一經(jīng)驗，使之變得直觀(guān)，甚至還由此得以克服。 無(wú)論如何： 經(jīng)驗不似思想那么容易控制。 思想使人成為主宰，經(jīng)驗則使人無(wú)可奈何。 但是記錄下來(lái)會(huì )有所幫助。 這也是一種經(jīng)驗。
我剛剛讀完，電話(huà)就響了。 是刑警三支隊的隊長(cháng)韋德金德。 他說(shuō)他領(lǐng)導一個(gè)專(zhuān)事偵破蓄意殺人案件的小組，現在受命調查埃爾柯尼希/拉赫案件。 您和拉赫相對無(wú)語(yǔ)的事情，我已聽(tīng)說(shuō)了，您別因此而放棄努力。 那么多人要求前去探訪(fǎng)，但只有您受到了拉赫的接待。 拉赫只接待了您和他的妻子艾爾娜，其他人一概謝絕。 拉赫必須中止他的無(wú)聲抗議行動(dòng)。 這絕對不是卓有成效的戰術(shù)。 他可能在打如意算盤(pán)，以為我們找不到尸體就無(wú)法控罪。 他錯了。 我們有沾滿(mǎn)受害人鮮血的毛衣。 案發(fā)之夜的鵝毛大雪暫時(shí)對兇手有利，這可能讓一個(gè)詩(shī)人產(chǎn)生幻覺(jué)，似乎到了春暖花開(kāi)的時(shí)候，融雪會(huì )把他在那天夜里埋藏的東西悉數帶走。 也許他把尸體拖過(guò)托馬斯·曼林蔭大道，再拖下陡峭的斜坡，再拖過(guò)河壩，拖到河邊，最后投入伊薩河。 兇手還真走運。 那天夜里下了將近五十厘米的雪。 他沒(méi)準兒聽(tīng)過(guò)天氣預報。 不過(guò)，天曉得積雪融化之后會(huì )有什么東西給暴露出來(lái)。 這些話(huà)我已經(jīng)講給拉赫先生聽(tīng)了，他沒(méi)吭聲兒。 可是您得到了他寫(xiě)的東西。 作為警察，我對一個(gè)問(wèn)題很好奇，請多多包涵： 那東西您讀了嗎？
電話(huà)鈴響的時(shí)候，我剛好通讀了一遍。
什么內容？ 刑警隊長(cháng)韋德金德問(wèn)。
埃特大街札記。
我們讓他在那個(gè)地方呆了四十八小時(shí)，韋德金德先生說(shuō)。
聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的口氣，他似乎斷定我和警察一樣急于破案，斷定我將竭盡全力與他們合作。 漢斯·拉赫是一個(gè)等著(zhù)定罪的作案人，這似乎已成定論。 韋德金德先生說(shuō)自己正在讀漢斯·拉赫的書(shū)，他說(shuō)他對漢斯·拉赫的了解將更加深入，深入到拉赫并不樂(lè )意的程度。 他請求我千萬(wàn)別以為他對拉赫先生抱有敵意，或者漢斯·拉赫有什么地方不討他喜歡。 作為一個(gè)專(zhuān)事偵破蓄意殺人案件的小組負責人，如果碰到那些殺人方式極其冷酷或者兇殘、殺人動(dòng)機極其卑鄙的案件，他自然要對其作案人窮追不舍，眼前這個(gè)案子倒不存在這類(lèi)問(wèn)題。 但這終究是一樁命案。 這是一樁即便不是最高級、也是比較高級的謀殺案。 作案人是藝術(shù)家。 說(shuō)到藝術(shù)，特別是文學(xué)，他也是略知一二，因為他喜歡讀書(shū)，盡管他還沒(méi)讀過(guò)拉赫的書(shū)，但現在的情況已經(jīng)不同了，他也可以把一個(gè)作家視為受害者。 即便不是刑法意義上的受害者。 目前他正在閱讀，或者說(shuō)研究拉赫先前出版的一本書(shū)： 《犯罪的愿望》。 他發(fā)現這本書(shū)的自傳色彩太明顯。 不過(guò)他得先看拉赫的新作《沒(méi)長(cháng)腳趾甲的女孩》。
通過(guò)調查——說(shuō)到這里他強調一點(diǎn)： 他沒(méi)有得到拉赫哪怕一丁點(diǎn)的配合——他有理由推測，這本書(shū)，就是說(shuō)，安德烈·埃爾柯尼希在《門(mén)診時(shí)間》對這本書(shū)的評論，使拉赫對埃爾柯尼希的積怨化為一股仇恨的烈焰，于是他失去了控制，于是他就如此這般。 如果能夠重現出版商在伯根豪森的別墅搞《門(mén)診時(shí)間》慶祝酒會(huì )的場(chǎng)面，這案子就告破了，到時(shí)候簡(jiǎn)直可以把這案子當作一篇手稿放在拉赫先生面前，只需要他簽上大名。 他說(shuō)這些話(huà)只有一個(gè)目的： 請蘭多爾夫先生鍥而不舍，不要被拉赫的反應嚇倒。 每一樁謀殺案都是一場(chǎng)悲劇。 而且是完整歷史意義上的悲劇。 但是我們絕對不能任其發(fā)生而不正確地加以評價(jià)，就是說(shuō)，這時(shí)刑警隊長(cháng)壓低了聲音： 我們必須將它吸收，將它吸收到我們的語(yǔ)言，吸收到我們這個(gè)習慣了悲劇的文化傳統，我們必須把這場(chǎng)悲劇化為自己的財富，我們只有通過(guò)——尊敬的先生——關(guān)心來(lái)實(shí)現目標，我們必須把經(jīng)受悲劇的人從可怕的孤獨中拯救出來(lái)。 請相信我的話(huà)，這種事情沒(méi)有誰(shuí)能獨自承受。 所以有我們。 所謂的人類(lèi)。 請原諒。 我說(shuō)： 話(huà)可不能這么講。 然后他又變換了話(huà)題。 有人告訴他，拉赫先生在埃特大街和別人關(guān)在一起的時(shí)候，把整個(gè)的注意力都放在一個(gè)叫貝內迪克特·布萊特豪普特的人身上，目前這人幾乎天天都從施塔德海姆被押到那里接受審訊。 他韋德金德想知道的是： 拉赫的手寫(xiě)稿是否對兩人的密談?dòng)兴淮?他在我們，也包括您，蘭多爾夫先生，面前一聲不吭，隨便碰到一個(gè)拘押犯反倒竊竊私語(yǔ)好幾個(gè)小時(shí)。
我不知道這是為什么，我現在只知道不能把人家交給我的東西泄露出去。 我就這么對他說(shuō)的。 刑警隊長(cháng)表示或者假裝表示理解。 不過(guò)既然我們還要打交道，他就邀請我去他的辦公室坐一坐。 去刑事大案組所在的拜爾大街。 他希望我不要一聽(tīng)到刑事大案這個(gè)詞就緊張。 怎么樣。
行，我說(shuō)，為什么不呢。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
