為了擺脫父親的光環(huán)，喬·希爾多次用化名，并且避免出現在公開(kāi)場(chǎng)合，甚至打算雇傭他人代替自己出席作品朗讀會(huì )?，F在，年近五十的希爾已經(jīng)十分坦然面對自己的身份了，他認為，越是刻意回避父母影響的人，越?jīng)]有自我。
撰文 | 王塞北
萬(wàn)圣之夜剛剛過(guò)去，根據“恐怖小說(shuō)之王”斯蒂芬·金（Stephen King）的作品改編的最新電影《長(cháng)眠醫生》（Doctor Sleep）即將于11月8日在美國上映，這是繼《寵物墳場(chǎng)》（Pet Sematary）、《高草叢中》（In the Tall Grass）（這也是Netflix三年來(lái)第三部改編斯蒂芬·金的作品）和《小丑回魂2》（It: Chapter Two）之后，今年第四部由斯蒂芬·金小說(shuō)改編拍攝的電影。同時(shí)，還有多部根據他作品改編的劇集在電視上播放，他于今年9月10日發(fā)行的第61部小說(shuō)《研究所》（The Institute），也在劇集拍攝的籌備中。就在10月，斯蒂芬·金的長(cháng)子，作家、漫畫(huà)家喬·希爾（Joe Hill)也出版了一部短篇小說(shuō)集《全油門(mén)》（Full Throttle），其中收錄了兩篇父子合作的故事。希爾在書(shū)的序言中，回顧了作為恐怖大師之子的童年經(jīng)歷，披露同為作家的自己，長(cháng)久生活在父親盛名燈光與陰影中的心理。
01
作為斯蒂芬·金之子，我一開(kāi)始寫(xiě)作就用了化名
作為“恐怖小說(shuō)之王”，金家的睡前故事絕對不會(huì )是王子公主的粉紅夢(mèng)幻，漫威超級英雄和變態(tài)反派才是固定主題。每晚，父親繪聲繪色的演繹朗讀，讓小約瑟夫（那時(shí)候他還不叫喬·希爾，而是本名約瑟夫·希爾斯特倫·金，Joseph Hillstrom King）在漫威英雄與反派們的激戰中進(jìn)入夢(mèng)鄉。直到現在，在希爾的腦海中，那些漫威和DC漫畫(huà)角色，從蜘蛛俠、小丑到美國隊長(cháng)，都有著(zhù)和爸爸相同的音色，連黑寡婦的聲音都是爸爸拿腔作調地扮出來(lái)的。
1979年的斯蒂芬一家，左起：塔碧莎、喬、歐文、斯蒂芬、娜歐米
斯蒂芬·金成年之后主要生活在緬因州，在這里，他經(jīng)常需要在鄉村公路上長(cháng)途開(kāi)車(chē)，思維活躍的金總喜歡聽(tīng)有聲讀物來(lái)打發(fā)旅途時(shí)光。在80年代的時(shí)候，金常常找不到他想聽(tīng)的圖書(shū)，于是，他有三個(gè)子女：娜歐米(Naomi)、喬(Joe)和歐文(Owen)承擔起了這項任務(wù)，正值學(xué)齡階段的孩子們給他們的父親錄下相當多的庫存。自然，大量的閱讀也催生了孩子們的文學(xué)種子。
喬在11歲時(shí)開(kāi)始了每天寫(xiě)作的習慣，即便在假日和周末他也堅持寫(xiě)作——這表明他從一開(kāi)始就受到父親的強迫癥影響了。讀中學(xué)的時(shí)候，喬已經(jīng)開(kāi)始嚴肅看待自己的文學(xué)理想。他擔心自己不能擺脫父親的影響，他為自己起了個(gè)筆名叫杰·斯蒂文森（Jay Stevenson，“J·斯蒂芬的兒子”的諧音），并開(kāi)始問(wèn)他的父母怎樣才能合法改名。
從瓦爾薩學(xué)院（Vassar College，美國知名的文理學(xué)院）畢業(yè)后，喬去了新罕布什爾州，開(kāi)始用喬·希爾的筆名全職寫(xiě)作。“我非常不自信，”他說(shuō)，“我不想僅僅因為某些人出于我父親的原因覺(jué)得我的書(shū)能賺一筆，就草率出書(shū)，但在出版后卻遭到惡評。”他與一位紐約經(jīng)紀人簽了代理合同，并在接下來(lái)的八年里向這位經(jīng)紀人隱瞞了真實(shí)身份。為了避免因為自己長(cháng)相而暴露身份，在那些年里，他們根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。如果他參加一個(gè)朗讀活動(dòng)，而事后有博客寫(xiě)到他的長(cháng)相與年輕時(shí)的斯蒂芬·金驚人地相似，喬會(huì )私下里聯(lián)系博主請求他把這句話(huà)刪掉。喬花了幾年時(shí)間寫(xiě)一本小說(shuō)，但卻沒(méi)人想出版。又有好幾年過(guò)去了，第二本書(shū)的進(jìn)展也不順利。他的父母給了他、他的妻子和他們的頭兩個(gè)孩子經(jīng)濟援助，卻從來(lái)沒(méi)有向兒子建議重新考慮他的職業(yè)選擇，當時(shí)，喬和妻子已離婚。
終于，在2007年，喬出版了《心形盒》(Heart-Shaped Box)。這是一個(gè)以一位上了歲數的搖滾明星為主人公的鬼故事。這本小說(shuō)不像他父親的許多作品那樣脈絡(luò )分明，而是有一種夢(mèng)幻般的色彩。這本書(shū)根植于名人文化，形式和內容都令人耳目一新，出版后馬上就成了暢銷(xiāo)書(shū)。
02
一心想背離父親形象的男孩，可能更沒(méi)有自我
斯蒂芬·金夫婦和三個(gè)孩子都是小說(shuō)家 從左到右：?jiǎn)?、塔碧莎、歐文夫婦、斯蒂芬、娜歐米，還有喬的狗麥克墨屈
在他寫(xiě)作生涯的各個(gè)階段，喬曾多次考慮要不要雇個(gè)演員替他出席朗讀活動(dòng)，因為他和父親長(cháng)得實(shí)在太像了?！缎男魏小烦霭媲?，他參加了不少朗讀活動(dòng)，他的身份也已暴露。不過(guò)《心形盒》這么成功，喬不再在乎繼續隱瞞身份。父親是寫(xiě)恐怖懸疑小說(shuō)的大腕，和父親寫(xiě)同一類(lèi)型的作品喬覺(jué)得沒(méi)什么不妥。“有的子女會(huì )想：我永遠不要和父親有任何方面的類(lèi)似，”喬說(shuō)，“有時(shí)我覺(jué)得這么想的人可能更沒(méi)有自我。”
在喬看來(lái)，大多數兒子可以分為兩種。有一種男孩看著(zhù)父親，心里想：我討厭這混蛋，我向上帝發(fā)誓，我永遠不會(huì )像他那樣。然后是一個(gè)渴望像父親一樣的男孩：變得自由，友善。這樣的孩子不怕他的言行舉止會(huì )像他的父親。在我看來(lái)，第一種兒子是在父親陰影下最真正失去的兒子。從表面上看，這似乎違反直覺(jué)。畢竟，這可能是一個(gè)花花公子，他看著(zhù)老頭子，決定向另一個(gè)方向跑得盡可能快。但在最終獲得自由之前，你得知道，最合理的距離是多遠？
伴隨著(zhù)寫(xiě)作成名之后的總是各種壓力。“成功的壓力使我的焦慮癥狀重新抬頭，”喬說(shuō)。他的焦慮癥最嚴重的時(shí)候是在五年前，當時(shí)他在寫(xiě)他的第二本小說(shuō)《犄角》(Horns)。他的焦慮癥變得像是典型的狂想偏執癥。“我會(huì )在住旅館的時(shí)候把房間翻個(gè)底朝天尋找監視我的真空攝像機。有一次我把我的車(chē)給拆了。”他開(kāi)始表現出其他強迫癥癥狀：在沒(méi)有寫(xiě)到偶數字數的句子前不能休息；有他時(shí)常不能按時(shí)赴約，因為他會(huì )在半路多次折回家查看烤箱有沒(méi)有關(guān)上。
與不可壓抑的寫(xiě)作欲望和對恐怖事物的迷戀一樣，喬懷疑他的這些強迫癥癥狀都是從父親那兒遺傳來(lái)的。斯蒂芬·金對13這個(gè)數字的恐懼，不僅僅是為了讓媒體有料可寫(xiě)（2009年，有人向他募捐1.3萬(wàn)美元，以贊助一些在阿富汗的駐軍戰士們回緬因州與家人團聚過(guò)圣誕節，結果金捐了12999美元）。他堅持用某種方法計數。他還設計出了一種讓人摸不著(zhù)頭腦的游戲：當他的汽車(chē)里程計到了某個(gè)數值后，他會(huì )不斷地把它歸零，并劃去筆記本上的一個(gè)個(gè)數字。“他還害怕渡鴉，烏鴉他也有點(diǎn)怕，”喬說(shuō)，“它們是死亡的使者。我母親是家里頭腦最清醒的人——回家關(guān)烤箱那些事情是我從父親那兒學(xué)來(lái)的。”
03
創(chuàng )作靈感：雖然我的小說(shuō)黑暗，但是我有個(gè)快樂(lè )的童年
2013年，喬出版的作品是《NOS4A2》（英文發(fā)音同“諾斯費拉圖”，吸血鬼的別稱(chēng)），主人公是一個(gè)永生不死的壞蛋。他把小孩子們誘拐到一個(gè)歡鬧卻淫邪的圣誕樂(lè )園。書(shū)里充滿(mǎn)了讓人不安甚至是作嘔的細節：點(diǎn)到而止的性暴力，一個(gè)精神不正常的惡棍以及絕望的毀滅使者。制造恐懼不安是喬的拿手好戲，可以想象兒子是如何從父親那里繼承到這一才能的。
在喬十歲那年的暑假，父親斯蒂芬買(mǎi)了當時(shí)的新銳導演斯皮爾伯格的《決斗》和《大白鯊》電影光盤(pán)，一遍又一遍地看。“那個(gè)夏天，當我去游泳，跳入湖面之下，睜開(kāi)眼睛時(shí)，我確定自己會(huì )看到一片巨大的白光從黑暗中撲向我，我不止一次聽(tīng)到自己在水下尖叫。每當我和父親一起去兜風(fēng)時(shí)，我們都會(huì )玩《決斗》中的場(chǎng)景，我們喜歡假裝后面有卡車(chē)在跟著(zhù)我們，當這輛假想的卡車(chē)從后面撞向我們時(shí)，父親會(huì )踩下油門(mén)加速，假裝我們被撞了，我們一起尖叫，甚至幻想自己已經(jīng)被撞死了。”
父子互相閱讀對方的作品
當被問(wèn)到他們黑暗想象力的源泉是什么的時(shí)候，金和喬的回答都會(huì )使他們聽(tīng)上去比提問(wèn)者更加健康正常。在一次接受NPR（全國公共廣播電視臺）主持人特麗·格羅斯(Terry Gross)的采訪(fǎng)時(shí)，金開(kāi)玩笑說(shuō)記者們總是想充當“弗洛伊德的角色，讓我躺在長(cháng)椅上（對我進(jìn)行精神分析）”。然后他告訴格羅斯，自己有一個(gè)相當愉快的童年。一開(kāi)始喬也覺(jué)得這種詢(xún)問(wèn)沒(méi)有意義。“為什么沒(méi)有人看到一個(gè)工程師的時(shí)候會(huì )想:他童年到底發(fā)生了什么導致他長(cháng)大后成了一個(gè)工程師？”但是最終喬還是承認，他獨特的思維方式對他恐怖小說(shuō)的寫(xiě)作有幫助——似乎他仔細考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“在小說(shuō)里，我編造出了許多充滿(mǎn)偏執狂特征的情節——這意味著(zhù)在現實(shí)生活里我也非常在行想象這樣的場(chǎng)景，”喬對我解釋道，“這是一個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的問(wèn)題：誰(shuí)引發(fā)了誰(shuí)？小說(shuō)創(chuàng )作和設計這些場(chǎng)景是我擺脫現實(shí)生活中焦慮的途徑嗎？或者是寫(xiě)作讓我變得更容易惶恐不安？”
我一開(kāi)始擔心的是人們會(huì )知道我是斯蒂芬·金的兒子，所以我戴上口罩，假裝自己是別人。但是故事總是說(shuō)出真相，是真實(shí)的真相。我認為好故事總是如此。我寫(xiě)的故事都是他們創(chuàng )造力DNA的必然產(chǎn)物：布拉德伯里（Bradbury）和布洛克（Block），薩維尼（Savini）和斯皮爾伯格（Spielberg），羅梅羅（Romero）和方戈（Fango），斯坦·李（ Stan Lee）和CS劉易斯（CS Lewis），最重要的是塔比塔（Tabitha）和斯蒂芬·金（Stephen King）。
到了今天，年近五十，同樣作為父親的喬認識到，父親，實(shí)際上并沒(méi)有給自己留下任何陰影。取而代之的是，他成為了智慧之光的來(lái)源，讓他更清晰地看到了前方的領(lǐng)土。
參考鏈接：
https://lithub.com/when-stephen-king-is-your-father-the-world-is-full-of-monsters/
https://www.nytimes.com/2013/08/04/magazine/stephen-kings-family-business.html
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
