“瑪格麗特·杜拉斯，一個(gè)在法國文學(xué)史上難以歸類(lèi)的作家，一個(gè)在現實(shí)生活中難以模仿的女性。文藝多面手，集作家、戲劇家、導演和專(zhuān)欄記者于一身；加入過(guò)法國共產(chǎn)黨，游過(guò)行、賣(mài)過(guò)報、發(fā)過(guò)革命傳單；熱愛(ài)生活，做得一手好菜，喜愛(ài)擺弄花草；有過(guò)情人，甚至太多，但在每一份愛(ài)里都傾注了真情，而愛(ài)也滋養了她的生命和寫(xiě)作。”
以下內容摘自《1962-1991私人文學(xué)史：杜拉斯訪(fǎng)談錄》，中信出版社出版。
本書(shū)是瑪格麗特·杜拉斯就文學(xué)、電影在紙媒、廣播和電視上的44篇訪(fǎng)談，讀者可以看到、聽(tīng)到她對1962年至1991年期間法國文學(xué)圈的真實(shí)看法，了解杜拉斯在三十年間的思想變化，領(lǐng)略杜拉斯獨特的語(yǔ)言風(fēng)格。也是有關(guān)文學(xué)創(chuàng )作的一部箴言錄。
瑪格麗特·杜拉斯
為了殺死我自己
01
讓·舒斯特（Jean Schuster，以下簡(jiǎn)稱(chēng)JS）：
寫(xiě)作的理由數也數不完。我們不再談?wù)撔睦韺W(xué)了，還是談?wù)勀Хò?。?shū)被視為一種魔力，一種施加于外部未知世界的權力。例如：您是懷著(zhù)讓人一見(jiàn)鐘情的希望開(kāi)始寫(xiě)作的嗎？與一位讀者建立某種特殊的交流？期待某位陌生人對一本書(shū)做出唯一可能的準確回答，因為這個(gè)回答在您看來(lái)難以想象而更期待得到？
MD（瑪格麗特·杜拉斯）：
怎么可能不寫(xiě)作？這是我們所有人都會(huì )不假思索立馬給出的答案。
對于“寫(xiě)什么？”這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人能替別人回答。每個(gè)人只能替自己回答。對我來(lái)說(shuō)，我的見(jiàn)解就是： 我發(fā)現作家和非作家的區別在于創(chuàng )作流程的最后一個(gè)階段： 實(shí)施階段。我看到所有人都在寫(xiě)作。不寫(xiě)作的人也在寫(xiě)。人的寫(xiě)作功能是一種天賦，就像其他天賦一樣，而寫(xiě)作者與非寫(xiě)作者的區別僅僅在于系統地挖掘這一天賦階段。同樣的，我覺(jué)得每個(gè)人都可以成為電工。因此，在每個(gè)人身上都有一個(gè)潛在的電工。因而有兩種行為：職業(yè)行為和非職業(yè)行為。
我發(fā)現在每個(gè)人身上，從經(jīng)歷的現實(shí)到再創(chuàng )造的現實(shí)的轉換，都擁有明顯的寫(xiě)作功能的所有特征。我發(fā)現在我們每個(gè)人身上都有一個(gè)完全投入的先導人格，它在堅持不懈地完成將我們所說(shuō)的經(jīng)驗融入我們的滯后人格這一任務(wù)。我發(fā)現這個(gè)先導人格在進(jìn)行創(chuàng )造性工作，除非付諸實(shí)踐，否則無(wú)法將其與另一個(gè)區分開(kāi)來(lái)。
在我看來(lái)，問(wèn)題并不在于贊成或否認經(jīng)歷的事件，將其歸為己有或予以拒絕的意識。而在于一種行動(dòng)范圍更寬廣的后意識，一種特殊的功能，一旦意識將這一事件歸為己有，就會(huì )理解它，安頓它，將其融入內在的多元性——融入“內心世界”。雖然意識的獲得與經(jīng)歷的生活是同時(shí)進(jìn)行的，但寫(xiě)作功能卻是后來(lái)才啟動(dòng)的。對這一歷史功能而言，為了使經(jīng)歷的生活主觀(guān)化（或者客觀(guān)化，這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)在這里同樣有效），修改它、歪曲它，直至使其屈從于自我歷史必要的要求，必須有一段嚴格的時(shí)間差。意識，是進(jìn)入的大門(mén)，是事件與自我相遇之地。一旦進(jìn)入大門(mén)，事件與自我的焊接就在后意識或寫(xiě)作（或敘事，或人們想要的一切）區域進(jìn)行，鑄成每個(gè)人至關(guān)重要的“合金”。
我的先導人格，我的作家人格在講述我的生活，我是我生活的讀者。它根據今天的經(jīng)歷修改了昨天的經(jīng)歷，它分門(mén)別類(lèi)，結束一些章節，同時(shí)開(kāi)啟其他章節，使其懸而未決，同時(shí)等待明天發(fā)生的事情，等等。對于它作為歷史學(xué)家的作品，我的先導人格沿著(zhù)與職業(yè)歷史學(xué)家相反的方向完成了它，在光天化日之下。它有專(zhuān)屬目的。需要通過(guò)歪曲，使得事件變得可以讓我忍受，為了我而變得可以忍受，能夠與我內心的人群、與我的事件重合。
就像為機體供給營(yíng)養或排毒的淋巴，是可以躲過(guò)所有分析的。
我看到人們在寫(xiě)自己，因此他是自身的歷史學(xué)家。這個(gè)先導人格在我所說(shuō)的內心陰影區域發(fā)揮作用。自我的檔案館位于那里，那里正在平行開(kāi)辟道路，被我的作家人格機器吸引的人群從那里經(jīng)過(guò)。我遇到了您，我看著(zhù)您，我跟您說(shuō)話(huà)，我離開(kāi)您。然后：她遇到了他，她看著(zhù)他，她跟他說(shuō)話(huà)，她離開(kāi)他。然后：發(fā)生了什么？最后：因為與我有關(guān)的原因發(fā)生了這些。在我的內心陰影里我在煽動(dòng)自己，在我的寫(xiě)作區域里，我讀到發(fā)生了這些。
盡管不是專(zhuān)業(yè)人士，我還是拿起筆和紙，進(jìn)行轉換的轉換。在做這個(gè)的時(shí)候，我在做什么？通過(guò)傳輸無(wú)差別的、均等的語(yǔ)言，我試著(zhù)翻譯不可翻譯的，把難以讀懂的變成能讀懂的。因此，我放棄了內心陰影的完整性，它平衡了我經(jīng)歷的生活，抵消了我經(jīng)歷的生活和我重溫的生活。我去除了內心的整體性，對于應該在內部進(jìn)行的，我在外部進(jìn)行。在最好的情況下，我去除了內心的陰影。我有一種幻覺(jué)，我在創(chuàng )造秩序的時(shí)候把人數變少了，我在點(diǎn)亮內心世界的時(shí)候隱去了一些角落。
要么把內心世界全照亮，這樣人就瘋了。瘋子們是從外部對經(jīng)歷的生活進(jìn)行轉化的。明亮的光穿透了他們，趕走了內心的陰影，替代了它。只有瘋子才會(huì )徹底地寫(xiě)作。
要么，在絕對自由的情況下，人們會(huì )在“仿佛”的前提下那樣做，仿佛把經(jīng)歷過(guò)的生活轉換為文字不需要改變內心陰影的等級，不需要耗盡自己身上不寫(xiě)作的潛能。要相信這一點(diǎn)，而且必須要相信，在我看來(lái)，人們并不比作家或其他任何人更弄不懂，也就是說(shuō)每個(gè)人都跟作家只有毫厘之差。
任何人都比作家更神秘。罪行比一本書(shū)更令人印象深刻。愛(ài)情比一本書(shū)更令人印象深刻。瘋狂就是令人印象深刻的本身。
我們所有作家，或好或壞，都是內心陰影的殘缺者，內心陰影的縫補者。
要么我們知道這一點(diǎn)，那么或許可以自稱(chēng)為作家。要么不知道這一點(diǎn)，那么我們是誰(shuí)？要么我們知道，表明我們與非作家區分開(kāi)來(lái)的差異是可恥的，嚴格說(shuō)來(lái)，并不比那些沒(méi)有抵擋住袒露自我的誘惑的人更值得崇拜，那么，我們是誰(shuí)？如果人們不知道寫(xiě)作的蓄水池絕對是一樣的，無(wú)論是自己的還是他人的，我們難道不是最虛偽的作家？
內心陰影的天性本身會(huì )讓人知道這一點(diǎn)：它是一種共通的天賦。如果不知道這一點(diǎn)，這是因為人們拒絕將它視為共通的天賦，然后繞過(guò)它。繞過(guò)之后，內心陰影把自己禁錮起來(lái)，死在了自我的棺材中。我們知道他們中很多人有這種棺材，其中大部分是作家。我說(shuō)的是那些會(huì )欺騙其他非作家的人，在他們身上有天性和道路的差別。因此，也恰好是那些最容易受傷、最虛弱、最容易與內心陰影隔絕的人。
杜拉斯
JS：
既然這種天賦是共通的，是什么讓某些人付諸行動(dòng)，而大部分人卻沒(méi)有？
MD：
表達方式的增多并沒(méi)有改變現有人口中寫(xiě)作者的比例（編輯收到手稿數量的比例與二十年前幾乎完全相同），這絕對令人震驚。這個(gè)比例與某個(gè)既定國家中自殺者的比例同樣令人震驚。
我看到了這一點(diǎn)——當然也做了區分，就像讓·里卡爾杜準確區分了信息型的作家和其他作家一樣：我看到人們因為缺乏表達自我沖動(dòng)的其他方式，例如肢體語(yǔ)言等而寫(xiě)作。我不想說(shuō)人們會(huì )優(yōu)先選擇寫(xiě)作作為表達沖動(dòng)的形式，完全不是這樣。我想說(shuō)自身沖動(dòng)本身的性質(zhì)會(huì )導致人本能地尋求表達。
人們思考為什么蘭波會(huì )在尋求表達不可言說(shuō)的東西之后去尋金。就我個(gè)人而言，我看到，這是同樣的尋求，但是換了地方。在這種轉換——簡(jiǎn)單地說(shuō)，也就是從詞語(yǔ)到金子的轉換中，我沒(méi)有看到任何人會(huì )迷路。我看到在蘭波身上，自我的沖動(dòng)使他培養了勤奮而非選擇性尋找的性格。對于作為作家存在的蘭波來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么優(yōu)越的尋找方法。我發(fā)現尋金十分艱難，充滿(mǎn)圈套，危險重重，還會(huì )致命，這是一種冒險的交易。我看到蘭波經(jīng)歷了榮耀、成功，經(jīng)歷陰暗的日子，徒勞地尋找，以及絕望。我看到這是一種轉變，從尋找不可言說(shuō)的東西轉變?yōu)閷ふ夷繕烁与y以命名、更加神秘，但是自我沖動(dòng)可以找到棲身之地，找到安放之地。當蘭波進(jìn)入第二種尋找時(shí)，第一種尋找的徒勞并不會(huì )消失，相反，它還會(huì )表達出來(lái)。對財富的渴望，正如對不可言說(shuō)的表達方式的渴望一樣，都是源于最初同樣的幻想。更進(jìn)一步：第二種尋找的徒勞會(huì )揭露第一種尋找的徒勞。當蘭波在尋金時(shí)，他會(huì )向我們指出他對不可言說(shuō)的尋找與所有的尋找都具有一樣的性質(zhì)，都是徒勞的。詩(shī)歌在這里揭示的徒勞性被夸大，覆蓋到了隨之而來(lái)的所有事。
令人驚奇的是，沒(méi)有更多這樣的詩(shī)人，用這種激烈程度去經(jīng)歷了創(chuàng )造性幻覺(jué)后，不再投入另一種具體的尋找，投入這種尋找—放棄。
JS：
指出作家的首要條件之后，還有哪些次要原因會(huì )促使他們依舊在寫(xiě)作？
MD：
我寫(xiě)作是為了從自我轉移到書(shū)上。
為了降低我的重要性。讓書(shū)占據我的位置。為了在書(shū)的分娩過(guò)程中殺死我、糟蹋我、損壞我。這成功了。我越寫(xiě)，我就越不存在。在兩種情況下，我會(huì )感到可以自由支配自我：想到自殺時(shí)和想到寫(xiě)作時(shí)。通過(guò)書(shū)或通過(guò)死亡從身體上轉移自我。延續的出路，書(shū)或死亡。
在這種情況下，可以談?wù)擏攘?。一種通過(guò)解脫施展出來(lái)的魅力。也可以說(shuō)，這是一見(jiàn)鐘情，但這是自殺性的。
對書(shū)做出的準確回答可能是：“現在停下吧，您可以這么做，您已經(jīng)寫(xiě)了一些東西了。”也可能是：“您繼續吧。”這從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
電影《情人》海報，根據杜拉斯小說(shuō)改編
02
JS：
什么事情是哭也沒(méi)有用的？
MD：
哭也沒(méi)有用的，是愛(ài)情。
更加沒(méi)用的或許是瘋狂，它是對抗虛假與真實(shí)、謊言與真理、愚蠢與智慧的唯一方法：結束評判。
03
JS：
您從美第奇獎評委會(huì )辭職了[1]。是不是因為意識到了文學(xué)機構是什么樣的，還有它的懲罰和晉升制度，建立在已然僵化和正在僵化的標準之上的價(jià)值等級制度，商業(yè)化的官僚主義，阿臾奉承的風(fēng)氣，以及在一個(gè)較小的范圍內復制了我們所處的這個(gè)社會(huì )的所有這些？除非通過(guò)發(fā)瘋、犯罪或自殺，否則我們無(wú)法將自己排除在這個(gè)社會(huì )之外。但是對社會(huì )心存不滿(mǎn)的作家企圖摧毀社會(huì )架構。他們難道不是受到了啟發(fā)，所以開(kāi)始拒絕在他們特定的領(lǐng)域扮演自己的角色，也就是說(shuō)，拒絕與更為保守的作家一起遵守同樣的規則、享受同樣的特權（通過(guò)先獲獎，然后加入評委會(huì )，最后進(jìn)入法蘭西學(xué)院來(lái)追逐“榮譽(yù)”），拒絕為一個(gè)納入并安撫顛覆性思想、用虛假的等級劃分替代了思想隔離的制度提供道德?lián)＃?/span>
MD：
沒(méi)有什么能比一個(gè)“知識分子圈”與另一個(gè)“知識分子圈”的差別更大。
擁有知識的知識，這是什么都無(wú)法填補的最后一種差別。
于是，如果以薩特、布朗肖和格諾[2]為例，對他們說(shuō)：“將一個(gè)文學(xué)獎授予你們三人”，就會(huì )得到一個(gè)沒(méi)有任何意義、甚至沒(méi)有風(fēng)度的結果。我不反對由確定的一群人根據同樣的標準不公正地頒獎。如果一群人在不顧另一群人（或圈子）的情況下授獎，那么這個(gè)獎就反映了一種偏見(jiàn)，它就成了極端主義性質(zhì)的，它就不再是授予沒(méi)有人捍衛也沒(méi)有人譴責的“第三類(lèi)書(shū)”的折中獎項。
此外，在個(gè)人選擇層面，提出了一個(gè)更加難以解決的問(wèn)題：當我在投票時(shí)，當我對一本書(shū)說(shuō)“是”時(shí)，我就結束了與這本書(shū)的某種關(guān)系，并開(kāi)啟了另外一種。因為我不可能跟每一本書(shū)（尤其因為其跨度是一整年）建立必然的接受或拒絕關(guān)系。我可以建立一種懷疑關(guān)系。我可以跟一本書(shū)處于一種不斷變化的關(guān)系中，它持續的時(shí)間或短或長(cháng)，可能會(huì )一直持續，甚至伴隨我的一生。我可以不知道自己是否熱愛(ài)莎士比亞，與他建立一種危機關(guān)系。在這種情況下，如果我投票，我就中止了這種關(guān)系，改變了它的性質(zhì)。對于您投過(guò)票、“硬塞到你手中”的書(shū)，您對它的興趣確實(shí)不會(huì )像以前那么濃。實(shí)際上，在評委會(huì )中，人們在像我一樣回答的時(shí)候，也就是在替我回答。這就打破了我與這本書(shū)的獨立關(guān)系。它在我面前暴露無(wú)遺。如果某個(gè)我并不尊重的人像我一樣給某本書(shū)投了贊成，我就會(huì )立刻懷疑我的贊成是否合理。
在一個(gè)評委會(huì )中，到了最后一天，我就想拒絕一切。拒絕在形勢所逼的情況下表態(tài)，拒絕告訴市長(cháng)先生是贊成還是反對。
如果存在一種爭議評委會(huì )，我就會(huì )加入。我們可以幻想這樣一種評委會(huì )，它不頒任何獎，只是批判，不是批書(shū)，而是批書(shū)的評委，批評論界和其他評委會(huì )。一本書(shū)就像一個(gè)人一樣，擁有存在的權利，或者某種命運。但是，致力于促成這種命運的評委——在所有情況下——都具有一種不需要對任何人負責的責任?？膳轮幘驮谶@里。我設想的這個(gè)評委會(huì )就是用來(lái)評判評委的。這不是評論的終結。這將是某種一統天下的評論的終結，尤其在法國，這類(lèi)評論確保了現行體制的權威。換句話(huà)說(shuō)，我這個(gè)評委會(huì )是這樣一個(gè)機構，它不贊美任何人，所以不會(huì )樹(shù)立任何榜樣，而是通過(guò)批判，剝奪權力機構的權力并將其重新分配給公眾和讀者。教會(huì )他們說(shuō)“不”。所有的教育都會(huì )讓人機械地說(shuō)“是”。因此，我說(shuō)“是”的這一面必然是我開(kāi)發(fā)最少，或者懶得開(kāi)發(fā)的一面。對于我的個(gè)性、我的個(gè)體來(lái)說(shuō)，我說(shuō)“不”的這一面要重要得多，更加有規劃得多。然而，進(jìn)入某個(gè)評委會(huì )，就是為了說(shuō)“是”，即使心里認為的恰恰相反。這就是我進(jìn)入美第奇獎評委會(huì )的原因。我以為可以反對存在的一切。當然美第奇獎還是頒給了奧利埃和維蒂格[3]。但這并不足以洗刷錯誤。哪怕六年之內只犯了一個(gè)錯誤，這個(gè)獎項就變得可疑了。當然，我是從原則上說(shuō)的。
一個(gè)獎項，不會(huì )立刻，但在存在兩年之后，就成了一個(gè)小社會(huì )。 雖然只是一個(gè)縮影，卻像鋼鐵一樣堅不可摧。
一個(gè)獎項，在很短時(shí)間之后，就會(huì )變成“這個(gè)獎項”。也就是說(shuō)，成了一個(gè)把獎項利益排在書(shū)的利益之前的機構。兩年之后，機構的利益超過(guò)了個(gè)人的利益、獎項的利益、書(shū)的利益。獎項用規則武裝自己，為自己辯護。在考慮某一本書(shū)時(shí)，會(huì )根據它會(huì )為獎項帶來(lái)的好處或壞處來(lái)判斷。獎項的目的變成了獎項本身。就像一位銷(xiāo)售經(jīng)理在惋惜某個(gè)有用但用處有限的產(chǎn)品的銷(xiāo)量一樣，因為銷(xiāo)量不佳會(huì )損壞其日益增長(cháng)的名聲。
兩年之后，最多五年之后，就變成了這樣：目的將不再是頒獎。在青春期，在最初的充滿(mǎn)詩(shī)意的階段是好事。但目的很快就變成讓這個(gè)獎項繼續存在下去了。
基本上所有的獎項在一開(kāi)始都表現出革命性。但也只是相對于其他獎項而言的革命性。我認為弊端就源于此。如果在評委會(huì )的不同成員之間存在真實(shí)的、意識形態(tài)的維系——不要在詞語(yǔ)面前退縮，那就可以延遲其沒(méi)落，延遲將評委會(huì )不同成員聯(lián)系在一起的原始關(guān)系的破壞，這種聯(lián)系往往是建立該獎項的原因。十個(gè)對所有的好的文學(xué)有著(zhù)共同品味的人聚在一起形成了一個(gè)沙龍。在那里即使爭吵都是屬于上流社會(huì )的。
我不認為在最好的情況下，人們可以避開(kāi)一個(gè)新建的評委會(huì )的暗礁和危險，不會(huì )，但至少那將是一個(gè)“處不下去”的評委會(huì )。
1967年10月，讓·舒斯特，“畫(huà)外音”《超臂》（L'Archibras），第2期
注釋
[1]自1966年底開(kāi)始。
[2]格諾（Raymond Queneau， 1903—1976），法國詩(shī)人、小說(shuō)家，代表作品為《最后的歲月》《我的朋友比埃羅》《圣-格蘭格蘭》《藍花》。
譯注[3]克洛德·奧利埃（Claude Ollier）于1958年憑借小說(shuō)《導演》（La Mise en scène）成為美第奇獎第一位得主； 莫尼克·維蒂格（ Monique Wittig）于1964年憑借其第一部小說(shuō)《奧波波納克斯》（L'Opoponax）獲得該獎。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
