“這是我的第一本，也許是唯一一本，您不會(huì )在交付印刷前讀到的書(shū)。整本書(shū)都是為您寫(xiě)的，卻和您無(wú)關(guān)。”——西蒙娜·德·波伏娃
一九八〇年
二月四日，薩特在布魯塞醫院作了一個(gè)新的檢查，結果顯示他的健康狀況沒(méi)變好也沒(méi)變糟。各色活動(dòng)他樂(lè )而不疲，與年輕女子交往也讓他忘卻煩惱。盡管有種種不如意，活著(zhù)對他來(lái)說(shuō)仍是一件快樂(lè )的事。我記得一天上午，冬日的光輝侵入書(shū)房，浸在薩特的臉上，他狂喜地喊道：“啊，太陽(yáng)！”他、我和西爾薇，我們仨計劃去“美麗島”度復活節假，他經(jīng)常一臉幸福地談到這件事。他對自己的健康十分在意，仍然禁煙。就我所知，他酒也喝得很少。一起吃午飯時(shí)，他點(diǎn)了半瓶“夏布利干白”葡萄酒，喝得很慢，最后剩下了一半。
然而，三月初一個(gè)星期天的早上，阿萊特發(fā)現他躺在臥室的地毯上，醉得不省人事。后來(lái)我們得知，與他交往的女朋友不知深淺，給他帶來(lái)一瓶瓶威士忌和伏特加。他把這些酒藏在柜子里或書(shū)后面。周六晚上——萬(wàn)妲離開(kāi)后他唯一的一次獨自一人過(guò)了一夜，他喝得爛醉。我和阿萊特拿走了藏匿于四處的酒瓶。我給他的女朋友打電話(huà)，請她們不要再拿酒來(lái)，又狠狠地批評了薩特。事實(shí)上，這次放縱沒(méi)有引起直接的后果，表面上并未危及健康。但我擔心將來(lái)會(huì )有隱患。更重要的是，我不理解他為什么對酒舊情復燃了，這跟他近來(lái)一向表現穩定的精神狀況不相符。他避開(kāi)我的問(wèn)題，笑道：“您不是也愛(ài)喝酒，”他說(shuō)。也許他不像以前那樣能夠忍受目前的境況了，所謂“日久成自然”，不見(jiàn)得就是對的。時(shí)間不僅不會(huì )治愈創(chuàng )傷，相反，還可能使疼痛變本加厲。后來(lái)我想，盡管不怎么愿意承認，實(shí)際上薩特對和維克多的談話(huà)不太滿(mǎn)意，而這個(gè)談話(huà)很快就要在《新觀(guān)察家》上發(fā)表了。
這個(gè)談話(huà)由薩特和貝尼·萊維（維克多的真名）聯(lián)合署名，發(fā)表前一個(gè)星期我才知道這件事。我驚訝極了——這完全不是薩特在《斜線(xiàn)》中說(shuō)的“復數的思想”。維克多不直接表達自己的任何見(jiàn)解，而是把所有觀(guān)點(diǎn)都推到薩特身上，他本人則以披露事實(shí)的名義扮演代理人的角色。他的口氣以及對薩特居高臨下的姿態(tài)，讓所有在發(fā)表前讀過(guò)這段談話(huà)的朋友憤憤不平。他們跟我一樣震驚于這個(gè)讓薩特“屈打成招”的談話(huà)。事實(shí)上，相對于薩特最初認識的那個(gè)人，維克多早已今非昔比。他和其他許多以前的毛主義者一樣轉向了上帝——以色列的上帝，因為他是一個(gè)猶太人。他的世界觀(guān)成了唯靈論的甚至是宗教性的東西。對他的轉變，薩特十分不滿(mǎn)。
薩特還有思想，還在思考，但速度很慢。維克多卻巧舌如簧，把薩特說(shuō)得暈頭轉向，不容他靜下心來(lái)下結論。 最后，我認為最重要的是，薩特已經(jīng)不能讀書(shū)。一篇文章，如果未經(jīng)眼睛解碼，我是無(wú)法判斷其價(jià)值的。薩特跟我一樣?，F在，他只能通過(guò)耳朵來(lái)處理文本。
薩 特
在一次談話(huà)中他對孔塔說(shuō)（《七十歲自畫(huà)像》。）： “問(wèn)題在于，用眼看書(shū)的時(shí)候，會(huì )持續生成一種反思性的批評要素；而如果是別人高聲讀給您聽(tīng)，這種要素就若有若無(wú)了。” 此外，維克多得到阿萊特的支持，而她對于薩特的哲學(xué)著(zhù)作一竅不通，卻對維克多新的思想傾向頗為青睞——他們一起學(xué)習希伯來(lái)文。在這樣一個(gè)聯(lián)盟前，薩特苦無(wú)退路，不能通過(guò)孤獨而審慎的閱讀拉開(kāi)與他們的距離。在這種情況下，他順從了。談話(huà)發(fā)表后，當他得知所有的薩特支持者——或者廣義上講是他所有的朋友——都跟我一樣震驚，感到十分意外和傷心。
三月十九日，星期三，我們和博斯特一起度過(guò)了一個(gè)愉快的夜晚，誰(shuí)都沒(méi)有提這件事。只是在上床睡覺(jué)前薩特問(wèn)我：“上午有人在《現代》說(shuō)到這個(gè)談話(huà)嗎？”我說(shuō)沒(méi)有——這是實(shí)情。他看來(lái)有點(diǎn)兒失望。他本希望能找到一些同盟呢！第二天上午九點(diǎn)，我去喊他起床——一般在這個(gè)時(shí)候進(jìn)房間都會(huì )見(jiàn)他在睡覺(jué)，那天卻坐在床邊，氣喘吁吁，幾乎不能說(shuō)話(huà)。早些時(shí)候阿萊特在這兒時(shí)，他發(fā)作過(guò)一次所謂的“吞氣癥”，但為時(shí)極短。這一次卻是從早晨五點(diǎn)一直持續下來(lái)，他連挪蹭到我的門(mén)口敲門(mén)的力氣也沒(méi)有了。我嚇壞了，想打電話(huà)，不料電話(huà)已被切斷——普依格沒(méi)有支付電話(huà)費。我匆匆穿上衣服，到門(mén)房給住在附近的一位醫生打了電話(huà)。醫生很快趕來(lái)，他看了一下薩特就馬上到隔壁房間打電話(huà)給急救服務(wù)站。五分鐘后他們來(lái)了，為薩特放血、打針，治療了將近一個(gè)小時(shí)。然后，他被放置在一個(gè)帶輪子的擔架上，推過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊。一個(gè)醫生在他上方舉著(zhù)氧氣袋供氧。他們把他推進(jìn)電梯，一直送到一輛等候在門(mén)口的救護車(chē)上。大家還不知道應把他往哪家醫院送，只好再去門(mén)房打電話(huà)，我趁機回他的房間梳洗一番。我想，既然已有人接手，他的病癥應該很快就可以終止。我并未取消與迪恩和讓·普庸一起吃午飯的約會(huì )。我動(dòng)身去見(jiàn)他們，在關(guān)上房門(mén)的一刻，我絕未想到這扇門(mén)從此再也不會(huì )為我而開(kāi)。
飯后，我還是坐出租車(chē)去了布魯塞醫院——當時(shí)我知道薩特住在那兒——我請普庸和我一起去，并在那兒等著(zhù)我。我對他說(shuō)：“我有點(diǎn)兒怕。”薩特在重癥監護室，呼吸正常，對我說(shuō)他感覺(jué)很好。我沒(méi)有待太久，因為薩特昏昏欲睡，我也不想讓普庸久等。
第二天下午，醫生告訴我說(shuō)，薩特是肺水腫引起的高燒，很快就能退去。他住的病房寬敞明亮，薩特以為自己住在郊區。他發(fā)燒時(shí)說(shuō)起胡話(huà)來(lái)。 那天上午，他對阿萊特說(shuō)：“小東西，您也死了。被火化時(shí)您的感覺(jué)怎么樣？現在我們倆終于死了。 （阿萊特是猶太人。朗茨曼經(jīng)常跟我們講他關(guān)于納粹滅絕猶太人的電影，由此談到焚尸爐。我們也談到福里遜的觀(guān)點(diǎn)，他否認種族滅絕的存在。另外，薩特是希望死后被火化的。）”他跟我說(shuō)剛剛在巴黎附近的秘書(shū)（哪個(gè)秘書(shū)？）家吃了午飯。事實(shí)上，他以前從未稱(chēng)維克多或普依格為“秘書(shū)”，而總是叫他們的名字?？吹轿殷@訝的樣子，他解釋說(shuō)，醫生人很好，為他提供了一輛車(chē)以便接送。他經(jīng)過(guò)的郊區妙不可言、令人愉快。我問(wèn)：是不是在夢(mèng)中看到的？他說(shuō)不是，神情中帶著(zhù)憤怒，我沒(méi)再堅持問(wèn)下去。
后來(lái)的幾天，他的燒退了，也不再說(shuō)胡話(huà)。醫生對我說(shuō)，肺部供血不足導致動(dòng)脈運行不暢，所以才有這次發(fā)作。 現在，肺循環(huán)已經(jīng)恢復。我們打算馬上去“美麗島”，薩特十分開(kāi)心，說(shuō)：“是的，在那兒真好，可以忘掉所有眼前的事。” （他指的是跟維克多的談話(huà)和后來(lái)的持續發(fā)酵。）醫院規定薩特一次只能見(jiàn)一個(gè)人，上午阿萊特去，下午我去。我常在十點(diǎn)鐘打電話(huà)問(wèn)他昨晚睡得怎樣，得到的回答總是“非常好”。他晚上睡眠極好，午飯后也會(huì )睡一會(huì )兒。我們談些無(wú)關(guān)緊要的小事。我去看他時(shí)，他一般是坐在扶手椅上吃飯，其他時(shí)間都是躺著(zhù)。他瘦了，看起來(lái)很虛弱，但情緒還好。他心里盼望出院，但身體異常疲倦，也就心甘情愿地忍受目前的境況。阿萊特大約六點(diǎn)鐘回來(lái)，看著(zhù)他吃晚飯。有時(shí)，她會(huì )離開(kāi)一會(huì )兒，好讓維克多進(jìn)來(lái)。
不久，我去問(wèn)烏塞醫生，薩特什么時(shí)候可以出院。他嚅嚅囁囁地答道：“我也說(shuō)不準……他很虛弱，非常虛弱。”過(guò)了兩三天，他說(shuō)薩特必須要回到重癥監護室去：病人只有在那兒才能二十四小時(shí)不間斷地得到檢查護理，避免任何意外的危險。薩特很不樂(lè )意。 西爾薇來(lái)看他時(shí)，他好像在談?wù)撘粋€(gè)度假旅館似的對她說(shuō)：“這兒不好。幸好我們很快就要離開(kāi)了。一想到要去那個(gè)小島，我就高興。”
薩 特與波伏娃
去“美麗島”的事，實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有任何可能，我退掉了已經(jīng)預定好的房間。醫生希望把薩特留在眼前以免病情復發(fā)。 不過(guò)，薩特換了一間房，比第一間更加明亮寬敞。薩特對我說(shuō)：“這不錯，現在我離家很近了。”他仍然糊里糊涂地以為自己在巴黎周邊住院。 他看起來(lái)越來(lái)越疲乏，開(kāi)始長(cháng)褥瘡，膀胱功能也很糟糕。醫生給他上了導尿管，下床時(shí)——其實(shí)已經(jīng)很少下床了，后面要拖著(zhù)一個(gè)裝滿(mǎn)尿的小塑料袋。我時(shí)不時(shí)離開(kāi)他的房間，好讓別的客人進(jìn)來(lái)——博斯特或朗茨曼。這時(shí)，我便去候診室坐著(zhù)。 在那兒，我無(wú)意中聽(tīng)到烏塞和另一個(gè)醫生交談時(shí)說(shuō)到了“尿毒癥”這個(gè)詞。我明白了——薩特已經(jīng)沒(méi)有希望。 我知道尿毒癥常帶來(lái)可怕的疼痛。我抽泣起來(lái)，扎到烏塞的懷里：“請您答應我，別讓他知道自己要死了，別讓他焦慮，別讓他有痛苦！”醫生沉重地說(shuō)：“夫人，我答應您。”過(guò)了一會(huì )，我回到薩特的房間，他又把我喊了回去。在走廊里，他對我說(shuō)：“我希望您知道，我答應的事不是隨便說(shuō)說(shuō)，我說(shuō)到做到。”
后來(lái)醫生對我說(shuō)，他的腎因為沒(méi)有供血，已經(jīng)不能運作了。薩特仍能排尿，但無(wú)法排除毒素。 要挽救腎，本來(lái)可以動(dòng)一次手術(shù)，但薩特已無(wú)力承受，而且那樣的話(huà)大腦里的血液循環(huán)也會(huì )受影響，導致大小便失禁。沒(méi)有別的辦法了，只能讓他平靜地死去。
以后的幾天，他沒(méi)有遭受很大的痛苦。他對我說(shuō)：“早上護士處理褥瘡時(shí)，我有點(diǎn)兒不舒服。別的都好。”“褥瘡”看起來(lái)真可怕：一片片大紅大紫的創(chuàng )面（幸好他看不見(jiàn)）。實(shí)際上，由于缺乏血液循環(huán)，壞疽已經(jīng)侵蝕了他的肉體。
他睡得很多，但跟我說(shuō)起話(huà)來(lái)仍然神志清晰。有時(shí)，人們會(huì )覺(jué)得他仍然希望痊愈。在最后的時(shí)日里，普庸來(lái)看他；薩特跟他要了一杯水，愉快地說(shuō)：“下次咱們一塊兒喝酒，在我家，喝威士忌！”但第二天他問(wèn)我： “葬禮的費用怎么辦呢？”我當然竭力反對，把話(huà)岔到住院的花銷(xiāo)上，向他保證社會(huì )保險機構會(huì )出這筆錢(qián)。然而，我明白他知道自己大限已到，并不為此而慌亂。 他唯一的擔憂(yōu)就是最后這些年讓他煩惱的事情：沒(méi)有錢(qián)。他沒(méi)再堅持，也沒(méi)問(wèn)我關(guān)于他健康的問(wèn)題。 第二天，他閉著(zhù)眼握住我的手腕說(shuō)：“我非常愛(ài)您，我親愛(ài)的海貍。” 四月十四日，我來(lái)時(shí)他還睡著(zhù)。醒來(lái)后，他沒(méi)有睜眼，卻對我說(shuō)了幾句話(huà)。 然后，他把自己的嘴唇給我。我吻了他的嘴、他的臉頰。 他又睡了。這樣的話(huà)語(yǔ)和舉動(dòng)在他身上是極為少見(jiàn)的——顯然，他已預見(jiàn)到死亡的來(lái)臨。
幾個(gè)月后，我日夜盼望的烏塞醫生告訴我，薩特會(huì )問(wèn)他一些問(wèn)題：“最后會(huì )怎么樣？我身上會(huì )發(fā)生什么？”然而，讓他擔心的不是死亡，而是他的腦子。他當然已經(jīng)預感到死之將至，但并不如何焦慮。烏塞說(shuō)，他“忍了”；或者，就像烏塞自己糾正的那樣，他“認了”。醫生給的欣快藥也許起了鎮靜作用，但更重要的是，除了半瞎狀態(tài)剛開(kāi)始的時(shí)候，他總是隱忍以行，從容承受著(zhù)發(fā)生的一切。 他不愿意用自己的煩惱去煩別人。命運面前無(wú)計可施，任何抗爭看起來(lái)都毫無(wú)意義。他對孔塔說(shuō)過(guò)：“就這樣吧，我已無(wú)能為力。所以，也沒(méi)什么好難過(guò)的。（《七十歲自畫(huà)像》。）” 他仍然熱愛(ài)生活，但死亡他也不陌生，即使活到八十歲也是這樣。他平靜地迎接死亡，一點(diǎn)兒也不大驚小怪；他對周?chē)挠颜x和感情心懷感激，對自己的過(guò)去感到滿(mǎn)意： “該做的，我都做了。”
烏塞跟我明確道：薩特經(jīng)受的苦難不可能影響病況，但強烈的情感刺激卻會(huì )隨時(shí)造成災難性的影響；不過(guò)，思慮和不快，如果能及時(shí)稀釋?zhuān)粫?huì )使萬(wàn)惡之源的脈管系統產(chǎn)生什么問(wèn)題。他又說(shuō)，脈管在不久的將來(lái)必定會(huì )越來(lái)越糟，最多兩年，大腦就會(huì )受到嚴重侵蝕，到時(shí)候薩特將不再是薩特。
四月十五日（星期二）早晨，我像往常那樣問(wèn)薩特睡得好不好，護士答道：“是的。但是……”我立刻趕了過(guò)去。他好像睡著(zhù)了，但呼吸得很用力，顯然已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。從前一天晚上到現在，他一直是這樣。我守了幾個(gè)小時(shí)，看著(zhù)他。六點(diǎn)左右，我讓位給阿萊特，要她一旦情況有變就打電話(huà)給我。 九點(diǎn)鐘，電話(huà)鈴響了。她說(shuō)：“完了。”我和西爾薇來(lái)了。他看上去還是那個(gè)樣子，但已不再呼吸。
薩特與波伏娃
西爾薇通知了朗茨曼、博斯特、普庸和豪斯特。他們立即趕來(lái)。醫院允許我們在房間里待到第二天早晨五點(diǎn)。我讓西爾薇去拿些威士忌，一邊喝一邊談著(zhù)薩特最后的時(shí)日、從前的往事，以及有待處理的后事。薩特常對我說(shuō)，他不想葬在拉雪茲神父公墓他母親和繼父之間，他希望火化。
我們決定暫時(shí)將他葬在蒙巴納斯公墓，再送到拉雪茲神父公墓火化。他的骨灰將放置在蒙巴納斯公墓的一個(gè)永久性的墳墓中。我們守在他身邊時(shí)，記者們已將醫院小樓包圍起來(lái)。博斯特和朗茨曼出去要求他們離開(kāi)。記者藏了起來(lái)。不過(guò)，他們沒(méi)能走進(jìn)來(lái)。薩特住院期間，他們也嘗試過(guò)拍他的照片。 有兩個(gè)記者還偽裝成護士想混進(jìn)房間，但被趕了出去。護士很有心地拉上窗簾、放下門(mén)簾，以保護我們的隱私。 然而，還是有一張薩特睡覺(jué)時(shí)的照片被拍了下來(lái)，可能是從鄰近的屋頂上偷拍的；這張照片發(fā)表在《競賽》上。
有一刻，我要求留下來(lái)和薩特單獨待一會(huì )兒；我想鉆進(jìn)被單，挨著(zhù)他躺下。一位護士阻止了我：“不行。小心……有壞疽。”這時(shí)，我才明白所謂褥瘡的真正性質(zhì)。我在被單上躺下，小睡了一會(huì )兒。五點(diǎn)，護士們進(jìn)來(lái)了。他們在薩特的遺體上又鋪了一條被單和一塊罩布，帶他走了。
后半夜我是在朗茨曼家過(guò)的，周三也在他家。后來(lái)的幾天，我在西爾薇家住，這使我免于電話(huà)和記者的騷擾。這天，我見(jiàn)到了從阿爾薩斯趕來(lái)的妹妹，還有一些朋友。我翻看報紙，還有紛至沓來(lái)的電報。朗茨曼、博斯特和西爾薇操辦了一切事宜。葬禮先是定在周五，后來(lái)改為周六，以便更多的人參加。吉斯卡爾·德斯坦派人告知，他了解薩特不希望為自己舉行國葬，但他愿意提供安葬費。我們拒絕了。他堅持要向薩特的遺體告別。
周五，我和博斯特一起吃午飯，想在安葬之前再看一眼薩特。我們來(lái)到醫院的大廳。 薩特已被放進(jìn)了棺材，身上穿的是西爾薇買(mǎi)給他看歌劇的衣服，這是我住所里他唯一的一套衣服。西爾薇不愿意上他家找別的衣服。他神態(tài)安詳，和所有死人一樣；他面無(wú)表情，和大部分死人一樣。
周六上午，我們重聚在醫院大廳。薩特全身袒露在那兒，臉上沒(méi)有遮蓋，衣冠楚楚，面部僵硬而冰冷。在我的要求下，平高給他拍了幾張照片。過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，有人用布單蓋住薩特的臉，關(guān)上靈柩，帶走了它。
我同西爾薇、妹妹和阿萊特進(jìn)了柩車(chē)。一輛滿(mǎn)載著(zhù)各色花束和花圈的小汽車(chē)走在前面，還有一種迷你巴士，里面坐著(zhù)上了年紀和不能走遠路的朋友。一股巨大的人流跟在后面，大約五萬(wàn)，以年輕人為主。有人敲柩車(chē)的窗戶(hù)——他們大多是一些拍照的人，把家伙事兒頂在窗玻璃上，希望抓拍到我?！冬F代》的朋友在靈車(chē)周?chē)纬梢幻嫫琳?，一些陌生人自發(fā)地手拉手筑起一道圍墻?？偟膩?lái)說(shuō)，一路上人們井然有序，群情激昂。朗茨曼說(shuō)：“這是一九六八年運動(dòng)的最后一次游行。”而我什么也看不見(jiàn)。我吃了安定，多少有點(diǎn)兒麻木僵硬，一心想著(zhù)千萬(wàn)別癱倒。 我對自己說(shuō)，這正是薩特一心向往的葬禮，但他已經(jīng)無(wú)從知曉了。
我從柩車(chē)里出來(lái)時(shí)，靈柩已經(jīng)安放在墓底。我要了把椅子，在墳坑邊呆呆地坐著(zhù)，腦中一片空白。 我看到有人棲在墻上，有人棲在墓上，影影綽綽的一片。我站起來(lái)要回到車(chē)里去，只有十米遠，但過(guò)于密集的人群讓我覺(jué)得自己要悶死了。 我與從墓地三三兩兩返回的朋友一起再次來(lái)到朗茨曼的家。我休息了一會(huì )。后來(lái)，因為不想彼此分開(kāi)，我們一起去澤耶爾家獨立的廳房吃了晚飯。當時(shí)的情況我都不記得了。我好像喝了很多酒，下樓梯幾乎要人抬著(zhù)。喬治·米歇爾把我送回住處。
以后的三天，我住在西爾薇家。周三上午，薩特在拉雪茲神父公墓火化，我心力交瘁，已然沒(méi)法前往。我睡著(zhù)了，而且——我說(shuō)不清楚是怎么回事——從床上掉下來(lái)，在地毯上坐了很久。西爾薇和朗茨曼從火化場(chǎng)回來(lái)，發(fā)現我已滿(mǎn)嘴胡話(huà)。他們把我送進(jìn)醫院。我得了肺炎，兩周后痊愈。
薩特的骨灰移送到蒙巴納斯公墓。每天都有一些不知名的手將幾束鮮花放在他的墓上。
薩特與波伏娃之墓
有一個(gè)問(wèn)題，事實(shí)上我從未問(wèn)過(guò)自己，但讀者也許會(huì )問(wèn)： 死亡迫近時(shí)，是否應該向薩特預告一下？ 住院期間，他極其虛弱，沒(méi)精打采，我當時(shí)一心考慮的就是對他隱瞞病情的嚴重性。但在那之前呢？過(guò)去，他總對我說(shuō)，如果得了癌癥或是其他什么不治之癥，他都希望“知情”。不過(guò)，他的情況是模棱兩可的。他“處于危險之中”，但他會(huì )像自己希望的那樣挺到十年之后，或者，一切都將在一兩年內完結？沒(méi)有人知道。任何預設都無(wú)從談起，他也沒(méi)有可能更好地照顧自己。他熱愛(ài)生活。承受失明和極度虛弱的狀態(tài)，已經(jīng)讓他不堪負荷。確切地意識到威脅已經(jīng)迫在眉睫，這只會(huì )給他最后的歲月罩上一層無(wú)謂的陰影。 畢竟，我也和他一樣，在害怕和希望之間搖擺。我的沉默沒(méi)有把我們分開(kāi)。
他的死卻把我們分開(kāi)了。我死了，我們也不會(huì )重聚。事情就是這樣。我們曾經(jīng)在一起融洽地生活了很久，這已經(jīng)很美好了。
本文摘自
書(shū)名：《告別的儀式》
作者: [法]西蒙娜·德·波伏瓦
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
