“這里的生活是別處所沒(méi)有的，人也是很特別的人。 ”1862年，歸來(lái)的流放犯陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)中如此描述西伯利亞，他將北亞這片廣闊富饒卻又貧瘠惡劣的土地稱(chēng)為“死屋”，因為那里有一批又一批人忍受著(zhù)殘酷與絕望——那是沙皇強權天然的監獄。
借助19世紀的新聞報道、官方報告和小說(shuō)文字，英國學(xué)者丹尼爾·比爾回溯到俄國流放制度的源頭，沿路而下，完整展現出這一段懲罰史的形成、發(fā)展、衰落和變形。 丹尼爾的筆法在治史同時(shí)還具有極強的文學(xué)感，更可貴的是，他沒(méi)有局限于英雄的受難史，而是勾勒了一幅被侮辱與被損害的眾生相。
本文節選自《死屋： 沙皇統治時(shí)期的西伯利亞流放制度》的第七章“刑罰堡”。 在本章中，丹尼爾沿著(zhù)陀思妥耶夫斯基的軌跡，進(jìn)入到囚徒世界內部，發(fā)現了那些流放生活中難以想象的惡劣、混亂、規則與狂歡，并借助陀翁的文字挖掘出“兩個(gè)俄國”之間的巨大鴻溝，從中尋找個(gè)人與集體的救贖之路。 文中小標題為編者所加，因原文較長(cháng)，選摘時(shí)雖進(jìn)行了部分刪節處理，但篇幅壓縮依然有限，可選擇轉發(fā)或收藏以便于分段閱讀。
“未完成”的死刑
圣彼得堡彼得保羅要塞二十五年前曾關(guān)押過(guò)十二月黨人的牢房，現在監禁著(zhù)幾十個(gè)學(xué)生、官員和作家。他們被認定參加了一個(gè)顛覆性討論小組，這個(gè)小組每周在激進(jìn)的年輕貴族米哈伊爾·彼得拉舍夫斯基家中開(kāi)一次會(huì )。彼得拉舍夫斯基小組的大多數成員反對農奴制度，受1848年的理想的鼓舞，并希望在國內進(jìn)行改革。他們不是革命者，但歐洲的動(dòng)蕩促使俄國開(kāi)始鎮壓所有形式的反對者。彼得拉舍夫斯基圈子引起了沙皇秘密警察第三廳的注意。
這些人于1849年4月被逮捕，在之后那個(gè)漫長(cháng)的夏季中，他們一直被單獨關(guān)押在彼得保羅要塞里，在此期間，調查人員就他們的思想、他們參加的活動(dòng)以及他們與國外的聯(lián)系等問(wèn)題進(jìn)行了密集的審訊。9月，一個(gè)調查委員會(huì )認定其中的二十八人犯有煽動(dòng)罪。但是，他們仍舊沒(méi)有被判刑。因此，當這些囚犯的牢門(mén)在12月22日早上打開(kāi)，他們被帶入冰冷的黑暗中時(shí)，他們仍然不知道自己的命運。
在俄國的北方首都，在12月這個(gè)時(shí)節，快到中午時(shí)天才會(huì )亮。這些人由武裝警衛押送著(zhù)，坐著(zhù)密閉的馬車(chē)穿過(guò)仍然昏暗的街道，只能透過(guò)結霜的窗戶(hù)匆匆瞥見(jiàn)沿途的建筑。走過(guò)這段似乎沒(méi)有止境的旅程后，馬車(chē)終于停在了謝苗諾夫斯基廣場(chǎng)，此處距離涅瓦大街不太遠。馬車(chē)門(mén)打開(kāi)后，這些囚犯踏進(jìn)了齊膝深的雪中。他們四周站著(zhù)圣彼得堡團，士兵們圍成了一個(gè)方陣。在方陣中間，一個(gè)粗糙的木樓梯通向一個(gè)掛著(zhù)黑布的平臺。
這些人此前被關(guān)押在單人牢房中長(cháng)達數月，但是終于重聚的喜悅很快被打斷了，因為一個(gè)官員說(shuō)馬上就要執行他們的判決了。他領(lǐng)著(zhù)這些囚犯——其中許多人本身就曾是圣彼得堡團的軍官——穿過(guò)士兵的隊列，走上了行刑臺。接下來(lái)出現的一幕旨在向在旁觀(guān)看行刑的士兵強調對沙皇不忠的代價(jià)。
另一名官員命令這些人站成一排并摘下自己的帽子。他從這一排人面前走過(guò)，在宣讀某個(gè)人的罪行和懲罰時(shí)，就在這個(gè)人前面停一下。他花了整整半個(gè)小時(shí)來(lái)履行自己的職責，“判決在響著(zhù)、回響著(zhù)，就像喪鐘的鳴響一樣：‘現場(chǎng)刑事法庭判處你被槍決。’”沙皇親自用“批準”二字確認了每個(gè)判決。死亡的恐懼向他們襲來(lái)。每個(gè)人都拿到了一件長(cháng)長(cháng)的白色農民襯衫和睡帽，然后穿戴上。前三個(gè)囚犯（包括彼得拉舍夫斯基自己）被抓著(zhù)手臂帶離了那個(gè)平臺，每個(gè)人都被綁在了立在地面上的一根桿子上。射擊隊走到距離被判處死刑者不到四米的地方，然后舉起步槍。
陀思妥耶夫斯基
28歲的作家，小說(shuō)《窮人》（1846年）的作者陀思妥耶夫斯基屬于下一個(gè)三人組，他站在行刑臺上看著(zhù)這個(gè)戲劇性場(chǎng)景，心中滿(mǎn)是“不可思議的恐怖”。當射擊隊瞄準時(shí)，陀思妥耶夫斯基知道自己屬于下一批要赴死的人，他內心的想法也許可以從他1868年的小說(shuō)《白癡》里的一個(gè)場(chǎng)景當中體現出來(lái)。這是陀思妥耶夫斯基寫(xiě)過(guò)的最著(zhù)名的段落之一：
那五分鐘在他像是無(wú)窮盡的期限、數不清的財富……但是他說(shuō)，彼時(shí)對他說(shuō)來(lái)最難受的莫過(guò)于這樣一個(gè)持續不斷的念頭：“如果不死該多好哇！如果能把生命追回來(lái)，——那將是無(wú)窮盡的永恒！而這個(gè)永恒將全都屬于我！那時(shí)我會(huì )把每一分鐘都變成一輩子，一丁點(diǎn)兒也不浪費，每一分鐘都精打細算，決不讓光陰虛度！”……這個(gè)念頭終于變成一股強烈的怨憤，以致他只希望快些被槍決。
然而，在謝苗諾夫斯基廣場(chǎng)，槍聲并未響起。在最后一刻，一名副官飛奔到廣場(chǎng)，傳達了尼古拉一世的赦免令。既恐懼又混亂的彼得拉舍夫斯基小組的成員得知，沙皇已經(jīng)饒了他們的性命；等待他們的命運不是死在射擊隊的槍下，而是同普通罪犯一道被流放至西伯利亞各地的刑罰堡。陀思妥耶夫斯基得知自己被判處在鄂木斯克服四年苦役，其后終身服兵役。彼得拉舍夫斯基被判處服時(shí)長(cháng)不定的苦役。
隨后，“未完成的”死刑按照慣常的形式執行。這些囚犯的襯衫被脫去，他們跪了下來(lái)，兩個(gè)行刑者上前來(lái)，儀式性地在囚犯的頭上把劍折斷。囚犯們分到了囚服、骯臟的羊皮外套和毛氈靴。一輛農用大車(chē)在他們面前停了下來(lái)，彼得拉舍夫斯基戴上了腳鐐，踏上了遠赴西伯利亞的第一段路程。其他人會(huì )在接下來(lái)的日子里出發(fā)。
這整場(chǎng)可怕的戲劇的導演正是尼古拉一世。假裝執行死刑，是以最殘酷的方式強調，這些罪犯之所以能夠保住性命是得益于沙皇的憐憫。與十二月黨人不同，彼得拉舍夫斯基小組不會(huì )享受到特別豁免。尼古拉一世的寬赦令非常具體：“托博爾斯克流放事務(wù)部確定他們的流放地點(diǎn)后，他們應該被當作完全意義上的罪犯來(lái)對待。他們今后的任何一次減刑都應取決于他們的表現和沙皇的憐憫，但絕不是取決于地方當局的決斷。”
那天回到彼得保羅要塞的牢房中后，陀思妥耶夫斯基給自己的哥哥米哈伊爾寫(xiě)了一封言辭激動(dòng)的信。他表述了要去品味生命中的每一分鐘的熾熱雄心：“生命是禮物，生命是幸福，每一分鐘都可能是一個(gè)幸運的時(shí)期！……現在，改變自己的生活，我會(huì )以一種新的方式重生。哥哥！我向你發(fā)誓，我不會(huì )失去希望，我會(huì )守護我的精神，我會(huì )讓內心保持純粹。我正重生為更好的人。這是我巨大的希望和我巨大的安慰！”但是，在西伯利亞流放的沉寂前景讓陀思妥耶夫斯基感到氣餒：“我真的再也不能拿起筆了嗎？……我會(huì )把我寫(xiě)的所有東西都寄給你，如果我還能再寫(xiě)什么的話(huà)，上帝??！……是的，如果不能寫(xiě)作，我會(huì )死！倒不如讓我帶著(zhù)筆被囚禁上十五年！”
12月24日午夜的鐘聲敲響時(shí)，陀思妥耶夫斯基戴上了腳鐐。在另外兩名彼得拉舍夫斯基小組成員的陪伴下，他坐著(zhù)由憲兵守衛的雪橇，離開(kāi)了圣彼得堡。
“我們穿過(guò)烏拉爾山時(shí)，那是一個(gè)悲傷的時(shí)刻。”陀思妥耶夫斯基后來(lái)回憶。“馬匹和雪橇陷在了雪堆里。當時(shí)有一場(chǎng)暴風(fēng)雪。我們下了雪橇，那會(huì )兒是晚上，有人在把馬匹和雪橇拉出來(lái)，我們站在一邊等著(zhù)。我們四周是積雪和大風(fēng)雪。那里是歐洲的邊境。前方是西伯利亞和我們未知的命運，而我們的整個(gè)過(guò)去都遺落在身后。這實(shí)在是令人沮喪，于是我流下了眼淚。”
陀思妥耶夫斯基于1850年1月9日乘馬車(chē)到達托博爾斯克。這一行人沿著(zhù)陡峭的道路從較低的城鎮走上了那個(gè)可俯瞰額爾齊斯河的高地，來(lái)到位于高地邊緣的中央廣場(chǎng)。在他們前往托博爾斯克中轉監獄的路上，他們經(jīng)過(guò)了烏格利奇銅鐘，那口鐘無(wú)聲地提醒著(zhù)君主的權力以及流放者在烏拉爾山以東被遺忘的命運。
被關(guān)在托博爾斯克中轉監獄期間，陀思妥耶夫斯基迎來(lái)了幾名不速之客。在當地流放官員的安排下，三位十二月黨人的妻子與這位年輕作家見(jiàn)了一面。陀思妥耶夫斯基寫(xiě)到了這次會(huì )面：
我們看到了這些自愿跟隨丈夫來(lái)到西伯利亞的偉大犧牲者。她們放棄了一切，她們的社會(huì )地位、財富、人脈、親戚，她們?yōu)槌绺叩牡赖仑熑螤奚诉@一切，而道德責任可以說(shuō)是有史以來(lái)最不受約束的責任。她們沒(méi)有任何罪行，卻在二十五年的時(shí)間里忍受了她們被判刑的丈夫所忍受的一切……她們?yōu)槲覀兊男侣贸唐砀?；為我們?huà)十字架，并給我們每個(gè)人送上了福音書(shū)，這是監獄里唯一允許閱讀的書(shū)籍。在我四年的刑罰生涯中，這本書(shū)一直躺在我的枕頭下面。
新約《圣經(jīng)》幾乎就像護身符一樣從一代西伯利亞政治流放者手上傳到下一代手上，每本書(shū)的封皮中都藏著(zhù)十盧布鈔票。陀思妥耶夫斯基和他的難友于1850年1月20日離開(kāi)托博爾斯克，在十一天后抵達鄂木斯克監獄。
骯臟、惡臭、噪音與無(wú)從避免的親密
鄂木斯克的囚禁生涯會(huì )讓陀思妥耶夫斯基改變很多。他和普通罪犯一起生活在木棚屋里，這段生活迫使他從根本上重新思考自己的道德和政治信念。在接下來(lái)的四年里，他潦草地寫(xiě)下了一些筆記，這些筆記將成為那本在整個(gè)19世紀最具影響力的關(guān)于西伯利亞流放制度的書(shū)籍的基礎。
作為一部文學(xué)作品，作為對一個(gè)大多數受過(guò)教育的俄國人完全不知道的可怕世界的簡(jiǎn)介，《死屋手記》（1861-1862年）都引起了轟動(dòng)。這部作品以虛構的人物戈梁奇科夫的視角來(lái)寫(xiě)，這是一種為了順利通過(guò)審查而使用的文學(xué)手段。這本書(shū)是半自傳性的。同時(shí)代的人把它當作一部回憶錄，而不是一部虛構作品。該書(shū)問(wèn)世后，當時(shí)的一位評論家寫(xiě)道，它具有“一種驚人的影響。該書(shū)作者被視為一個(gè)墮入地獄的新但丁，但是這個(gè)地獄更加可怕，因為它不是存在于詩(shī)人的想象世界中，而是存在于現實(shí)世界中”。列夫·托爾斯泰這樣評價(jià)《死屋手記》：“在所有現代文學(xué)中，包括普希金作品在內，我不知道哪本書(shū)勝過(guò)它。”
在亞歷山大二世及其繼承者統治期間，一大批出版物為公眾審視西伯利亞流放制度的骯臟現實(shí)提供了資料，《死屋手記》是其中之一。在接下來(lái)的幾十年里，幾乎每一份報告、每一篇獨立的新聞報道、每一部監獄回憶錄都對西伯利亞的監獄和刑罰堡發(fā)出了同樣的嚴厲批評：它們沒(méi)能改造苦役犯，也沒(méi)能為他們在定居點(diǎn)的生活做好準備。
被鎖在獨輪手推車(chē)上的囚犯
陀思妥耶夫斯基在1850年進(jìn)入西伯利亞刑罰系統，那時(shí)，西伯利亞刑罰系統的基礎設施和行政機構正遭受著(zhù)數十年資金短缺、疏于管理帶來(lái)的痛苦。
鄂木斯克的刑罰堡是一個(gè)典型的19世紀西伯利亞刑罰定居點(diǎn)。陀思妥耶夫斯基筆下的敘述者戈梁奇科夫描述了“一個(gè)大院子，長(cháng)約二百步，寬約一百五十步，院子周?chē)遣灰巹t六角形的高高的立柱圍墻，那些木柱（立柱）并排豎著(zhù)深深插進(jìn)土里，用板條橫向牢牢地聯(lián)結起來(lái)，上端削尖：這就是監獄外面的圍墻”。在包圍著(zhù)一個(gè)內院的立柱圍墻里面，“兩邊各有一長(cháng)溜原木建造的平房”。這些是罪犯住的營(yíng)房。
1854年2月，在陀思妥耶夫斯基獲釋一個(gè)星期后，他在給哥哥米哈伊爾的信中說(shuō)，狹窄的住房條件迫使罪犯們陷入一種骯臟而親密的關(guān)系，這和監獄制度本身一樣都是一種懲罰：
我們緊挨著(zhù)住在一起，所有人都在一個(gè)營(yíng)房里。請想象一座破舊、衰敗的木構建筑，它本應在很久以前就拆除了，現在不再適于使用。夏天，它無(wú)比悶熱；冬天，它無(wú)比寒冷。所有的地板都爛了，覆蓋著(zhù)兩三厘米厚的污物，人走在上面會(huì )摔倒。窄小的涂有油脂的窗戶(hù)上覆著(zhù)一層厚厚的霜，幾乎在一天里的任何時(shí)候都無(wú)法在室內閱讀。
窗格上有兩三厘米的冰。天花板在滴水，到處都有煙。我們像被裝在桶里的鯡魚(yú)一樣。爐子里一下子放了六根木頭，但沒(méi)有產(chǎn)生任何熱量（屋子里的冰幾乎沒(méi)有融化），只有難以忍受的煙霧，而這一切要延續整個(gè)冬天。
犯人們常在營(yíng)房里洗衣服，用水沖洗一切。室內甚至沒(méi)有地方轉身。從日暮到黎明，我們都不能離開(kāi)營(yíng)房去大小便，因為營(yíng)房被鎖上了。為了解決我們夜間排便的問(wèn)題，屋里放了一個(gè)木桶，所以屋里的臭氣難以忍受。所有的罪犯都臭得像豬一樣……
我們睡在沒(méi)有床褥的木板上，只允許有一個(gè)枕頭。我們把羊皮外套蓋在身上，腳總是露在外面。我們整夜發(fā)抖。屋里有大群跳蚤、虱子和蟑螂。
幾乎所有到訪(fǎng)過(guò)西伯利亞刑罰營(yíng)房的人都因監獄中令人窒息的通風(fēng)條件和牢房中由木桶散發(fā)出的臭味而震驚。在接下來(lái)的幾十年里幾乎沒(méi)有任何變化發(fā)生。這些邋遢且虱子遍地的營(yíng)房和牢房里關(guān)押著(zhù)各種各樣的罪犯。為了竊取一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)而殺害了一家人的罪犯和誤判案件的可憐受害者被關(guān)在一起。監獄里還關(guān)著(zhù)很多輕罪犯，這些人逃離了原來(lái)的流放地，結果又被抓住了，隨后被判處服苦役。到19世紀中期，西伯利亞的刑罰堡和監獄里還關(guān)押著(zhù)越來(lái)越多受過(guò)教育的俄國人和波蘭人，這些人因為自己參與的政治活動(dòng)而被判服苦役。
關(guān)滿(mǎn)了罪犯的營(yíng)房是一個(gè)充斥著(zhù)各種活動(dòng)的地方，而這些活動(dòng)產(chǎn)生了極為刺耳的噪音。民族志學(xué)者和記者尼古拉·亞德林采夫曾是鄂木斯克監獄堡壘的一名罪犯，他回憶起了每個(gè)罪犯是如何做自己的事情的，那種對比時(shí)而非?；鼤r(shí)而非常令人反感：
牢房里的喧囂混合了各種吵鬧聲、閑聊聲、騷動(dòng)聲和笑聲，簡(jiǎn)直不可想象。在一邊，你可以聽(tīng)到錘子敲打聲……有人正在銼平一些動(dòng)物的骨頭；這邊，一片金屬正在被削尖；那邊，有人開(kāi)始演奏一些瘋狂的監獄曲調。某個(gè)地方響起鐐銬的當啷聲，那是因為一個(gè)流放者正走下走廊；不知道誰(shuí)在用一根棍子敲打緊閉的門(mén)。這些聲音有時(shí)融合，有時(shí)分散開(kāi)，它們會(huì )以強烈的對比碰撞到一起。
在一個(gè)牢房里，有人正在大聲讀《圣經(jīng)》，而另一個(gè)罪犯則在一旁以最不堪的樣子跳舞。一名小教派信徒的純潔禱告可以與最?lèi)憾镜闹淞R一起被聽(tīng)到；一名誠懇的穆斯林唱著(zhù)出自《古蘭經(jīng)》的語(yǔ)句；一名猶太人在為他的《詩(shī)篇》哭泣；同時(shí)，流浪者無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歌曲也可以被聽(tīng)到；有一刻，一個(gè)被帶入刑罰堡的女人的嚎叫聲刺穿了空氣，其后是監獄守衛的詛咒聲和示愛(ài)的喊叫聲。突然，監獄里響起某個(gè)流放者吟唱的贊美詩(shī)，詩(shī)中充滿(mǎn)了渴望和勝利，充滿(mǎn)了滿(mǎn)懷希望的禱告。所有這一切都包含在這座騷動(dòng)的堡壘內的合唱中，它們匯成了一支狂野混亂的協(xié)奏曲。
不是所有人都能像亞德林采夫那樣欣賞營(yíng)房的旋律。比起習慣于過(guò)集體生活的農民或士兵，有些人有著(zhù)更成熟的隱私概念，對于這些人來(lái)說(shuō)，監獄生活中令人窒息和無(wú)從避免的親密性是難以忍受的。
在《死屋手記》中，戈梁奇科夫回憶：“我無(wú)法想象，在我服苦役的漫長(cháng)的十年里，連一次，連一分鐘獨處的機會(huì )也沒(méi)有，那是多么可怕和痛苦??？勞動(dòng)時(shí)總有押送隊監視，屋子里有二百名難友，至于獨處，一次，一次也不曾有過(guò)！”陀思妥耶夫斯基后來(lái)向他的哥哥吐露，他在鄂木斯克堡的監禁生涯是“對我的靈魂持續不斷的無(wú)情打擊……周?chē)怯篮愕臄骋夂蜖幊?，詛咒、哭泣、喧鬧、咆哮……四年來(lái)都是如此”！
波蘭人希蒙·托卡熱夫斯基是陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克的一個(gè)獄友，他曾嘲笑過(guò)這個(gè)作家過(guò)于執迷于自己的貴族身份：“在我看來(lái)，堡壘里沒(méi)有貴族氣派和貴族身份；只有被剝奪了所有權利的人；只有苦役犯。”這個(gè)說(shuō)法中帶有些許諷刺。正式來(lái)說(shuō)，伴隨著(zhù)苦役刑罰的公民權死亡抹掉了高等地位。
然而，在實(shí)際中，受教育階層的成員仍然明顯不同于普通人。他們就像在自己的土地上的外國人，他們說(shuō)話(huà)、走路和吃東西都不同于農民、工匠、商人、工人和士兵。戈梁奇科夫說(shuō)：“盡管他們已經(jīng)被褫奪了一切公權，與其余的犯人處于完全平等的地位——犯人們卻從來(lái)不承認他們是自己的伙伴。這甚至不是出于有意識的偏見(jiàn)，而完全是下意識的真情流露。”
被排除出那個(gè)通過(guò)禮貌、言談和教育來(lái)表現紛繁的等級和地位序列的社會(huì )以后，大多數受過(guò)教育的俄國人并沒(méi)有受到十二月黨人曾享有的豁免。受過(guò)教育的俄國人不習慣艱辛的監獄生活，也缺乏適應刑罰堡生活的必要社交和動(dòng)手技能，正如戈梁奇科夫在《死屋手記》中所說(shuō)的：
平民百姓來(lái)到監獄，是進(jìn)入自己熟悉的社會(huì )，也許還是一個(gè)更有文化的社會(huì )。當然，他失去的很多——家鄉、家庭、一切，但環(huán)境還是原來(lái)的那個(gè)環(huán)境。一個(gè)有教養的人依法受到與平民百姓同樣的懲處，他所失去的卻往往比后者多得不可比擬。他不得不抑制自己所有的內心需求、所有的習慣；陷入他所不能滿(mǎn)意的環(huán)境……對所有人都相同的依法懲處，對他來(lái)說(shuō)卻往往痛苦十倍。
普通罪犯經(jīng)常用懷疑甚至是明顯帶有敵意的態(tài)度看待受過(guò)教育的罪犯，但仍然在心理上和文化上習慣于尊重他們。關(guān)于西伯利亞刑罰定居點(diǎn)的回憶錄還記載了普通犯人對受教育階層表現出仁慈和慷慨的事例。一個(gè)農民流放者同情流放隊伍中一個(gè)迷惘又笨拙的貴族，于是，在前往流放地的漫長(cháng)旅途中，他令人難以理解并且無(wú)私地關(guān)照著(zhù)這個(gè)貴族，而且拒絕收下任何報酬。
盡管如此，在大多數時(shí)候，普通人和受教育階層之間的鴻溝仍然是無(wú)法跨越的。對于受過(guò)教育的俄國人來(lái)說(shuō)，這是一段痛苦的距離，因為很多人正是為了努力給民眾帶來(lái)自由才被流放的。
狼的世界：暴力與殺戮
西伯利亞的監獄和刑罰營(yíng)地不是一個(gè)適合建立友誼的地方。被流放的革命者彼得·雅庫博維奇發(fā)現：“每個(gè)人在看著(zhù)其他人時(shí)，并不是把他視為不幸的同志，而是像一頭狼在看著(zhù)另一頭狼，一個(gè)敵人在看著(zhù)另一個(gè)敵人。罪犯其實(shí)對‘同志’這個(gè)詞很有感情，但他們不是按我們的文化意義使用這個(gè)詞：如果人們用同一個(gè)碗喝東西、吃飯，那他們就被稱(chēng)為‘同志’……［這］通常就是個(gè)機緣的問(wèn)題。”
支配著(zhù)罪犯之間的關(guān)系的不是友誼和團結，而是勝人一籌的本領(lǐng)和口頭爭吵，于是營(yíng)房里回響著(zhù)不間斷的爭吵聲。這些苦役犯擁有把話(huà)說(shuō)得十分高明的智慧和能力。在《死屋手記》中，戈梁奇科夫回憶：“他們罵人罵得很俏皮，很有藝術(shù)性。”雅庫博維奇認為在犯人的污言穢語(yǔ)和言語(yǔ)攻擊中存在著(zhù)“一種藝術(shù)競爭”。
有些罪犯還會(huì )在玩世不恭方面相互攀比。有個(gè)在伊爾庫茨克監獄的罪犯對一個(gè)政治犯說(shuō)起了自己是如何和一個(gè)“同志”一起屠殺了一家人的。
受過(guò)教育的觀(guān)察者——從亞歷山大·赫爾岑到安東·契訶夫——多次指出（并哀嘆），俄國農村是一個(gè)我行我素的世界。那里的人對罪行、司法和懲罰的普遍理解常常與官方的法律文化嚴重沖突。對于同一種罪行，農民會(huì )殘忍地施加懲罰，也有可能視而不見(jiàn)，這取決于受害者是本村村民還是一個(gè)外來(lái)者。對于女性、信仰其他宗教者和陌生人遭受到的殘暴對待，農民常常放任不管。強奸、縱火和謀殺都是農民社區認可的報復方式。由于不了解帝國的法規，罪犯常常因為自己難以認為是罪行的行為被流放西伯利亞。
陀思妥耶夫斯基假托的敘述者戈梁奇科夫在看到許多罪犯對自己犯下的罪行無(wú)動(dòng)于衷后意識到，他們完全孤立于俄羅斯帝國的法律之外：“其中的大多數人都決不會(huì )怪罪自己……囚犯知道而且毫不懷疑，自己的親屬、自己的底層民眾的法庭會(huì )為他辯護，他也知道，他們永遠不會(huì )判他有罪，多半還會(huì )徹底地為他辯解，只要他的罪行所針對的不是自家人、不是自己的弟兄、不是自己親如一家的底層民眾。”許多罪犯被關(guān)進(jìn)監獄里，是因為他們想要報復那些他們認為曾無(wú)理地對待自己的人。
監獄生活當中充斥著(zhù)暴力。當囚犯之間的爭吵引起了看守的注意時(shí)，爭吵就會(huì )被制止。然而，如果罪犯一直在喝酒，打斗總是會(huì )發(fā)生。戈梁奇科夫到達鄂木斯克后不久，遇到了可怕的卡津：“［他］力氣驚人，在監獄里無(wú)人能及；他略高于中等身材，赫拉克勒斯般的體格，有一個(gè)丑陋而又大得不成比例的大腦袋……囚犯們在私下議論時(shí)說(shuō)，他是涅爾琴斯克的逃犯，我也不知道是真是假，他不止一次被流放西伯利亞，不止一次逃跑，改名換姓，終于被關(guān)進(jìn)我們監獄的單人囚室。”當卡津喝酒時(shí)，“起初他開(kāi)始挑釁，嘲笑別人，他的嘲笑極其惡毒，是蓄意的，似乎早有預謀。最后他爛醉如泥，駭人地勃然大怒，抓起一把刀就向人們沖上去”。罪犯們沒(méi)法憑一個(gè)人的力量保護自己，因此他們會(huì )集體和他對抗。
涅爾琴斯克礦區的囚犯
一旦某人被觸怒或者至少是生氣，冒犯之舉便很容易以殺戮為結局。
鄂霍次克鹽場(chǎng)是西伯利亞工作最繁重的懲罰場(chǎng)所之一，位于鄂霍次克海海岸，是地處最東北部的一個(gè)荒涼定居點(diǎn)。那里的苦役犯會(huì )在大鹽池辛苦勞作，從海水中蒸餾出鹽。鹽場(chǎng)工作是專(zhuān)門(mén)留給那些在西伯利亞的監獄和要塞里犯有謀殺罪行的慣犯的。一個(gè)于19世紀20年代在那里工作的官員回憶，殘忍在那里是近乎常見(jiàn)的，而且囚犯隨時(shí)會(huì )沖動(dòng)地攻擊他人。
葉菲莫夫記得，在亞歷山德羅夫斯克刑罰釀酒廠(chǎng)，1849年一個(gè)冬日的清晨，天還沒(méi)亮，他就被人叫起來(lái)去看犯罪現場(chǎng)。一個(gè)年長(cháng)的苦役犯在吃早飯時(shí)和另一個(gè)苦役犯起了沖突，便把后者刺死了。這兩個(gè)人已經(jīng)相識了很長(cháng)時(shí)間，他們總是在監獄營(yíng)房里一起吃飯。這天早上，其中一個(gè)人開(kāi)始切面包和洋蔥，而另一個(gè)人在耐心地等著(zhù)輪到自己用餐刀，接下來(lái)，他便把刀刺入了同伴的胸膛：“這次謀殺是沒(méi)有意義的，也沒(méi)有預謀……在回答所有問(wèn)題時(shí)，兇手只是說(shuō)：‘我不記得是為了什么，我不知道我為什么這么做……’”
此后不久的一天早上，看守走進(jìn)了一個(gè)上了鎖且有警衛的釀酒廠(chǎng)，卻看到了“一具躺在血泊中的尸體，四周散落著(zhù)一些銅幣，還有幾張沾有油污的紙牌”。受害者是一個(gè)名叫卡爾紐什卡的猶太銅匠，他晚上曾和另外兩名負責看管釀酒廠(chǎng)酒精的苦役犯在一起賭博。他們一塊兒打了幾個(gè)小時(shí)紙牌，后來(lái)突然吵了起來(lái)，于是一個(gè)人抓起一把斧頭，重重地砍向了卡爾紐什卡的脖子，“他的頭差不多完全被砍掉了”。這幾個(gè)襲擊者那天晚上一直在計劃著(zhù)處理尸體，但是他們還沒(méi)來(lái)得及掩藏起自己的行跡，尸體就被發(fā)現了。
幻覺(jué)般的色彩：交易、賭博與酗酒
營(yíng)房不僅僅是惡行和暴力的聚集地。它們在夜里上鎖后，就會(huì )變成繁忙的商業(yè)活動(dòng)場(chǎng)所，人們會(huì )坐在自己常坐的地方，開(kāi)始做各種各樣的活計。一些人用自己弄到的材料縫制靴子或做新衣服；一些人修理手表，雕刻裝飾品。許多人表現出了非凡的藝術(shù)才能，能夠制作“木鳥(niǎo)，用的是零碎東西和板條……任何有一定經(jīng)濟能力的商人都會(huì )毫不猶豫地買(mǎi)下這些木鳥(niǎo)，將其垂掛在自家客廳或走廊里”。一些人還會(huì )用干面包和動(dòng)物骨頭制作設計精巧、做工細致的兒童玩具。一有機會(huì )，這些罪犯鐘表匠、木匠、裁縫和樂(lè )師就會(huì )在周邊的城鎮和村莊里做買(mǎi)賣(mài)。
以這種方法，錢(qián)可以賺出來(lái)；或者，錢(qián)可以造出來(lái)。貨幣偽造者是西伯利亞刑罰堡和監獄中的手工技術(shù)精英。他們通常出自流浪者之流，專(zhuān)門(mén)偽造合同、文件和（最重要的是）貨幣。最有天賦和最有成就的人被訓練成了鐫版工、制圖員和抄寫(xiě)員，而他們的技能為他們贏(yíng)得了名人的地位。刑罰堡在西伯利亞以制造假幣而聞名。目不識丁的西伯利亞農民容易被這些狡猾的偽造者蒙騙。偽造、走私和盜竊的技巧都在西伯利亞的刑罰定居點(diǎn)教授，并由經(jīng)驗豐富的罪犯傳授給新來(lái)的罪犯。一個(gè)流放者把那些地方形容為“犯罪學(xué)院”。
不管是賺來(lái)的、偽造的還是偷來(lái)的，戈梁奇科夫在《死屋手記》中說(shuō)，錢(qián)“在監獄里擁有驚人的意義和能量”。為了獲取物品、賄賂警衛、同獄友進(jìn)行交易、籌錢(qián)逃跑，這些錢(qián)是必需的。但是除了這些實(shí)用的功能，戈梁奇科夫明白，罪犯賺取、偽造和偷來(lái)的錢(qián)可以買(mǎi)到一些更有價(jià)值的東西：
可以肯定地說(shuō)，在監獄里一個(gè)一文不名的囚犯，比多少有點(diǎn)錢(qián)的要痛苦十倍，盡管前者從公家那里也能得到一切應有的保障，按說(shuō)他要錢(qián)又有什么用呢？——我們的管理人員就是這么說(shuō)的……
如果囚犯完全不可能擁有自己的錢(qián)，他們就會(huì )發(fā)瘋，或者像蒼蠅一樣成批地死去（盡管他們在各方面都是有保障的），或者最后會(huì )鋌而走險，干出聞所未聞的暴行，有些人士由于苦悶，有些人士但愿盡快被處死、被毀滅……
要是一個(gè)囚犯幾乎用血汗賺了一點(diǎn)錢(qián)，或決心為了搞到這點(diǎn)錢(qián)而使用非凡的巧計，往往還伴之以盜竊和欺騙，同時(shí)卻又輕率地、孩子般毫無(wú)意義地亂花錢(qián)……真的揮金如土的話(huà)，那么他是為了一種比錢(qián)更高一等的東西而揮金如土。對囚犯們來(lái)說(shuō)，比錢(qián)更高的東西是什么呢？是自由，哪怕是關(guān)于自由的某種幻想。
“自由”可以從市場(chǎng)上買(mǎi)到，罪犯公社在每個(gè)刑罰定居點(diǎn)都運作著(zhù)這樣一個(gè)市場(chǎng)。市場(chǎng)上供應一系列有許可的和違禁的商品和服務(wù)。用于修補衣服的線(xiàn)、用于制作新靴子的皮革和毛氈、供新手工匠使用的工具、供偽造者使用的墨水，這些都可以通過(guò)市場(chǎng)管理員訂購、買(mǎi)到。
市場(chǎng)還處于蓬勃發(fā)展的酒類(lèi)秘密貿易的中心。伏特加既是商品也是貨幣，罪犯們會(huì )從住在刑罰定居點(diǎn)附近的流放者那里購買(mǎi)伏特加，然后將其帶進(jìn)監獄和營(yíng)地。販賣(mài)私酒是一門(mén)需要巧妙的隱藏方法的藝術(shù)形式。為市場(chǎng)管理員工作的走私者會(huì )從刑罰堡或監獄外的藏匿點(diǎn)拿到伏特加。他們會(huì )把酒裝進(jìn)洗干凈的牛肺和牛腸子里，將它們纏在自己的身上，藏在自己破舊的衣服里，然后他們展現出了“機靈和小偷的狡黠”，在警衛和哨兵的眼皮底下把走私貨物帶進(jìn)監獄中。陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克城堡的獄友托卡熱夫斯基回憶：“在苦役犯的心中，成功地將伏特加從酒館帶到城堡的走私犯是真正的‘英雄’。”
就像市場(chǎng)上供應的其他商品和服務(wù)一樣，只要有錢(qián)，誰(shuí)都可以買(mǎi)到伏特加，但價(jià)錢(qián)高得離譜。罪犯會(huì )把自己僅有的一點(diǎn)錢(qián)喝光，然后賣(mài)掉自己的食物；最后，他們會(huì )向市場(chǎng)管理員借貸，因此，市場(chǎng)管理員對他的獄友們發(fā)揮著(zhù)巨大的經(jīng)濟權力。市場(chǎng)管理員和供應商是監獄里“僅有的資本家”。酒類(lèi)的加價(jià)率高達150%，過(guò)高的價(jià)格（因市場(chǎng)的壟斷造成）耗盡了罪犯們微薄的錢(qián)財。
伏特加和葡萄酒帶來(lái)了一種自由的幻覺(jué)。罪犯會(huì )進(jìn)行持續數天的飲酒狂歡，這讓他們能獲得片刻的失憶，于是他們會(huì )暫時(shí)忘卻那種支配著(zhù)日常生活的幽閉狀態(tài)。當罪犯端起伏特加時(shí)，托卡熱夫斯基見(jiàn)到了“放縱的狂歡和醉酒”。
在監獄外面的工作任務(wù)給他們提供了喝酒的機會(huì )。有一次，當警衛帶著(zhù)苦役犯返回克拉斯諾亞爾斯克監獄時(shí)，一名醉酒的罪犯落在了后面，他在灌木叢中睡著(zhù)了。他花了一天時(shí)間擺脫宿醉，然后才再次出現在監獄大門(mén)外。亞德林采夫記錄，在某座刑罰堡，市場(chǎng)管理員是一個(gè)被流放的貴族，他把醫院的一個(gè)病房變成了一個(gè)真正的酒館，架子上放著(zhù)葡萄酒、伏特加，皮革酒囊掛在酒吧窗口晾干。
監獄和刑罰堡里不得已的閑散與悲慘讓罪犯們不僅喝酒，還賭博。賭博用具包括紙牌和骨牌（但凱南記錄，在流放途中的罪犯可能被剝奪了使用這兩種用具的機會(huì )，他們用活昆蟲(chóng)替代）。紙牌游戲在監獄和刑罰堡里風(fēng)靡一時(shí)。市場(chǎng)不僅僅是個(gè)雜貨店，還是個(gè)賭場(chǎng)，市場(chǎng)管理員是牌戲中的大師。紙牌的來(lái)源有兩種，一是先購買(mǎi)，然后偷偷帶進(jìn)監獄，二是由罪犯自己精心制作，在裝飾紙牌時(shí)，他們會(huì )致敬影響著(zhù)他們的生活的力量。紅心和方片圖案的紅色紙牌有時(shí)會(huì )用紙牌制作者自己的血染色，“這表明了這些人準備去賭博的決心”！
市場(chǎng)管理員會(huì )得到贏(yíng)取金額的5%到10％。這些錢(qián)隨后會(huì )流回（至少在理論上）公共資金中，所以罪犯公社在牌戲中有直接的經(jīng)濟利益。非官方的規則還規定，在比賽結束時(shí)，三分之一的贏(yíng)取金額將返還給輸錢(qián)的人。這類(lèi)做法限制了賭場(chǎng)中的殘酷經(jīng)濟要素，為的是防止囚犯們陷入完全貧困的境地。這也使得他們來(lái)日能繼續參與賭博。然而，這種安撫情緒的努力無(wú)法解決罪犯們不顧一切地賭上所有東西的行為，無(wú)論是他們擁有的東西，還是他們有可能獲取的東西。
戈梁奇科夫回憶：“所有的牌局都是賭錢(qián)的。每個(gè)賭徒都在自己面前倒出一堆銅幣——這是他衣袋里的全部所有，只有輸光了錢(qián)或贏(yíng)了難友們很多錢(qián)后，他才會(huì )從蹲著(zhù)的地方站起來(lái)。”放哨是一種必要的預防措施，因為如果看守抓到有人賭博，他們會(huì )沒(méi)收紙牌和賭款。
賭光或喝光了自己所有的錢(qián)的人被稱(chēng)為“無(wú)權的囚犯”，他們是監獄里的不幸者，他們的貧困讓他們尤為脆弱、易受壓榨。他們被迫做最卑微、最令人作嘔的工作，如傾倒裝滿(mǎn)糞便的木桶、打掃臟污的營(yíng)房、給贏(yíng)錢(qián)的賭徒當仆役。在玩紙牌游戲期間，賭錢(qián)的人會(huì )給無(wú)權的囚犯一點(diǎn)兒錢(qián)，讓他們在外面放哨。在-30℃的黑夜中，他們要在走廊上瑟瑟發(fā)抖地一氣兒站上六七個(gè)小時(shí)，聆聽(tīng)外面發(fā)出的每一個(gè)有危險的聲音。
紙牌游戲的興衰變遷與囚犯當中流行的宿命論相一致。在一個(gè)暴力和危險事件不可避免的世界里，這些紙牌為罪犯們提供了逃離總是糾纏著(zhù)他們的赤貧的途徑和可能性（至少是這種幻覺(jué)）。打牌就是挑戰命運，甚至是迎難而上地去努力——就像罪犯會(huì )大喊的那樣——“打敗魔鬼”！對于雅庫博維奇來(lái)說(shuō)，賭博和酒精為他那極度粗糙的生活增添了一絲色彩：“沒(méi)有紙牌和伏特加，甚至可能是沒(méi)有樺樹(shù)條，沒(méi)有刺激性的東西，生活對這些人而言就不是生活。”
陀思妥耶夫斯基的講述人戈梁奇科夫在罪犯非理性和自我毀滅的行為——通過(guò)飲酒、賭博或打架——中，看到了一種對人格的短暫堅持、一種對卑下的囚禁生活的輕微反抗：
一名囚犯幾年來(lái)溫順安靜……突然卻仿佛有鬼附身似的胡鬧起來(lái)，縱酒作樂(lè )，無(wú)事生非，有時(shí)甚至干脆以身試法：或公然冒犯長(cháng)官，或殺人，或強奸，如此等等……但這個(gè)似乎最不可能出事的犯人的這種突然爆發(fā)，——其全部原因也許就是個(gè)人的一種苦悶的、狂躁的發(fā)泄，一種想表現自己以及自己的被凌辱的個(gè)性的欲望，這欲望是驀然出現的，達到了憤怒、癲狂、茫然、爆發(fā)和痙攣的程度……要飲酒作樂(lè )，那就飲酒作樂(lè )，要冒險，那就不顧一切地去冒險，哪怕去殺人呢。于是一發(fā)不可收拾；況且這個(gè)人喝醉了，要攔也攔不??！
這種展現個(gè)體自主權的人類(lèi)沖動(dòng)——即使通過(guò)非理性的自我毀滅行為——通過(guò)陀思妥耶夫斯基后期的許多作品得到了回應，即從《地下室手記》（1864年）到《群魔》（1871年）。
“囚徒社會(huì )”的組織和規矩
監獄和刑罰堡無(wú)疑是殘酷且混亂的，但它們并不是沒(méi)有法紀的。囚犯們通過(guò)一個(gè)由傳統和慣例組成的復雜系統來(lái)自我管理，這套系統由公社監督。喬治·凱南把罪犯的公社描述成“罪犯世界的政治團體；罪犯公社在流放者生活中的作用，就相當于農民公社在農民生活中的作用”。罪犯公社是罪犯協(xié)會(huì )的穩定和擴大版本，罪犯協(xié)會(huì )是前往西伯利亞的流放隊伍中的罪犯自治組織，而罪犯公社在所有的刑罰定居點(diǎn)按相似的方針運轉。
罪犯公社的主要功能是使其成員免受當局傷害，并集中資源以獲得各種利益。每個(gè)公社通常至多有大約一百名成員，他們來(lái)自某個(gè)營(yíng)房或監獄側翼；在較大的刑罰堡和定居點(diǎn)中，可能有幾個(gè)公社。每個(gè)公社都會(huì )選舉一個(gè)社長(cháng)，負責管理公共儲備金中的錢(qián)款、與監獄當局談判。監獄看守會(huì )通過(guò)社長(cháng)的任命，以后便直接與他打交道?？词卦诤妥锓复蚪坏罆r(shí)要基于基本的合作精神，所以，只有在其他公社成員同意的情況下，看守才能讓社長(cháng)卸職。
公社同樣會(huì )在囚犯間分配任務(wù)；直接向公共儲備金交錢(qián)，囚犯就可以免除這些勞動(dòng)。公社有義務(wù)向較窮困的成員提供借貸，這些成員必須努力工作以?xún)斶€債務(wù)。到達刑罰堡或者監獄的某個(gè)囚犯如果不名一文，就會(huì )被分到最繁重和最不合意的任務(wù)。公社的規則是在監獄內鍛造了數十年的習俗的集合。對于民族志學(xué)者謝爾蓋·馬克西莫夫來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)“在空氣中混合，由同一個(gè)監獄傳遞給每一代新來(lái)的罪犯”。
在公社與當局的斗爭中，公社并非沒(méi)有力量。在伊爾庫茨克鹽場(chǎng)，公社合謀讓一個(gè)特別不受歡迎、厲行紀律且不貪污腐敗的下級軍官被解職。
在公社眼中，唯一的真正罪行是背叛。凱南說(shuō)：“只要流放者的行為不危害他所屬的罪犯公社的利益，他可以說(shuō)謊，可以搶劫，如果他愿意，也可以殺人。但如果他不服從這個(gè)組織，或者向監獄當局泄露其秘密（哪怕是在鞭子的強迫下），他就可以把自己當作已經(jīng)死了。”告密者和間諜尤其令人憎惡，因為他們的背叛威脅著(zhù)公社生活的組織機構。他們的小報告可能會(huì )暴露走私者將貨物帶進(jìn)監獄的路線(xiàn)，可能會(huì )挫敗計劃好的逃跑行動(dòng)。
懲罰有時(shí)會(huì )集體執行，照農民公社最傳統的做法進(jìn)行。成群的囚犯會(huì )實(shí)行被他們稱(chēng)為“把某人蒙在黑暗中”的懲罰。他們會(huì )在作惡者的頭上套一個(gè)頭罩，然后野蠻地毆打他。報復可能在任何時(shí)刻實(shí)施。
嚴重違反公社守則的人會(huì )被帶到多達一百名成員參加的“集會(huì )”面前。他們會(huì )被大聲訓斥、羞辱，如果他們被公社中更有資歷、更權威的人士定罪，那么他們會(huì )遭受持久的暴力毆打。有時(shí)，一群罪犯會(huì )憤怒地搖晃、踩踏告密者，“直到他的內臟被震碎、骨頭被打斷”。如果這個(gè)人沒(méi)有當場(chǎng)死亡，那么他會(huì )被扔在營(yíng)房的長(cháng)凳上，任他蒙受痛苦和凄慘的境況。公社審判的受害者不敢抱怨，甚至不敢去醫院處理傷口。亞德林采夫諷刺地指出：“監獄城堡的懲罰手段獨出心裁。”
那些向當局尋求庇護的人一定會(huì )遭到追蹤、謀殺，哪怕他已經(jīng)轉到了另一個(gè)監獄。流浪者會(huì )把告密者的名字和特征描述帶到西伯利亞的各個(gè)刑罰定居點(diǎn)，罪犯們仍然會(huì )實(shí)施報復，有時(shí)會(huì )在過(guò)錯已經(jīng)過(guò)去了一代人的時(shí)間之后實(shí)施報復。
這樣殘酷的懲罰是為了保證公社準則得到遵守，在這種情況下，這些懲罰具有一定的合理性。如果一個(gè)囚犯在獄中犯了罪，但還沒(méi)被發(fā)現，他不會(huì )擔心自己被獄友背叛；反過(guò)來(lái)，如果他的確被認定為犯罪者，他不會(huì )背叛自己的同伙。有時(shí)，公社的社長(cháng)寧愿自己代表整個(gè)公社承受肉刑，也不愿暴露在獄中犯罪的公社成員。他背上的傷痕穩固了他的職位和他在獄友當中原有的地位。
但是，這些社長(cháng)對公社的忠誠并不是無(wú)可指摘的。社長(cháng)會(huì )賭輸掉公社共有資金，還會(huì )厚顏無(wú)恥地偷盜公共財物。如果嚴重違反公社的集體道德準則，不受歡迎的社長(cháng)會(huì )被罷免。然而，總的來(lái)說(shuō)，罪犯公社幾乎不關(guān)注私有財產(chǎn)的神圣性。在營(yíng)房和監獄牢房中，私有財產(chǎn)的神圣性這個(gè)概念并不流行。
開(kāi)始時(shí)，囚犯會(huì )把自己設法帶到流放地的少數個(gè)人物品藏在墻上的小洞里，或將它們裝進(jìn)帶小掛鎖的盒子里。但是，藏匿和上鎖無(wú)法難住那些堅決果敢、經(jīng)驗豐富的盜賊。偷竊既普遍又無(wú)恥，幾乎被看作在監獄內流通貨物的一種合法方式，而不是一種違反道德規范的行為。
苦役刑滿(mǎn)后，西伯利亞的罪犯走出了監獄，但他們并沒(méi)有準備好開(kāi)啟農業(yè)勞動(dòng)生活。不過(guò)，他們在走私、偷竊和偽造技藝方面接受過(guò)嚴格的訓練，他們會(huì )把這些技能帶到一些不幸的地方，也就是他們作為定居流放者被分配到的地方。
歸來(lái)的流放者：“兩個(gè)俄國”的鴻溝與救贖的可能
陀思妥耶夫斯基于1854年2月從鄂木斯克刑罰堡獲釋?zhuān)敃r(shí)他年僅34歲。他的刑罰已經(jīng)減為在塞米巴拉金斯克的西伯利亞陸軍第七營(yíng)服役。他熬過(guò)了四年的苦役，但是苦役經(jīng)歷給他留下了終身的創(chuàng )傷，且對于他的寫(xiě)作和思想發(fā)展來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。那些與他一同囚禁的人為他描寫(xiě)盜賊和殺人者提供了令人信服的心理學(xué)研究，這些盜賊和殺人者出現在了他那些偉大的后西伯利亞小說(shuō)中，即《罪與罰》（1866年）、《白癡》（1868年）、《群魔》（1871年）和《卡拉馬佐夫兄弟》（1880年）。這位作家在西伯利亞對人類(lèi)靈魂的黑暗沖動(dòng)進(jìn)行的觀(guān)察，匯成了一種對犯罪、責任和道德的無(wú)盡癡迷。
圍繞著(zhù)農民階層的性質(zhì)和俄國發(fā)展的形式展開(kāi)的辯論支配著(zhù)19世紀中葉的俄國知識生活。
浪漫派保守主義者（如被稱(chēng)為斯拉夫派的阿列克謝·霍米亞科夫和伊萬(wàn)·阿克薩科夫）認為，知識分子應該拒絕接受自彼得大帝以來(lái)俄國現代化進(jìn)程中的西方化。相反，他們應該擁護農民階層所遵守的真正的東正教價(jià)值觀(guān)，恢復彼得大帝改革前俄國有機的統一。斯拉夫派聲稱(chēng)，俄國農民階層具有公社生活方式、平靜的存在方式、自然的謙恭，是唯一真正的基督教徒，沒(méi)有被西方自私的個(gè)人主義和物質(zhì)主義污染。
民粹主義者（如亞歷山大·赫爾岑和尼古拉·車(chē)爾尼雪夫斯基）遵循的是早期自由主義西方派的傳統。他們認為農民階層基本上是理性的，是自由的擁護者，是集體主義精神的承載者，這些體現在了農村公社中，而農村公社預示著(zhù)俄國將迎來(lái)明朗的社會(huì )主義未來(lái)。
伊萬(wàn)·阿克薩科夫、亞歷山大·赫爾岑
然而，保守主義者和激進(jìn)分子都將自己的意識形態(tài)雄心添加到他們只草率地看作農奴、家庭仆人和士兵的人群的價(jià)值觀(guān)和心理上。陀思妥耶夫斯基后來(lái)抨擊了支持這兩種意識形態(tài)的思考方式的抽象思維：
普通百姓的問(wèn)題和我們對他們的看法，也就是我們現在對他們的理解，是我們最重要的問(wèn)題，我們的整個(gè)未來(lái)倚仗著(zhù)這個(gè)問(wèn)題；有人或許會(huì )說(shuō)這是目前最實(shí)際的問(wèn)題。
然而，普通百姓對于我們所有人來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)理論，他們仍然是我們面前的一個(gè)謎。我們這些愛(ài)普通百姓的人在看著(zhù)他們時(shí)就像在看一個(gè)理論，似乎我們沒(méi)有一個(gè)人照他們本來(lái)的樣子去愛(ài)他們，而只是照他們在我們每個(gè)人想象中的樣子去愛(ài)他們。
如果俄國人民最終不是像我們想象的那樣，那么盡管我們愛(ài)他們，但是我們可能都會(huì )毫不后悔地立刻放棄他們。我說(shuō)的是我們所有人，甚至包括斯拉夫派，他們也許是第一批放棄普通百姓的人。
相比之下，在鄂木斯克監獄城堡度過(guò)的四年給了陀思妥耶夫斯基近距離觀(guān)察普通百姓的極佳機會(huì )，而且他為自己獲得的見(jiàn)解感到自豪。“我在那里的時(shí)間沒(méi)有白費，”獲釋一個(gè)星期后，他在給哥哥的信中寫(xiě)道，“如果說(shuō)我沒(méi)有發(fā)現俄國，那么我至少切實(shí)了解了它的人民，只有少數人能像我這樣了解他們。”
同罪犯緊挨著(zhù)生活在一個(gè)不是按照沙俄社會(huì )的等級制度組織起來(lái)的世界里，陀思妥耶夫斯基幾乎沒(méi)有看到什么可以去愛(ài)的、什么可以去欣賞的。他在那里既沒(méi)看到斯拉夫派想象中的無(wú)私、謙恭的基督教徒，也沒(méi)看到民粹主義者想象中的理性的集體主義者。相反，他看到了“性情粗暴、充滿(mǎn)敵意和滿(mǎn)懷怨恨的”人，他們容易沾染各種惡習，從酗酒到暴力，不一而足。
對于一個(gè)相信所有人天性善良的年輕理想主義者來(lái)說(shuō)，最令人震驚的是罪犯們完全缺乏悔悟。戈梁奇科夫在《死屋手記》中回憶：
我在這些人之中沒(méi)有看到一點(diǎn)悔罪的跡象、一點(diǎn)對自己罪行的沉痛的反思，而且其中很大的一部分人都真心實(shí)意地認為自己完全無(wú)罪……當然，在很大程度上，其原因在于虛榮心、惡劣的榜樣、硬充好漢、錯誤的羞恥感……然而這么多年來(lái)，畢竟可以從他們的心情中發(fā)現、捕捉、察覺(jué)哪怕一點(diǎn)兒線(xiàn)索，來(lái)證明他們內心的憂(yōu)傷和痛苦啊?？墒菦](méi)有，絕對沒(méi)有。
知識分子企圖按照自己的看法重塑農民階層，但刑罰堡的犯人似乎揭露出，這個(gè)計劃帶有自我欺騙的性質(zhì)。斯拉夫派和民粹主義者都在以自己的方式努力彌合受教育階層與“無(wú)知之人”之間的“鴻溝”，彌合在1851年被赫爾岑斥為“兩個(gè)俄國”之間的“鴻溝”。
在鄂木斯克，陀思妥耶夫斯基親身體驗了充斥著(zhù)這道“鴻溝”的缺乏理解和敵意。即使他的獄友“不理解我們的罪行”，他在1854年給哥哥的信中說(shuō)：
普通罪犯對于紳士階層的仇恨是沒(méi)有止境的，這就是為什么他們對我們這些貴族懷有敵意，并且對我們的痛苦幸災樂(lè )禍。如果有機會(huì )，他們會(huì )把我們生吞活剝。你無(wú)法想象我們是多么易受攻擊，我們不得不在幾年的時(shí)間里與這班人一起生活、吃喝、睡覺(jué)，甚至去抱怨我們受到的各種欺侮都是不可能的。“你們是貴族，是用來(lái)把我們啄死的鐵喙。你們過(guò)去是老爺，你們過(guò)去折磨過(guò)人民，但現在你們是最最低等的人。你們已經(jīng)成了我們中的一員。”這就是四年來(lái)他們層出不窮的說(shuō)辭的主題。這一百五十個(gè)敵人不厭其煩地恐嚇我們……我們雙方無(wú)法理解彼此，所以我們［貴族］不得不忍受所有的報復和迫害。
不過(guò)，陀思妥耶夫斯基在信中向哥哥描繪的畫(huà)面并不總是嚴酷的。這些罪犯或許是粗俗的，但是盡管他們的生活悲慘、殘酷，一些人身上卻有著(zhù)人性閃光點(diǎn)。“我在那幫強盜中度過(guò)了四年苦役生活，其間我確實(shí)還是看到了一些真正的人。”他寫(xiě)道。“不管你信不信，他們當中有一些深沉、強大、高尚的品格，在這樣粗糙的外表下發(fā)現這些金塊是多么令人振奮。”
伊利亞·列賓的油畫(huà)《意外歸來(lái)》
在陀思妥耶夫斯基離開(kāi)流放地之后的數年里，他繼續重新想象了自己在刑罰堡黑暗、恐怖的世界中的遭際。在他的后西伯利亞小說(shuō)中，他指出了在流放生活中可以找到的道德復活機會(huì )。
小說(shuō)《罪與罰》中的非正統派主角拉斯柯?tīng)柲峥品蜃罱K成功擺脫了自己的虛無(wú)主義堅定信念和狂熱的功利主義，找到了愛(ài)和精神救贖，甚至獲得了西伯利亞苦役犯的接受。
在小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中，在審判放蕩的貴族德米特里·卡拉馬佐夫的弒父罪時(shí)，他覺(jué)察到自己犯有曾希望父親死去的道德罪過(guò)，即便他在這起謀殺案中是無(wú)辜的。他希望能在西伯利亞礦山中服苦役，將其作為實(shí)現道德凈化的機會(huì )。
作者在鄂木斯克刑罰堡的苦難經(jīng)歷或許讓他拋棄了對普通百姓的理想化預想，但這段經(jīng)歷最終重新確認了對他們的精神情感和他們對救贖的渴望的確信，或者是使這種確信成為必需。
正如陀思妥耶夫斯基在1873年所寫(xiě)的，這種轉變標志著(zhù)這位作家開(kāi)始從彼得拉舍夫斯基小組的烏托邦式社會(huì )主義轉向一種新的政治哲學(xué)，這種哲學(xué)現在更接近斯拉夫派的思想。
隨著(zhù)陀思妥耶夫斯基的宗教和民族主義信念加強，他開(kāi)始重新設想，不是一小部分人，而是他在鄂木斯克的所有同伴都是有著(zhù)強烈道德責任感且渴望寬恕的人：“我認為或許他們所有人都蒙受著(zhù)長(cháng)久的內心痛苦，這種痛苦使他們得到了凈化，使他們強大。我看見(jiàn)他們在懺悔之前進(jìn)行祈禱……在他們的心中，他們沒(méi)有一個(gè)人認為自己是無(wú)罪的！”在他看來(lái)，正是罪犯適應性強的信念——這種信念甚至在監獄要塞的殘忍環(huán)境中幸存了下來(lái)——提供了修復受教育階層和普通百姓之間那道互相恐懼、互相敵視的裂痕的基礎；所有人都會(huì )成為在精神上平等的人。
陀思妥耶夫斯基在接觸鄂木斯克刑罰堡的普通百姓后產(chǎn)生的這段救贖性記憶，成為他隨后的彌賽亞式民族主義的試金石：這位作家稱(chēng)頌自己“與人民的直接接觸，因共同的不幸而出現的兄弟般的團結，以及明白我們自己已經(jīng)成為和他們一樣的人、和他們平等的人，甚至是把自己當作他們當中最低級別的人的意識”。他回憶，他已經(jīng)能夠“找到普通百姓的根，發(fā)現俄國的靈魂，并認識到普通百姓的精神”。
陀思妥耶夫斯最終于1859年返回圣彼得堡，后加入了一個(gè)被稱(chēng)為“根基派”的作家團體，該團體認為，在東正教中新的兄弟情誼將使俄國能夠回應它作為各民族領(lǐng)袖的偉大精神感召。對于陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，西伯利亞遠不僅是一段記憶，更是一塊富有想象力的畫(huà)布，他可以在上面探索個(gè)人和集體救贖的可能性，探索俄國的獨特國家命運的前景。
本文節選自
死屋: 沙皇統治時(shí)期的西伯利亞流放制度
[英]丹尼爾·比爾 著(zhù)
孔俐穎 譯
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
