中國書(shū)法家協(xié)會(huì )原分黨組書(shū)記、原副主席趙長(cháng)青涉嫌嚴重違紀違法前不久接受紀檢部門(mén)調查，失聯(lián)的原安徽省書(shū)協(xié)主席、“煤老板”李士杰組織的“中國書(shū)法大廈”百萬(wàn)現金發(fā)獎金曾引發(fā)較大爭議……從最近書(shū)壇發(fā)生的一系列事件可見(jiàn)，書(shū)法界存在著(zhù)不少產(chǎn)業(yè)鏈和利益鏈，尤其是書(shū)法家“囚徒困境”的存在，一方面，書(shū)法在現實(shí)中特別火爆，但卻有名家而無(wú)名作；另一方面，人人都覺(jué)得當個(gè)書(shū)法家特別容易，但“著(zhù)名書(shū)法家”的稱(chēng)呼又似乎等同于罵人。
書(shū)法評論似乎已經(jīng)高度物化和套路化，導致批評家和批評對象之間的關(guān)系極度扭曲。這一系列現實(shí)足夠讓人憂(yōu)慮，何以如此？
個(gè)別書(shū)法展幾同雜技秀場(chǎng) 很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，有一個(gè)問(wèn)題總在我腦海中縈繞——書(shū)法圈為什么很多相同或類(lèi)似的問(wèn)題會(huì )不斷上演、重復出現，似乎總是無(wú)法解決，有的甚至越來(lái)越嚴重？從書(shū)家個(gè)體來(lái)看，文化修養急速退步，出現透支和惡性透支，即便是名家，藝術(shù)水準呈現下降趨勢；從整體上來(lái)看，投入和產(chǎn)出極度不合比例，全世界沒(méi)有哪個(gè)國家圈養如此之多的專(zhuān)職書(shū)畫(huà)家。一切堅硬如鐵。
對于今天種種令人憂(yōu)慮的狀況，沒(méi)有人能夠置身事外，只要你真正熱愛(ài)書(shū)法。
首屆“中國書(shū)法大廈杯”頒獎現場(chǎng)
目前的現實(shí)狀況表明，很多書(shū)法家正在步入了“囚徒困境”：初涉書(shū)法，生歡喜心，便想如何出人頭地，找到各種辦法求取捷徑；登堂入室后，汲汲于名利，參展入會(huì )，順理成章，哪怕不擇手段；成名既久，獲得名利無(wú)數，就有了千秋之想，不管是千秋大業(yè)還是千秋大夢(mèng)，總想一試“變法”，有意無(wú)意之間會(huì )竭力一搏。
似乎只有兩種人不在“囚徒困境”之中：一種是真正的高人，看淡名利，擁有完滿(mǎn)的世界觀(guān)和人生觀(guān)；一種是真實(shí)的普通人，自始至終沒(méi)有名利欲望的純粹愛(ài)好者，自得其樂(lè )、自生自滅。真正面對“囚徒困境”的，恰恰是居于兩者之間的渴望名利而有一定目的的人。不過(guò)，這兩種情況無(wú)一例外地要把“江湖書(shū)法”排除在外：一種是偽裝的高人，看起來(lái)不可一世，卻極度渴望名利；一種是未入門(mén)徑，本質(zhì)是嘴尖皮厚、腹內草莽的貨色，卻放膽招搖撞騙。
“囚徒困境”是1950年由蘭德公司所提出的有關(guān)“非零和博弈”中最具代表性的例子，反映個(gè)人的最佳選擇并非集體最佳選擇。這一觀(guān)點(diǎn)可以用來(lái)解釋書(shū)法圈中類(lèi)似的問(wèn)題為什么會(huì )重復上演。
“囚徒困境”的例子在書(shū)法家的現實(shí)生活中有很多。
為什么現在有些書(shū)家相互間在比風(fēng)格的丑陋，比誰(shuí)的書(shū)寫(xiě)方式更低級下流呢?類(lèi)似的各種近乎無(wú)恥和無(wú)底線(xiàn)的行為泛濫，有可能是讓“江湖書(shū)法”給逼的，也可能是從“江湖書(shū)法”的手段中看到了商機，因為“江湖書(shū)法”從來(lái)不怕顯示齷齪，越無(wú)恥越能吸引眼球。這就好比現實(shí)中生產(chǎn)“毒木耳”的例子。生產(chǎn)毒木耳會(huì )對人的身體產(chǎn)生危害，而且終難長(cháng)久，整個(gè)產(chǎn)業(yè)時(shí)刻都有垮掉的危險，但為什么有很多人鋌而走險呢？擺在生產(chǎn)商面前的博弈是這樣的：別人生產(chǎn)毒木耳，某人生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)木耳，別人賺很多錢(qián)，某人則無(wú)錢(qián)可賺。一個(gè)人的善行就像滴入大海中的一滴清水，不會(huì )改變什么，也不會(huì )引起關(guān)注，木耳產(chǎn)業(yè)最終會(huì )倒掉。別人生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)木耳，只有某人生產(chǎn)毒木耳，別人賺少量的錢(qián)，某人賺很多的錢(qián)，一人的惡行就像滴入藍色的海水中的一滴污水，不會(huì )改變什么，也不會(huì )引起關(guān)注，木耳產(chǎn)業(yè)照樣不會(huì )倒掉。所以，無(wú)論別人生產(chǎn)毒木耳與否，個(gè)人生產(chǎn)毒木耳都是“優(yōu)勢策略”。然而，一旦有太多的人如此選擇，群起而仿效，直到整個(gè)行業(yè)腐爛、崩潰。
“囚徒困境”最典型的事例就是對于參加展覽和培訓的過(guò)度投入。因為參加展覽和培訓班，背負了巨大的壓力去拼工資、拼學(xué)歷、拼頭銜、拼職務(wù)，只是為了看起來(lái)比別人優(yōu)秀。長(cháng)此以往，勢必會(huì )疲憊不堪。很多人要的不是優(yōu)越感，只是比別人看起來(lái)優(yōu)越。為什么書(shū)法家需要不停地通過(guò)參加展覽和培訓來(lái)“刷存在感”？因為別人都在拼命地參加展覽等各類(lèi)活動(dòng)。如果不參加活動(dòng)，似乎就要被“淘汰”了。有一位名家曾當面和我說(shuō)：“感覺(jué)自己兩個(gè)星期不辦一次展覽，所有人都會(huì )把我給忘了。”拼命追求的結果，原本可以改善生活和學(xué)書(shū)法條件的財力用來(lái)投資未必會(huì )成功和帶來(lái)效益的展覽和培訓方面。由此造成某種競賽和競爭，一直拼到個(gè)人財力的最高極限，陷入現實(shí)困境。名利，看起來(lái)風(fēng)光，實(shí)質(zhì)包含幾多無(wú)奈。不管入展不入展，成功不成功，針對這方面有大量的精力和財力投入乃是一種“優(yōu)勢選擇”。絕大多數人都可能這么想。這樣拼
一些人士將書(shū)法視作雜技與視覺(jué)表演
綜合來(lái)看，人總是習慣從自己的角度出發(fā)來(lái)思考問(wèn)題，按照自身邏輯進(jìn)行所謂的“優(yōu)勢選擇”，最終卻成為最大的劣勢。在一個(gè)群體中，個(gè)人做出的理性選擇卻往往導致集體的非理性，各種相互內耗導致了集體的“囚徒困境”。對于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)的優(yōu)勢選擇，集合到一起，往往會(huì )造成群體的災難。每個(gè)人都從自己的利益出發(fā)，結果往往會(huì )傷害其他人，到最后一定會(huì )傷害到自己。明明知道自私的結果是大家都遭受損失，但為什么還會(huì )不由自主地選擇呢？除了天性這一解釋之外，何嘗不是一種無(wú)奈的現實(shí)選擇？如果別人都自私你不自私，那么你會(huì )受到損失；如果別人都不自私而你自私，你會(huì )獲益。所以，無(wú)論別人自私與否，自私總是優(yōu)勢選擇。如果按照正常的邏輯和正常的路徑來(lái)研究，付出的成本實(shí)在太大了，時(shí)間太長(cháng)了，還未必成功，于是就幻想“走捷徑”，最終成為大多數人的“優(yōu)勢選擇”。“優(yōu)勢選擇”和“囚徒困境”之間存在一種惡性循環(huán)，導致創(chuàng )作、批評、思考、創(chuàng )新等各自?xún)炔亢拖嗷ブg存在沖突和斷裂。
“囚徒困境”的存在，使得書(shū)法家存在自我膨脹和自我矮化的“二律背反”現象：一方面，書(shū)法在現實(shí)中特別火爆，另一方面，有名家而無(wú)名作；一方面，人人都覺(jué)得當個(gè)書(shū)法家特別容易，書(shū)法家泛濫成災，另一方面，“著(zhù)名書(shū)法家”的稱(chēng)呼等于罵人，最終導致了當代書(shū)法家普遍存在嚴重的心理分裂，書(shū)家存在表里不一的情況。說(shuō)出來(lái)的都是好聽(tīng)的，私下里卻是另外一種話(huà)語(yǔ)，表面上都說(shuō)喜歡聽(tīng)到批評，實(shí)際上更喜歡得到表?yè)P。說(shuō)真話(huà)會(huì )得罪人。都知道做學(xué)問(wèn)要淡泊名利，盲目追求名利不好，現實(shí)中做不到，口是心非、明知故犯。都知道整天應酬不好，需要靜下來(lái)讀幾本書(shū)，心有余力不足而打腫臉充胖子，皆是為了名利。不要說(shuō)知行合一，即便是言行合一也做不到。首先體現在“文與墨”的脫節上。其次是心與手、心與口、心與身等背離，口是心非、身心分離，心手兩隔，所以不可能有“稱(chēng)意”之作。在內容上失去優(yōu)勢，在具體創(chuàng )作方式上，只有“慣性”書(shū)寫(xiě)，所有作品都是急匆匆完成，變成了“應景之作”、“應酬之作”、“應付之作”，缺少自然生發(fā)、有感而發(fā)、有需而發(fā)的心理和生理準備，無(wú)病呻吟、裝模作樣的比比皆是。
書(shū)法篆刻大展展覽現場(chǎng)，展覽因場(chǎng)地空間等原因，要求書(shū)法家提交等作品為大尺幅
書(shū)法評論似乎已經(jīng)高度物化和套路化，導致批評家和批評對象之間的關(guān)系極度扭曲。一方面，由于各種利益關(guān)系的制約，一些書(shū)法家與批評家變成了利益共同體，諸如不同目的的策展會(huì )、研討會(huì )或觀(guān)摩會(huì )等，往往在星級賓館中把盞言歡之際，辦展主角的藝術(shù)價(jià)值就得到充分肯定。一些批評家在眾目睽睽的公共場(chǎng)合宏論灌耳，然而一系列直接抑或間接的利益潛規則早已進(jìn)行預設，出場(chǎng)露臉，做個(gè)表演秀而已。書(shū)法批評看似尖銳，異化為贊美，最終淪為“互害模式”——人人都成了“老油條”。另一方面，批評家和創(chuàng )作家之間的互助、互補、互動(dòng)的關(guān)系，曾幾何時(shí)，已是“冤家路窄”，成了一種“敵對關(guān)系”，以至于互相看不起。面對堅硬的現實(shí)，批評成了自說(shuō)自話(huà)，你說(shuō)你的，我做我的。被批評的對象如果位高權重，根本無(wú)法撼動(dòng)。即使更換了目前的這一位，后繼者仍就如此。一個(gè)“拖”字訣，就是萬(wàn)能。被批評者，裝聾作啞，充耳不聞，所有新聞最終都會(huì )成為舊聞，終將不被關(guān)注。
原中國書(shū)協(xié)副主席趙長(cháng)青的墨跡
原安徽省書(shū)協(xié)主席李士杰的墨跡
應該說(shuō)，當代書(shū)法用當代人的審美理念去尋找自身發(fā)展契機是對的，也是必須的。然而，當下一些所謂的書(shū)法創(chuàng )作，卻顯得極不嚴肅，有的甚至是低級趣味的胡鬧。創(chuàng )新成了一種幌子。讓人揪心的是，批評某些人沒(méi)有傳統的人，自己作品卻是俗氣無(wú)比的江湖書(shū)法，批評某些人沒(méi)有創(chuàng )新思想的人，自己作品卻缺少傳統的歷練。有人提出，書(shū)法在新的時(shí)代面臨新的抉擇，尤其是功能的轉變，從實(shí)用轉向藝術(shù)，從文本轉為圖像，甚至是視覺(jué)表現。與此同時(shí)，書(shū)法的交流方式也改變了，從書(shū)齋尺牘到家居園林，單件的小范圍交流，現在主要是展覽，必須強調創(chuàng )作意識，強調視覺(jué)效果，甚至據此將書(shū)法認定為“書(shū)法藝術(shù)的視覺(jué)化，代表著(zhù)一種發(fā)展方向”。應該說(shuō)，有些觀(guān)點(diǎn)確有道理，書(shū)法在現實(shí)時(shí)代確實(shí)面臨很多新問(wèn)題，與其說(shuō)是書(shū)法面臨的問(wèn)題，不如說(shuō)是書(shū)法家面臨的問(wèn)題。書(shū)法有著(zhù)巨大的包容性，在幾千年的時(shí)間里可以應對任何時(shí)代的變化。以史為鑒，即便在當下這個(gè)日新月異的時(shí)代，同樣也可以應對。即便將書(shū)法界定為“視覺(jué)藝術(shù)”，觀(guān)點(diǎn)不能說(shuō)錯，但只是一家之言，所謂的“代表著(zhù)一種發(fā)展方向”就有點(diǎn)夸大了。因為不僅要看到時(shí)代的“變”，更要看到書(shū)法本身的“不變”。“變”和“不變”是同時(shí)存在的。如果僅僅有“變”，沒(méi)有“不變”的核心，書(shū)法早就灰飛煙滅了。
“求變而不能”成為一種普遍的焦慮。當代自身應該有自身的創(chuàng )造。這個(gè)道理誰(shuí)都懂。批評家認為當下很多人沉不住氣，各種怪招頻頻出現，抄西方、抄民間，不單單是名利心或淺薄心作祟，有時(shí)也真的是想尋找一條出路，過(guò)于急功近利導致走上了不歸路。不能說(shuō)有錯，但也不能說(shuō)沒(méi)錯。扭曲、放蕩、狂躁、失控，既是身陷困境的原因，也是身陷困境的結果。第一，功力未到，急于求成，自然不能成功。第二，創(chuàng )新從來(lái)不可能“橫空出世”，現在普遍要求絕對的“新”，是古人絕對沒(méi)有過(guò)的，永遠沒(méi)有這種可能，尤其是對于書(shū)法來(lái)說(shuō)，歷史性的延續必定大于現代性的變革。簡(jiǎn)單地說(shuō)，必須是先繼承后創(chuàng )新，在繼承中創(chuàng )新，不可能憑空肇造、向壁虛構。第三，現在大多數人是“為變而變”，既非踵事增華，亦非水到渠成，所見(jiàn)最多的就是“胡亂變”，所用最多的“絕招”就是“反著(zhù)來(lái)”——大家都這樣，我偏不這樣。大家都用右手，我就用左手，大家都用手，我就用腳，大家都寫(xiě)得端端正正，我就寫(xiě)得橫七豎八、歪歪扭扭。這些都不是真正的求變。俗話(huà)說(shuō)，“窮則變、變則通”，反過(guò)來(lái)說(shuō)也是對的，“通而能變，不通則窮”，如果真正打通了自己，打通了書(shū)法的內在關(guān)隘，是可以找到“出路”的，也就實(shí)現了成功變法。
當下很多書(shū)家太在意現實(shí)評價(jià)，甚至也非常在意未來(lái)的歷史評價(jià)，似乎自己就應該進(jìn)入書(shū)法史。因為種種原因造成力不從心，變得非常糾結。書(shū)法家處于“囚徒困境”，是名利誘惑導致精神的墮落。物質(zhì)享受乃至金錢(qián)誘惑使得很多人表現的更為“機智”，使得書(shū)法徹底淪為一種“工具”，直至人的自身也變成一種工具。無(wú)根的焦慮，文化的隔閡，記憶的陌生，對于自身甚至不了解，到底需要什么、能做什么都不關(guān)心，不了解為什么要寫(xiě)書(shū)法，只關(guān)心成名獲獎，所有的虔誠、敬畏、信仰全部喪失殆盡。金錢(qián)是一個(gè)魔咒，扭曲了很多人的方向和心態(tài)。金錢(qián)成為唯一的甚至絕對的衡量標準和追求目標，導致書(shū)法在當代日益走向“工具化”。仰視形而上精神空間，藝術(shù)和道德理想不可能實(shí)現“共存”，只能與資本勾結——一個(gè)新的藝術(shù)物化維度變得須臾不可或缺，藝術(shù)接受主體身份轉換成藝術(shù)消費者。
時(shí)至今日，傳統文化面臨著(zhù)前所未有的沖擊，認同感越發(fā)淡薄，與此相對應的，是傳統道德框架的解體、人文價(jià)值觀(guān)的失落、人性的異化變質(zhì)以及正氣的萎縮、良知的消解和浮華世風(fēng)的滋長(cháng)蔓延。先哲們對于宇宙和人生有獨到見(jiàn)解。古典哲學(xué)中關(guān)于拓展格局的思想對當代書(shū)家大有裨益。道家的“致虛極，守靜篤”觀(guān)點(diǎn)，可培養“靜氣”。儒家的“執事敬”“事思敬”“行篤敬”“修己以敬”等對“敬”的推崇，可以培養“恭敬心”。儒道的“天地大道”和“天人合一”思想，有助于提高人生境界，超越現實(shí)羈絆，在與自然的和諧相處中構建宏觀(guān)格局。師承有序也是非常重要的一點(diǎn)，本質(zhì)就是“書(shū)法倫理”。唐以前的書(shū)家，都有明確的師承關(guān)系。就現實(shí)而言，需要重視書(shū)法倫理。中國文化體系中絕少宗教，強調的是人文修養，可以彌補。加強人文修養，從書(shū)法開(kāi)始。了解中國文化，亦從書(shū)法開(kāi)始。
蘇軾《寒食帖》局部
“囚徒困境”的存在，意味著(zhù)一種斷裂和脫節，如果能夠實(shí)現融通與和諧，自然不存在所謂的困境。困境人人都會(huì )面對，可怕的不是單純的困境，而是身處困境不自知，或是陷入困境不能自拔。面對困境，置之死地而后生，柳暗花明又一村，必定會(huì )迎來(lái)全新的境界。書(shū)法家自身的稟賦包含著(zhù)一種強大的升華力量，自身完善的修養可以在沖突機制中保持著(zhù)一種彈性，有利于身心。強調這一點(diǎn)，并非要求書(shū)家十全十美，而是說(shuō)，不管成就高低，個(gè)人的價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)必須是一個(gè)完滿(mǎn)而自足的系統。也許目前做的不夠好，畢竟學(xué)海無(wú)涯、學(xué)無(wú)止境，但一定知道自己的不足在哪里，自己的方向在哪里，如何去實(shí)現，至少包含三個(gè)層面：
第一是個(gè)人境界，從“言行合一”到“知行合一”,前者的一致是個(gè)人走向真實(shí)的條件，后者的一致是達成自由意志行為的條件。第二是書(shū)寫(xiě)境界，從“心手合一”到“身心合一”。就中國傳統而言，“手藝”是身心合一的東方智慧。書(shū)法自始至終保持了手工藝性的特點(diǎn)，只是由手操作完成，但不僅僅只是手的作用，必須用全部身心。書(shū)寫(xiě)是從心手合一到身心合一的結果，必須落到實(shí)處。第三是文化境界，從“書(shū)人合一”到“天人合一”。“書(shū)如其人”永遠不會(huì )過(guò)時(shí)。此處的“天人合一”不必過(guò)多解釋?zhuān)瑐戎貜娬{“天時(shí)”，重視潮流、把握潮流，但不能隨波逐流。所謂的時(shí)代，就是一個(gè)人真切地生活在當下，清楚地知道自己活著(zhù)，如何更好地活著(zhù)。首先要把握好自己，才能談及把握時(shí)代。自己都把握不好，又如何奢望把握時(shí)代？改變不了世界，改變不了潮流，改變不了別人，但可以改變自己?，F實(shí)問(wèn)題就在于共同價(jià)值觀(guān)沒(méi)有了，就沒(méi)有了主心骨，“心”主神明。當代書(shū)家如果能夠最終形成一種共識并堅守共識，“囚徒困境”問(wèn)題便迎刃而解。文化呼喚著(zhù)書(shū)家的心靈回歸，歷史的積淀要求更深層次的精神追求。精神追求使人學(xué)會(huì )思考，學(xué)會(huì )用自己的生命體驗生活、感受世界，拒絕盲從，展現不一樣的思想和價(jià)值，在多元化的社會(huì )中堅守信念。精神追求可使內心強大，對社會(huì )和人生有獨到認識，有自身的審美標準。無(wú)論面對何種困難與挑戰，都能夠從容應對。把文化作為生命的底色，將書(shū)法重新作為認識的對象，以修復、反思和重建的方式呈現出來(lái)，以沒(méi)有任何目的心境去品味書(shū)法、觀(guān)察自然，熱愛(ài)生活。如是，皈依自然的情感便隨時(shí)在個(gè)人內心深處升起，還一片寧靜、恬淡的清流給這個(gè)紛繁蕪雜的書(shū)法世界。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
