阿爾貝托·莫拉維亞《鄙視》：現代人的“愛(ài)無(wú)能”有多悲哀？

今天我們的評審書(shū)目——《鄙視》，來(lái)自意大利作家阿爾貝托·莫拉維亞。

說(shuō)起意大利現代文學(xué)，中國讀者很容易想起卡爾維諾。而這期評審團的主角——阿爾貝托·莫拉維亞，與卡爾維諾、夏俠并稱(chēng)為“意大利現代文學(xué)三杰”。莫拉維亞的作品冷靜審視現代人的情愛(ài)世界、失意者的內心世界，記錄了一個(gè)時(shí)代的精神危機。莫拉維亞之于意大利，就如同魯迅之于中國。

《鄙視》是莫拉維亞的代表作之一，寫(xiě)的是婚姻危機，講的是現代人的愛(ài)無(wú)能。為什么婚姻中會(huì )出現那些不對等的身份，為什么有些人無(wú)論如何努力還是無(wú)法維護婚姻的穩定？該書(shū)后被法國新浪潮導演戈達爾翻拍成《蔑視》，成為影史標桿。

歡迎大家持續關(guān)注“評審團”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書(shū)評君期待，在這個(gè)新欄目下，向所有人提供關(guān)于閱讀的優(yōu)質(zhì)評價(jià)，也同新的優(yōu)秀“書(shū)評人”共同成長(cháng)。

The Jury of Books

評審團

本期書(shū)目

《鄙視》

作者：阿爾貝托·莫拉維亞 

譯者：沈萼梅 / 劉錫榮

版本：讀客文化丨江蘇鳳凰文藝出版社 2021年7月

作者簡(jiǎn)介：

阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia，1907-1990），意大利二十世紀劃時(shí)代小說(shuō)家。莫拉維亞22歲時(shí)出版歐陸第一部存在主義小說(shuō)《冷漠的人》，一舉成名。20世紀中期，他在全球文壇如日中天，陸續出版了《羅馬女人》《同流者》《鄙視》等巨著(zhù)，冷靜審視現代人的情愛(ài)世界、失意者的內心世界，記錄了一個(gè)時(shí)代的精神危機，探討人的行動(dòng)力、人的責任、人如何能更好地存在。因為他的作品曾被查禁，“莫拉維亞”是他最著(zhù)名的筆名（真名：阿爾貝托•平凱萊）。

在意大利文壇，他是公認的來(lái)不及獲得諾獎的偉大作家；諾獎檔案披露，他曾獲得15次提名。他曾獲得斯特雷加獎。是名導寵兒，多部作品被翻拍成影視作品：戈達爾翻拍《鄙視》，貝托魯奇翻拍《同流者》，達米亞尼翻拍《愁?lèi)灐?、意大利新現實(shí)主義導演德西卡翻拍《喬恰里亞》等。他的作品，對意大利的語(yǔ)言、電影界，產(chǎn)生了深遠的影響。1983年，他以崇高威望當選歐洲筆會(huì )主席，并任歐洲議會(huì )會(huì )員。

這是一本什么樣的書(shū)？

《鄙視》寫(xiě)的是婚姻危機，講的是現代人的愛(ài)無(wú)能。

婚后兩年，莫爾泰尼有太多的困惑。

他受過(guò)良好的教育，卻窮困潦倒。

他將工作的目的視為滿(mǎn)足妻子的物欲，貸款買(mǎi)房，為月供焦慮不已。

放棄文學(xué)理想的那天，他受雇于富有的制片人，得到一大筆錢(qián)，卻感受到妻子的厭惡。

他察言觀(guān)色，時(shí)時(shí)揣摩被妻子鄙視的理由，卻怎么也改變不了自己。

它為何吸引人？

《鄙視》入選《世界報》21世紀百佳圖書(shū)，由戈達爾翻拍成電影《蔑視》。

閱讀莫拉維亞，就是閱讀我們時(shí)代的精神癥候：冷漠、愛(ài)無(wú)能、沒(méi)有行動(dòng)力、隨波逐流、愁?lèi)?hellip;…恰如他自己所言：作家的任務(wù)就是要揭示現代人怎么變成被人利用的工具，而不是目的了。

意大利翻譯界泰斗沈萼梅譯本，復旦教授梁永安導讀。

我偏愛(ài)莫拉維亞，他是意大利唯一一個(gè)就某個(gè)角度來(lái)說(shuō)我愿稱(chēng)之為“風(fēng)格派”的作家；定期交出的作品中有我們這個(gè)時(shí)代時(shí)光流轉間對道德所下的不同定義，與風(fēng)俗、社會(huì )變動(dòng)、大眾思想指標息息相關(guān)。

——卡爾維諾

（莫拉維亞）的今天的全部創(chuàng )作中，體現出一種豁達、一種由衷的熱情、一種鮮明的樸實(shí)，這些是我們法國作品中所略微缺乏的。

——加繆

莫拉維亞無(wú)疑是二十世紀最偉大的小說(shuō)家，而《鄙視》又是他的代表作之一。這部小說(shuō)寫(xiě)于上個(gè)世紀五十年代，但卻特別貼近當今中國的生活。故事講一個(gè)在羅馬尋求發(fā)展的劇作家里卡爾多的遭遇，他娶了一個(gè)美麗的妻子，接了一些收入頗豐的工作之后，買(mǎi)了房子和車(chē)子，卻遭到妻子的鄙視，兩人關(guān)系破裂。他為付月供蠅營(yíng)狗茍，妻子也淪為制片商的情婦。莫拉維亞用犀利的筆觸，揭示了經(jīng)濟發(fā)展時(shí)期的夫妻關(guān)系，也細致入微地描寫(xiě)了里卡爾多的內心世界，以及人喪失尊嚴，淪為工具的過(guò)程。原本幸福美滿(mǎn)的家庭，夫妻相愛(ài)，赤誠相對，這是最普通不過(guò)的事情，為什么會(huì )變得越來(lái)越艱難？這也是作者通過(guò)整個(gè)故事，反復探討的問(wèn)題。

——陳英 （《我的天才女友》譯者）

《鄙視》試讀（第一章）

如今我可以肯定地說(shuō)，婚后頭兩年，我與妻子的關(guān)系很和美。我是想說(shuō)，那兩年之中，我們深厚和融洽的感情帶有某種朦朧的色彩。說(shuō)得直白一點(diǎn)，在那種處境中的人，頭腦比較簡(jiǎn)單，對任何事情都不做分析判斷，對所愛(ài)的人只是一味地愛(ài)，顧不上加以品評?？偠灾?，當時(shí)埃米麗亞在我眼里是十全十美的，我覺(jué)得我在她眼里也是這樣?；蛟S是我看到了她的缺點(diǎn)，她也同樣看到了我的缺點(diǎn)，但由于愛(ài)情產(chǎn)生的某種神秘的嬗變力量，雙方的缺點(diǎn)在對方的眼里不僅是可以寬容的，甚至是可愛(ài)的，缺點(diǎn)也成了優(yōu)點(diǎn)了，盡管那是一種極為特殊的優(yōu)點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，我們相互都沒(méi)有什么看法：因為我們彼此相愛(ài)。故事發(fā)生的時(shí)候，我還一如既往地愛(ài)著(zhù)埃米麗亞，對她沒(méi)有任何成見(jiàn)，可是她卻發(fā)現了，或者說(shuō)是自以為發(fā)現了我的某些缺點(diǎn)，因而就開(kāi)始對我有了成見(jiàn)，不再愛(ài)我了。

人越是不計較幸福，就越是感到幸福。說(shuō)來(lái)也怪，那兩年，有時(shí)候我甚至都覺(jué)得膩煩了。自然，那時(shí)候我并不覺(jué)得自己有多么幸福。我覺(jué)得我做的跟大家沒(méi)有什么兩樣：愛(ài)自己的妻子，并被妻子所愛(ài)；我覺(jué)得這種愛(ài)是普通而又正常的事，就是說(shuō)，一點(diǎn)也沒(méi)什么稀罕的；猶如人們呼吸的空氣，有的時(shí)候不知道珍惜，只有在缺少空氣時(shí)才覺(jué)得空氣之珍貴。那個(gè)時(shí)候，要是有人說(shuō)我是幸福的，我甚至會(huì )覺(jué)得詫異；我很可能會(huì )回答說(shuō)我并不幸福，因為盡管我愛(ài)我妻子，而且我妻子也愛(ài)我，我卻無(wú)法保證將來(lái)的日子會(huì )怎樣。確實(shí)，當時(shí)我們只是勉強能夠維持生計。我在一家不起眼的報社里寫(xiě)影評，另外還干一些記者的工作；我們租了一間帶家具的房間，與房東合住一套；可買(mǎi)可不買(mǎi)的東西我們常常買(mǎi)不起，有時(shí)候連起碼的生活用品也買(mǎi)不起。這樣的生活怎么談得上幸福呢？不過(guò)，對此我倒是從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)什么，而且我后來(lái)才發(fā)現，其實(shí)，在那段日子里我恰恰是一個(gè)真正徹底幸福的人。

結婚兩年之后，我們的生活條件得到了改善，因為我結識了一位電影制片人，他的名字叫巴蒂斯塔。我為他寫(xiě)了我的第一部電影劇本，開(kāi)始時(shí)我只把它視為臨時(shí)性的工作，因為我在文學(xué)上曾有過(guò)很大的抱負，可我不曾料到后來(lái)編寫(xiě)電影劇本竟成了我的職業(yè)。與此同時(shí)，我與埃米麗亞的關(guān)系卻越來(lái)越糟。我的故事就從我開(kāi)始從事電影編劇，以及我與我妻子關(guān)系開(kāi)始惡化講起，這兩件事幾乎是同時(shí)開(kāi)始的，它們之間又有著(zhù)直接的關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)以后可以看得很清楚。

回想起來(lái)，我仍隱約地記得一件事，在當時(shí)看來(lái)，這事并不起眼，可后來(lái)卻變得至關(guān)重要。一天，在市中心一條大街上，埃米麗亞、巴蒂斯塔和我在一家餐廳吃了晚飯，巴蒂斯塔提議到他家去玩玩，我們接受了他的邀請。隨后我們三個(gè)人都來(lái)到了巴蒂斯塔的小汽車(chē)跟前，那是一輛紅色的豪華小轎車(chē)，體積不大，只能坐兩個(gè)人。巴蒂斯塔已坐在駕駛座上，他打開(kāi)了車(chē)窗，從汽車(chē)的那一邊探出頭來(lái)說(shuō)：“很抱歉，只有一個(gè)位子。莫爾泰尼，您得自己想辦法……除非您愿意在這兒等我，我再開(kāi)回來(lái)接您。”埃米麗亞站在我身邊，穿著(zhù)一件敞領(lǐng)無(wú)袖的黑色絲綢晚禮服，這是她唯一的晚禮服，手臂上搭著(zhù)皮質(zhì)斗篷：雖說(shuō)已是十月份，但天氣還挺暖和的。我望著(zhù)她，她很美，但不知為什么，我發(fā)覺(jué)平時(shí)安詳而又嫻靜的她，那天晚上表現出從未有過(guò)的不安和煩躁。我高興地說(shuō)道：“埃米麗亞，你就先跟巴蒂斯塔走吧……我叫輛出租車(chē)在后邊跟著(zhù)你們。”埃米麗亞看著(zhù)我，然后，遲疑而又慢吞吞地回答道：“讓巴蒂斯塔先走一步，我們倆一起乘出租車(chē)去不更好嗎？”這時(shí)，巴蒂斯塔把頭伸出車(chē)窗外，開(kāi)玩笑似的大聲說(shuō)道：“好哇，您是想讓我自個(gè)兒走。”埃米麗亞說(shuō)：“不是這個(gè)意思，可是……”突然，我發(fā)現她那平時(shí)總那么平靜而又和諧的漂亮面容，現在卻陰沉了下來(lái)，而且因為猶豫和尷尬顯得有些扭曲。我急忙說(shuō)道：“巴蒂斯塔說(shuō)得對，你去吧，你跟他先去，我叫輛出租車(chē)。”這回埃米麗亞讓步了，或者說(shuō)是服從了，她上了汽車(chē)。不過(guò)，現在我在寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)才想起當時(shí)那種異樣的感覺(jué)，當她坐在巴蒂斯塔旁邊時(shí)，車(chē)門(mén)還開(kāi)著(zhù)，她望著(zhù)我，尷尬的目光中夾雜著(zhù)懇求和厭惡。不過(guò)，當時(shí)我并沒(méi)在意。我果斷地關(guān)上了車(chē)門(mén)，像是關(guān)上保險箱門(mén)似的。汽車(chē)開(kāi)走了，我吹著(zhù)口哨，高興地朝附近的出租車(chē)招呼站走去。

制片人的家離餐廳不遠。正常情況下，我乘出租車(chē)差不多可以與巴蒂斯塔同時(shí)到達，或者最多稍晚一點(diǎn)到。然而，半路上，在一個(gè)十字路口發(fā)生了一起車(chē)禍：一輛出租車(chē)與一輛私家車(chē)撞上了，兩輛車(chē)都遭受了損傷，出租車(chē)的擋泥板撞彎了，小汽車(chē)的一側撞壞了。兩位司機當即下了車(chē)，他們相互指責，爭吵謾罵起來(lái)，一群人隨即圍了上來(lái)，一名警察過(guò)來(lái)后好不容易才把他們拉開(kāi)，記下了他們的姓名和地址。整個(gè)過(guò)程中，我都相當耐心地等在車(chē)里，甚至還挺開(kāi)心，因為我吃飽喝足了，而且巴蒂斯塔在用餐后還提出請我參加一部電影劇本的編寫(xiě)工作。不過(guò)，由于爭吵和沖突持續了十分鐘，或許是一刻鐘左右，我到制片人的家時(shí)已經(jīng)晚了。當我走進(jìn)客廳時(shí)，我看到埃米麗亞蹺著(zhù)二郎腿坐在一把扶手椅里，巴蒂斯塔站在角落里的一個(gè)旋轉酒柜跟前。巴蒂斯塔快活地招呼我；埃米麗亞卻以埋怨甚至惱怒的口吻責問(wèn)我這么久都上哪兒去了。我輕描淡寫(xiě)地回答說(shuō)發(fā)生車(chē)禍了，我發(fā)現自己是以一種回避的、像是有什么事情想瞞過(guò)去似的口吻說(shuō)的。其實(shí)，當我對自己所說(shuō)的事情并不看得很重時(shí)，往往就采用這種口氣。但埃米麗亞卻不放過(guò)，始終以那種特別的聲調追問(wèn)我：“一起車(chē)禍……什么車(chē)禍？”于是，感到驚異的我，也許甚至有幾分惶恐不安的我，就一五一十地講述了車(chē)禍的經(jīng)過(guò)。不過(guò)，這回我似乎又過(guò)分渲染夸張了，好像生怕別人不相信似的；總之，我意識到自己的過(guò)錯就在于起初太有所保留，而后來(lái)又太精確了。不過(guò)，埃米麗亞不再刨根問(wèn)底了，巴蒂斯塔卻滿(mǎn)面春風(fēng)而又和藹可親地在桌上擺放了三個(gè)酒杯，請我喝酒。我坐了下來(lái)。我與巴蒂斯塔邊聊邊開(kāi)玩笑，我們在他家待了兩三個(gè)小時(shí)。整個(gè)晚上，巴蒂斯塔都那么興高采烈，侃侃而談，我幾乎沒(méi)有發(fā)現埃米麗亞悶悶不樂(lè )。再說(shuō)，她歷來(lái)都是那么緘默不語(yǔ)，羞羞答答的，因為她生性膽怯，所以，我對她的緘默并沒(méi)有感到驚異。不過(guò)，平時(shí)她至少以微笑的目光參與大家的談話(huà)，然而，那天晚上她卻連一絲笑容都沒(méi)有，這倒頗讓我感到詫異。后來(lái)，巴蒂斯塔又跟我一本正經(jīng)地談?wù)撐遗c他合作的影片，他給我講了故事梗概，還向我介紹了導演以及與我搭檔的編劇的情況，最后他叫我第二天到他的辦公室去簽署合同。埃米麗亞趁無(wú)人說(shuō)話(huà)的當兒，站起身來(lái)，說(shuō)累了，想回家了。我們與巴蒂斯塔告了別，走出他家，下到底層，來(lái)到街上，然后又一言不發(fā)地走到出租車(chē)招呼站。我們上了車(chē)，車(chē)子立即就開(kāi)了。巴蒂斯塔的提議使我喜出望外，我按捺不住自己喜悅的心情，對埃米麗亞說(shuō)道：“這部電影劇本來(lái)得真是時(shí)候，否則，我不知該怎么過(guò)日子……我本來(lái)都想去借一筆錢(qián)了。”埃米麗亞直截了當地問(wèn)道：“當電影編劇能得多少酬金？”我說(shuō)了酬金總數，并補充道：“這樣一來(lái)，我們的生計問(wèn)題就解決了，至少今年冬天不成問(wèn)題。”說(shuō)著(zhù)，我去拉埃米麗亞的手。她由著(zhù)我握住她的手，到家之前，她始終沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

鏈接：eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-07-19/4550.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）