余華《活著(zhù)》丨 從被當廢紙處理到當世經(jīng)典之作
2004年，余華在巴黎朗誦會(huì )
從老黑奴到《活著(zhù)》
1992年春節后，北京一間八平米大小的平房里，桌前坐著(zhù)一個(gè)寫(xiě)作的人。
他尚不清楚自己手上所寫(xiě)的這部小說(shuō)會(huì )在接下來(lái)的幾十年給中國和世界多個(gè)國家帶來(lái)多大影響，他只知道這部小說(shuō)源于那首叫做《老黑奴》的美國民歌。
他只知道歌中的老黑奴在送走了生命中最重要的親人朋友之后，依舊善待世界、好好活著(zhù)。他只知道這首歌給他的觸動(dòng)已形成一股難以抗拒的力量，讓他必須完成手上這部小說(shuō)。
他為小說(shuō)取名《活著(zhù)》。
他是作者余華。
小說(shuō)主人公，叫福貴。
“老黑奴和福貴，這是兩個(gè)截然不同的人。他們生活在不同的國家，經(jīng)歷著(zhù)不同的時(shí)代，屬于不同的民族和不同的文化，有著(zhù)不同的膚色和不同的嗜好，然而有時(shí)候他們就像是同一個(gè)人。這是因為所有的不同都無(wú)法抵擋一個(gè)基本的共同之處，人的共同之處。人的體驗和欲望還有想象和理解，會(huì )取消所有不同的界限，會(huì )讓一個(gè)人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運，就像是在不同的鏡子里看到的都是自己的形象。”
余華的這段敘述指明從老黑奴通往小說(shuō)主人公福貴的路徑——人的共同之處。生而為人，無(wú)一不在自我的經(jīng)歷中感受命運。
第一位讀者：張藝謀
電影《活著(zhù)》海報
《活著(zhù)》原本是一個(gè)中篇，變成現在這個(gè)版本，要感謝它的第一位讀者張藝謀。
當時(shí)，導演張藝謀托人請余華寫(xiě)一個(gè)本子，余華就提到手上即將發(fā)表尚未發(fā)表的小說(shuō)《活著(zhù)》。張藝謀讀后很感興趣，他說(shuō)：
“這部小說(shuō)最打動(dòng)我的地方就在于它寫(xiě)出了中國人身上那種默默承受的韌性和頑強求生存的精神。其實(shí)這也是人類(lèi)共同具有的品質(zhì)。……《活著(zhù)》——對于一部小說(shuō)、一部電影來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)簡(jiǎn)單的主題，但這個(gè)主題又非常大，正是小說(shuō)中的這種東西感動(dòng)了我。”
當時(shí)張藝謀看的是七萬(wàn)字的書(shū)稿，讀完后覺(jué)得一些地方還可以著(zhù)墨。于是余華又寫(xiě)了四萬(wàn)字，到最后出版的時(shí)候，《活著(zhù)》從七萬(wàn)字變成了十一余萬(wàn)字。
小說(shuō)最早發(fā)表在1992年第六期的《收獲》上，這一簡(jiǎn)單舉動(dòng)背后還暗藏著(zhù)很大魄力。余華說(shuō)，“在當時(shí)，這樣的小說(shuō)沒(méi)有其他任何一個(gè)文學(xué)雜志敢發(fā)表?！妒斋@》敢發(fā)，主要是有主編巴金。”
多虧了盜版VCD
至于小說(shuō)出書(shū)一事，還是借著(zhù)張藝謀的電影才得來(lái)的機會(huì )。長(cháng)江文藝出版社首印兩萬(wàn)冊?？蓵?shū)雖然出了，但不幸趕上了中國圖書(shū)市場(chǎng)崩盤(pán)。
雪上加霜的是，電影《活著(zhù)》沒(méi)有經(jīng)過(guò)電影局同意就直接去參選戛納電影節，因而被禁，書(shū)受到牽連，沒(méi)賣(mài)完的存貨要直接被當廢紙處理掉。出版社還手下留情，問(wèn)余華要不要，給他拖過(guò)去幾麻袋。余華拿到后，四處送人。就這樣，最后銷(xiāo)毀的，也達到了一萬(wàn)多冊。
小說(shuō)《活著(zhù)》經(jīng)歷了這么多，是我們這批把《活著(zhù)》當經(jīng)典書(shū)籍閱讀的人所不知道的。在我們閱讀的時(shí)候，這本書(shū)已經(jīng)是提到余華就不會(huì )不提的作品，也是即便沒(méi)讀過(guò)也聽(tīng)過(guò)書(shū)名的作品。它的暢銷(xiāo)，還要等到1998年。
這一年，這本書(shū)一下子成了暢銷(xiāo)書(shū)，究其原因，余華自己分析是因為趕上了滿(mǎn)街盜版VCD的時(shí)代。
“很多人先看到了《活著(zhù)》的盜版片，然后成了小說(shuō)的讀者?！痘钪?zhù)》電影也對我開(kāi)拓國外市場(chǎng)起到了積極作用。當時(shí)國外漢學(xué)家很積極，因為覺(jué)得這本書(shū)能出版，他們就開(kāi)始翻譯，翻譯之后找出版社，《活著(zhù)》是我進(jìn)入西方世界最早的書(shū)。”
書(shū)里的福貴經(jīng)歷了很多磨難，書(shū)的問(wèn)世與暢銷(xiāo)也是幾經(jīng)波折，有喜有憂(yōu)。
《活著(zhù)》經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，已成為20世紀中國文學(xué)當之無(wú)愧的經(jīng)典之作。譯介至英、法、德、意、日、韓、俄等30多個(gè)國家和地區，獲得國內外多個(gè)文學(xué)大獎，余華也憑借這部作品于2004年獲得法蘭西藝術(shù)和騎士文化勛章。
獎項和頭銜所象征的震撼和榮耀，都無(wú)法代表這部作品給讀者帶來(lái)的震撼。
人不是為了活著(zhù)之外的任何事物活著(zhù)
1991年在浙江嘉興寫(xiě)首部長(cháng)篇小說(shuō)《在細雨中呼喊》時(shí)
在書(shū)中，親友故去和時(shí)代潮流的席卷同時(shí)上演，福貴看著(zhù)這一切，參與這一切。
如果我們要找一些理由責備福貴的某些行為的話(huà)，很容易。比如責備他給饑餓的外孫那么多豆子吃以至于撐死，比如責備他竟然極其愚蠢地相信用一口鍋煉出的鋼鐵能造出襲擊蔣介石的原子彈，但是我相信沒(méi)有人會(huì )這樣做。
余華說(shuō) ：“《活著(zhù)》里的福貴就讓我相信：生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。”
余華說(shuō)：“長(cháng)期以來(lái)，我的作品都是源于和現實(shí)的那一層緊張的關(guān)系。說(shuō)得嚴重一點(diǎn)，我一直是以敵對的態(tài)度看待現實(shí)。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，我內心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。正是在這樣的心態(tài)下，我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著(zhù)》，寫(xiě)人對苦難的承受能力，對世界樂(lè )觀(guān)的態(tài)度。寫(xiě)作過(guò)程讓我明白，人是為活著(zhù)本身而活著(zhù)的，而不是為了活著(zhù)之外的任何事物所活著(zhù)。”
一個(gè)人和他命運之間的友情
福貴的世界里，做人，首先就是活著(zhù)，能與自己的親人一起活著(zhù)，那就叫幸福了。
《活著(zhù)》無(wú)意褒貶，無(wú)意以小人物為工具控訴大時(shí)代，它只是訴說(shuō)人與命運的故事。人與命運遭遇，人向命運屈服，人去領(lǐng)受命運，人與命運握手言和。如余華自己所說(shuō)：
“作為一部作品，《活著(zhù)》講述了一個(gè)人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時(shí)也互相仇恨；他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對方，同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對方。”
“也許這就是我們經(jīng)常所說(shuō)的命運。寫(xiě)作和人生其實(shí)一模一樣，我們都是這個(gè)世界上的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時(shí)候對了，有時(shí)候錯了。”
有時(shí)候，有時(shí)候，就是這種無(wú)常，編織了每一個(gè)人的一生。有時(shí)候對，有時(shí)候錯，這是人走不出的局限。
《活著(zhù)》既展示了命運的無(wú)常，又展示了人的局限，最重要的是，它展示了在無(wú)常與局限中，依然不懈地尋求生機的倔強。正因如此，這本書(shū)經(jīng)久不衰，是當之無(wú)愧的經(jīng)典。
《活著(zhù)》經(jīng)典摘錄
1、沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力了，因為時(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切。
2、以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著(zhù)。
3、最初我們來(lái)到這個(gè)世界，是因為不得不來(lái)；最終我們離開(kāi)這個(gè)世界，是因為不得不走。
4、作為一個(gè)詞語(yǔ)，“活著(zhù)”在我們中國的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。
5、做人不能忘記四條，話(huà)不要說(shuō)錯，床不要睡錯，門(mén)檻不要踏錯，口袋不要摸錯。
6、一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。
7、人啊，活著(zhù)時(shí)受了再多的苦，到了快死的時(shí)候也會(huì )想個(gè)法子來(lái)寬慰自己。
8、做人還是平常點(diǎn)好，爭這個(gè)爭那個(gè)，爭來(lái)爭去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(cháng)，我認識的人一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)死去，我還活著(zhù)。
9、這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
10、人是為活著(zhù)本身而活著(zhù)，而不是為了活著(zhù)之外的任何事物所活著(zhù)。
11、我知道他不會(huì )和我拼命了，可他說(shuō)的話(huà)就像是一把鈍刀子在割我的脖子，腦袋掉不下來(lái)，倒是疼得死去活來(lái)。
12、少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
13、“人只要活得高興，窮也不怕。”
14、我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上蕩起的波浪。
15、我看著(zhù)那條彎曲著(zhù)通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿(mǎn)了鹽。
16、做人還是平常點(diǎn)好，爭這個(gè)爭那個(gè)，爭來(lái)爭去賠了自己的命。
17、我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著(zhù)結實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著(zhù)他們的兒女，土地召喚著(zhù)黑夜來(lái)臨。
鏈接：http://eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-08-06/4798.html
如有侵權，請告知刪除
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
