張愛(ài)玲：她的光鮮與蒼涼仍沒(méi)被看透

1995年9月8日（中秋節），74歲的張愛(ài)玲在洛杉磯的公寓黯然去世，但卻在一周后才被發(fā)現，躺在地板上，身上蓋著(zhù)一張薄毯子。年輕時(shí)十分時(shí)髦的張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)：“衣服是一種語(yǔ)言，是表達人生的一種袖珍戲劇。”但離世時(shí)卻異常簡(jiǎn)單。

這位被認為象征著(zhù)民國貴族精神的女作家最后是在孤獨中拉上了人生的帷幕。

25年過(guò)去，張愛(ài)玲一直在“被重新發(fā)現”，讀者群不減反增。而2020年是張愛(ài)玲誕辰一百周年，各類(lèi)紀念她的文藝活動(dòng)正如火如荼地醞釀中，網(wǎng)友甚至戲稱(chēng)今年是“愛(ài)玲愛(ài)玲年”。許鞍華“張愛(ài)玲三部曲”的最后一部《第一爐香》預告片的釋出更直接引發(fā)全網(wǎng)熱議。

大家熱衷于討論張愛(ài)玲顯赫的門(mén)第出身、過(guò)人的文學(xué)天賦、糾纏的愛(ài)情經(jīng)歷，唯獨鮮有聲音觸及到她背后的一面。張愛(ài)玲似乎成了一種標簽的集合體：才女、時(shí)髦、苦情……“張愛(ài)玲”三個(gè)字本身就滿(mǎn)足了現代人對于民國文人傳奇的想象。

但回溯張愛(ài)玲的一生，她外在的光鮮與逝世后的人氣和其在世時(shí)的蒼涼底色形成了近乎諷刺的對比，如同她后來(lái)那句：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子。”

文學(xué)史中的張愛(ài)玲、亂世眾生中的張愛(ài)玲、讀者眼中的張愛(ài)玲，從民國到現在，張愛(ài)玲那些光鮮和蒼涼依舊沒(méi)有被看透。

“天才夢(mèng)”的愛(ài)與恨

1920年，張愛(ài)玲生于上海，是真正的“東方貴族”。民國很多文人都有不俗的家庭背景，張愛(ài)玲更是獨特，她是晚清重臣李鴻章的重孫女。母親是受過(guò)西方教育的新一代女性，在她耳濡目染之下張愛(ài)玲很早便展現出對文學(xué)藝術(shù)的熱情和天賦。

張愛(ài)玲和女明星李香蘭

眾所周知張愛(ài)玲年少成名，她的這個(gè)“年少”在最不缺“天賦型”選手的民國都稱(chēng)得上驚艷。7歲開(kāi)始寫(xiě)作，12歲開(kāi)始發(fā)表作品，19歲憑一篇《天才夢(mèng)》在文壇嶄露頭角，整個(gè)過(guò)程都順利得令人咋舌?！短觳艍?mèng)》開(kāi)頭更直言：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標。”

“天才”就是張愛(ài)玲一生的底本，旁人以此贊嘆張愛(ài)玲的傳奇，只是往往忽略這《天才夢(mèng)》里還有一句話(huà)：“總而言之，在現實(shí)的社會(huì )里，我等于一個(gè)廢物。”“天才”的存在和對家庭“天才”的期待本身也是張愛(ài)玲擺脫不掉的禁錮。

當然禁錮了少年張愛(ài)玲的除了才氣，還有親情的斷裂。

豪門(mén)的環(huán)境是一把雙刃劍，尤其是在民初那種思潮紛雜的大壞境下。張愛(ài)玲的父親張志沂是典型的紈绔少爺，而母親黃素瓊是受到“新文化運動(dòng)”影響的女性，少爺的浪蕩讓黃素瓊無(wú)法忍受，因此她不是在外游學(xué)就是索性離家出走。張愛(ài)玲的童年時(shí)期接觸更多的反而是管家的姨奶奶。

張愛(ài)玲10歲時(shí)，父母協(xié)議離婚，她隨父親生活。張志沂是沒(méi)落的舊貴族，雖然放蕩成性但喜愛(ài)舊學(xué)，抽大煙和讀《紅樓夢(mèng)》幾乎組成了張志沂全部的日常生活。張愛(ài)玲的舊學(xué)根基由來(lái)，包括從她最為鐘愛(ài)的《紅樓夢(mèng)魘》所體現出來(lái)的那種對舊學(xué)的執著(zhù)，都跟這段時(shí)光有關(guān)。

但“天才”的資質(zhì)將張愛(ài)玲層層包裹了起來(lái)，使她封閉在一種名為貴族的繭房中，她過(guò)于遠離平常的生活，但又不在一個(gè)完整的家庭之中，親情的斷裂使得張愛(ài)玲對生活和感情有了非常獨特的看法。

尤其是后來(lái)張志沂與繼妻對張愛(ài)玲并不好，言語(yǔ)上的暴力逐漸發(fā)展成禁足甚至軟禁。18歲，張愛(ài)玲夜半出逃投奔母親。黃素瓊是頗有想法的新女性，但并不是一個(gè)好母親，她也由始至終沒(méi)能帶給張愛(ài)玲更多的愛(ài)。當1942年正在港大求學(xué)的張愛(ài)玲因二戰爆發(fā)輾轉回到上海時(shí)，黃素瓊甚至已跟著(zhù)外國男友走了。

張愛(ài)玲母親黃素瓊（黃逸梵）

張愛(ài)玲“年少成名”的路途一面是贊譽(yù)，身后卻是支離破碎的家庭。

文人多屬感性，不難想象，張愛(ài)玲的年少經(jīng)歷給予她在感知上的影響是巨大的。無(wú)論是回憶性的《私語(yǔ)》、《小團圓》還是《傾城之戀》、《第一爐香》等小說(shuō)，都能窺見(jiàn)張愛(ài)玲自己的影子?！缎F圓》寫(xiě)得最直白：“分崩離析的沒(méi)落貴族,常態(tài)亂倫，自私自利的糜爛茍活。”

許子東評認為張愛(ài)玲無(wú)論在生活上還是精神上似乎都“無(wú)家可歸”，這個(gè)“無(wú)家可歸”說(shuō)到底是指代破碎的家庭環(huán)境，而擁有“天才”之資的張愛(ài)玲又在有意無(wú)意間放大了這種飄零和破碎感。在張愛(ài)玲這，家庭和親情成了“一地雞毛”。張愛(ài)玲小說(shuō)中那種處理人物感情經(jīng)歷時(shí)滲透出的陌生而冷淡的基調或許就從此來(lái)。

黃素瓊在倫敦彌留之際，張愛(ài)玲也始終沒(méi)有去見(jiàn)生母最后一面；她跟父親和弟弟張子靜更是再無(wú)什么來(lái)往，以至于張愛(ài)玲從香港遷居美國都僅有她姑姑獲悉，身后的財產(chǎn)也悉數留給了朋友宋淇。

這是“天才”的張愛(ài)玲年少之時(shí)便要承受的愛(ài)與恨。

終究難圓的“愛(ài)情夢(mèng)”

張愛(ài)玲另一個(gè)愛(ài)恨交集的夢(mèng)是愛(ài)情。

民國的愛(ài)情傳奇并不少，既有梁思成林徽因那種廝守終生的愛(ài)情，也不乏徐志摩陸小曼式的狂追熱戀。張愛(ài)玲在感情上尤為曲折，溫情和苦情都不足以概括這個(gè)天才所經(jīng)歷的一切。

張愛(ài)玲與胡蘭成的邂逅故事今天已為街知巷聞，盡管這段愛(ài)情中的很多細節往往會(huì )簡(jiǎn)單地為“天才”與“漢奸”的標簽所遮掩，但胡蘭成確實(shí)是張愛(ài)玲生命中為數不多稱(chēng)得上“真愛(ài)”的人。

胡蘭成

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“我嫁人，就必須要嫁比我大十五歲以上的老男人。”這句話(huà)被稱(chēng)為她一生的“愛(ài)情魔咒”。

1943年，從發(fā)表《沉香屑·第一爐香》開(kāi)始，年僅23歲的張愛(ài)玲進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng )作的全盛期。在短短兩年內，她接連發(fā)表《茉莉香片》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)，尤其是《傾城之戀》所受到的追捧直接把張愛(ài)玲推上了“上海灘最紅的女作家”的寶座，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)倆。

“出名要趁早”成了對張愛(ài)玲的“天才”絕佳的注腳。本就風(fēng)華正茂又有著(zhù)過(guò)人的天賦，這樣的女子哪怕在被譽(yù)為“東方巴黎”的上海灘也是獨樹(shù)一幟的存在。一般讀者、知識分子、商政要員狂熱地愛(ài)著(zhù)張愛(ài)玲，胡蘭成是其中之一。

張愛(ài)玲24歲發(fā)表短篇小說(shuō)《封鎖》，而38歲的胡蘭成在雜志上讀到后馬上陷入了對張愛(ài)玲的愛(ài)慕之中。當時(shí)胡蘭成正擔任汪偽政權宣傳部副部長(cháng)，又已經(jīng)成家立室，這份沒(méi)來(lái)由的愛(ài)情沖動(dòng)恐怕連徐志摩都比不上。

胡蘭成的背景在亂世中其實(shí)已給悲劇式的愛(ài)情埋下種子。但他愛(ài)張愛(ài)玲，她也愛(ài)上了他。

胡蘭成在公開(kāi)發(fā)表的《評張愛(ài)玲》中寫(xiě)道：“是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂(lè )。”而張愛(ài)玲則在贈予胡蘭成的相片寫(xiě)下一句：“見(jiàn)了他，她變得很低很低。低到塵埃里，然而心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”

才子配佳人，這是張胡之戀最初的模樣。但胡蘭成畢竟不是徐志摩，他為了張愛(ài)玲而拋家棄子，也終于為了一個(gè)年僅17歲的護士拋棄了張愛(ài)玲。從1943-1946，胡蘭成許諾給張愛(ài)玲“愿歲月靜好，現世安穩”的婚約僅維持了3年不到。

諷刺的是，讓張胡聯(lián)系起來(lái)的小說(shuō)《封鎖》本身就講的是一個(gè)在短暫的防空封鎖時(shí)期陌生男女之間驟然迸發(fā)隨即又消散無(wú)蹤的愛(ài)情故事。張愛(ài)玲通過(guò)《封鎖》呈現了一種帶有文學(xué)意義的“陌生化”的愛(ài)情，雖然并不長(cháng)久，但至少打破了那種“生活就如電車(chē)，單調地、按部就班地，一天天過(guò)了。大多數人的一生，也就這樣過(guò)了……”的僵化狀態(tài)。

胡蘭成的追求與辜負當然讓張愛(ài)玲備受煎熬，甚至還背上了“漢奸之妻”的罵名，但張愛(ài)玲畢竟還是從胡蘭成身上獲得過(guò)愛(ài)情，而她也始終珍惜那點(diǎn)有別于過(guò)往的貴族家庭和天才經(jīng)歷“封鎖”之外的愛(ài)情。哪怕在《小團圓》中，張愛(ài)玲筆下的九莉和有婦之夫邵之雍的悲劇愛(ài)情也還是帶有一絲耐人尋味的溫情。

胡蘭成之后，張愛(ài)玲還遇到了?；『唾?lài)雅。擔任電影導演的?；H比張愛(ài)玲年長(cháng)幾歲，在作家柯靈的介紹下他與張愛(ài)玲相識。恰好此時(shí)張愛(ài)玲轉入劇本寫(xiě)作，1947年二人合作了《不了情》《太太萬(wàn)歲》等影片。張桑二人一度交往甚密，但始終僅限于密友關(guān)系，實(shí)際上這個(gè)時(shí)期張愛(ài)玲甚至還把劇本的稿費送給胡蘭成以協(xié)助他逃難。

《太太萬(wàn)歲》劇照

張愛(ài)玲最后一次選擇的對象是劇作家賴(lài)雅。她的作品中沒(méi)有多少這段愛(ài)情故事的影子，但兩人情投意合。賴(lài)雅婚后兩個(gè)月就因中風(fēng)而處于半癱瘓狀態(tài)，張愛(ài)玲照顧了他11年，期間只能靠著(zhù)創(chuàng )作劇本支撐窘迫的經(jīng)濟環(huán)境。

張愛(ài)玲曾在和友人的信件中提到為了滿(mǎn)足香港影視公司創(chuàng )作《紅樓夢(mèng)》的劇本要求“從早上十點(diǎn)寫(xiě)到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了”，甚至形容自己是“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒(méi)有拿到一份酬勞”，后在宋淇夫婦的幫助才較為好轉。

不過(guò)無(wú)論如何，張愛(ài)玲和賴(lài)雅的感情生活也始終是有所缺憾的。而“最先發(fā)現張愛(ài)玲”的文學(xué)家夏志清則一直認為賴(lài)雅拖累了張愛(ài)玲后半生的文學(xué)創(chuàng )作甚至傷害了她的感情世界。

對于各段感情生活，張愛(ài)玲本人始終沒(méi)在白紙黑字上過(guò)多論斷，小說(shuō)《留情》里也僅有一句：“生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。” 如人飲水冷暖自知，張愛(ài)玲的傳奇性之一也是這種若隱若現的捉摸不透。

相比那個(gè)在上海灘被稱(chēng)為“民國四大才女”的張愛(ài)玲，中晚年的張愛(ài)玲已經(jīng)進(jìn)入了隱居的狀態(tài)，伴隨著(zhù)她這一生的蒼涼底色也更加明顯。80年代有過(guò)一次張愛(ài)玲熱，眾多慕名前來(lái)的讀者和記者始終尋不到其身影，曾經(jīng)的上海灘當紅才女一去不復返了。

實(shí)際上在美期間，除了改自原有作品的《怨女》和《半生緣》，張愛(ài)玲已沒(méi)什么文學(xué)創(chuàng )作，后來(lái)被視為“背叛張愛(ài)玲遺愿”的《小團圓》則為她囑托銷(xiāo)毀的作品。張愛(ài)玲幾乎把精力都投入到了“紅學(xué)”的研究中，完成了她最看重的《紅樓夢(mèng)魘》。撇開(kāi)這本著(zhù)作的學(xué)術(shù)意義不談，光鮮了半輩子的“天才”張愛(ài)玲最終選擇以研究一部象征中國舊貴族沒(méi)落和古典愛(ài)情悲劇的名著(zhù)作為自己創(chuàng )造生涯的尾聲，或許也是張愛(ài)玲對自己一生經(jīng)歷的思考。 

鏈接：http://eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-08-06/4799.html

如有侵權，請告知刪除

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）