夏志清是海外中國文學(xué)研究的一面旗幟。1968年，他的《中國古典小說(shuō)》由哥倫比亞大學(xué)出版，遂成為西方漢學(xué)界古典小說(shuō)研究的根基之作。
在這部著(zhù)作中，夏志清選取了《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》六部名著(zhù)，從“義理”與文化傳統的角度做了全面闡釋?zhuān)⑵浞湃胧澜缥膶W(xué)的視閾中進(jìn)行深入評述。同時(shí)，他還透過(guò)文本檢視其中所蘊含的中國文化性格。白先勇稱(chēng)這本書(shū)替中國小說(shuō)建構了偉大的傳統。
在對《水滸傳》的論述中，夏志清道出了許多前人所未能及的創(chuàng )見(jiàn)，既獨到地指出其種種筆法上的精妙，也揭露出其背后隱藏的民族心理陰暗面，不僅有助于我們更深層地了解《水滸傳》的復雜性，也厘清了判斷時(shí)的道德困惑。
作為一部在歷史演義小說(shuō)占據統治地位的情況下發(fā)展出來(lái)的英雄傳奇，《水滸傳》是一個(gè)反常的產(chǎn)物。它本來(lái)可能發(fā)展成中國第一部?jì)热莩鋵?shí)的非歷史小說(shuō)，一種對大規模的虛構故事創(chuàng )作（mythmaking）的真正嘗試?？上У氖?，它雖在一開(kāi)始朝所謂英雄冒險故事的方向進(jìn)軍并獲得相當的成功，最后卻又走回歷史小說(shuō)的路徑，這對其必然是十分不利的。
《三國演義》和《隋唐演義》描述了中國歷史上兩個(gè)多彩多姿的時(shí)代，而《水滸傳》在這方面卻先天不足，苦于缺乏史實(shí)的滋養。除了楊志之外，宋江的追隨者可能全都名不見(jiàn)經(jīng)傳，就連宋江自己也只有幾條簡(jiǎn)略不堪的條目記載。為了迎合一般聽(tīng)眾對于梁山故事的興趣，職業(yè)說(shuō)書(shū)人必須設計出具有重要歷史意義的事件，可他們無(wú)法勝任這樣的工作。
因此那些說(shuō)書(shū)人將這些英雄傳奇處理得看似與歷史同樣重要，仿佛宋江及其團伙提供了一個(gè)可以取代徽宗朝腐敗政權的真正選擇。這幫盜寇的引人注意之處在于，他們中的很多人是以歷史上或傳說(shuō)中的知名人物為藍本而塑造的，或是被假定為某個(gè)知名人物的后裔——柴進(jìn)是后周世宗柴榮的后人（宋朝開(kāi)國者后來(lái)在權力與聲譽(yù)方面能夠提升，與世宗脫不開(kāi)關(guān)系），楊志是宋初著(zhù)名的楊家將之后，呼延灼則發(fā)揚了宋代名將呼延贊優(yōu)異的尚武傳統。另有兩位英雄的塑造模仿了關(guān)羽：一個(gè)是關(guān)勝，他的面貌、習性和勇武都酷似他的祖先；另一個(gè)是朱仝，他長(cháng)得很像關(guān)羽，人亦稱(chēng)之為美髯公。
80后的回憶——水滸卡里的關(guān)勝和朱仝
我們能夠很容易地想象這樣的模仿是怎樣產(chǎn)生的。為了找到有趣且有辨識度的人物以填滿(mǎn)預定數目的英雄譜，說(shuō)書(shū)人借用了許多歷史上或小說(shuō)中受人敬愛(ài)的英雄姓氏與特征，來(lái)增加自己所述的英雄故事系列的人氣。
隨著(zhù)小說(shuō)的推進(jìn)，大規模戰役日益增多，其中的一個(gè)主要原因就是這些翻版將軍的出現。講述梁山泊故事的說(shuō)書(shū)人是在跟講史領(lǐng)域說(shuō)三國、隋唐和五代史的專(zhuān)家對手競爭高下的。那些講史人雖然偏愛(ài)某一特定的英雄或王室，卻不能為了使英雄不朽、王室不倒而公然地藐視歷史。即使沒(méi)有羅貫中那樣的改寫(xiě)故事的天才，由講史人重述的三國故事也不可能把蜀國的軍士理想化，以使他們戰無(wú)不勝。諸葛亮雖是軍事天才，但假如他手下的將軍們皆是酒囊飯袋，他就無(wú)法輕易取勝；況且，在數度遠征魏國而戰事陷入僵局后，他也只能精疲力竭而逝。
相比之下，沒(méi)有史實(shí)根據的梁山好漢故事也就沒(méi)有這類(lèi)限制與妨礙。為了滿(mǎn)足一般聽(tīng)眾對他們的偏愛(ài)，早期說(shuō)書(shū)人和故事后來(lái)的繼承者把他們描寫(xiě)成百戰百勝的英雄?！端疂G傳》的后三分之一，尤其是出版商利用百回本的流行而增加的材料，大部分是令人難堪的偽史；而即使在小說(shuō)的前三分之二，這種趨勢也因故事的發(fā)展而愈發(fā)顯著(zhù)。
到了第八十二回，接受招安之際的宋江照說(shuō)是最有希望繼承宋室皇位的人，任何有志圖王者都無(wú)法跟他較量。他打敗了這個(gè)朝廷最出色的將軍并迫使他們入伙。此外他還是朝中幾位正直大臣的朋友，因此沒(méi)有費多大力氣，他便屢次挫敗并最終徹底殲滅了童貫和高俅兩大奸臣指揮下的官兵。宋江還曾俘虜梁山集團的頭號敵人高俅，待之如座上賓，臨釋放時(shí)宋江還贈送貴重禮物給他，希望他能懇求皇帝為梁山好漢提供一次招安的機會(huì )。而說(shuō)到招安，種種跡象表明，說(shuō)書(shū)人早就認同宋江順天應命、自建王朝的觀(guān)念，這是在中國歷史上不可能出現的荒謬情勢。
電視劇中的宋江
這幫梁山好漢必須選擇投降，因為說(shuō)書(shū)人受限于這樣一個(gè)事實(shí)：在所有影響宋室命運的因素里，這些好漢的確不大重要。所以，在羅貫中的版本（注：作者夏志清認為，假設這部小說(shuō)最初版本的著(zhù)作權一定要歸于某個(gè)作者，那應當歸于羅貫中。）中，這批英雄受招降后就離開(kāi)了京城，率領(lǐng)軍隊去遠征方臘；而在擴充后的各版本的講述中他們在征方臘前，先被派遣去參與另外三次遠征，以此延長(cháng)他們在戰場(chǎng)上的光榮記錄，盡管他們在朝中的政治影響依然無(wú)足輕重。
當小說(shuō)寫(xiě)及大批英雄在遠征方臘的過(guò)程中相繼戰死，寫(xiě)實(shí)的基調就又回來(lái)了；一直講到幸存的英雄仍忠心侍奉那個(gè)屈于陰謀與死亡的“趙官家”，整部小說(shuō)便在一種近乎挽歌的氛圍中成功地結束了。對于這樣的處理，我們也許會(huì )懷疑，這些英雄經(jīng)歷那些冗長(cháng)的戰役卻只換來(lái)最后一回中的感人場(chǎng)面是否真的值得。而《宣和遺事》對徽、欽二宗被俘之事的簡(jiǎn)單記錄，已用簡(jiǎn)靜從容的筆墨更有效地抓住了這種哀歌的調子。由于中國小說(shuō)沒(méi)有針對虛構作品的完全自覺(jué)的寫(xiě)實(shí)傳統，同小說(shuō)家相比，通俗史家便占據了全方位的優(yōu)勢。
我已把這部小說(shuō)里令人惋惜之處（諸如設計偽史、用難以置信的情節凸顯戰役等）提了出來(lái)，目的是更鮮明地表現出小說(shuō)在虛構部分的成功。這部分主要表現在好漢們各自的故事中，這些故事不存在是否偽裝成歷史的問(wèn)題。雖然一百零八個(gè)英雄都有名字，但在小說(shuō)中真正重要的人物，依照出場(chǎng)順序依次為魯智深、林沖、楊志、宋江、武松、李逵、石秀和燕青等。其中屬于小說(shuō)家真正偉大的創(chuàng )作的當推魯智深、武松、李逵，可能還包括林沖。
很顯然，除了宋江和李逵，這些好漢最為精彩的經(jīng)歷都發(fā)生在他們加入梁山泊以前。上梁山之后，他們就逐漸失掉了個(gè)性，成為才能趨同的軍事將領(lǐng)，幾乎沒(méi)有什么與眾不同的地方。戰將“沒(méi)羽箭”張清倒是被賦予了不少浪漫的成分，但也只能算是一般故事里的主角。
日本插畫(huà)大師正子公也筆下的沒(méi)羽箭·張清
在被偽史的河流淹沒(méi)之前，那些令人過(guò)目難忘的好漢主要生活在充斥著(zhù)軍官與衙吏、行商與坐賈、盜賊與娼妓、和尚與道士的江湖世界里，他們共同構成了一個(gè)比《三國演義》更多元生動(dòng)的人類(lèi)圖卷。正是這樣一個(gè)熙攘喧嘩而又時(shí)常殘忍激烈的社會(huì )環(huán)境，使得《水滸傳》能夠打造出有關(guān)真實(shí)人性的獨特氛圍。
在這個(gè)無(wú)休無(wú)止的冒險世界里，最具象征意味的首先是好漢們永遠奔波其上的大道，其次就是他們暫時(shí)停留以享用酒肉的客店。
對于剛開(kāi)始接觸這部小說(shuō)的讀者而言，這些好漢似乎很容易變得狂躁，這跟書(shū)里的惡人并無(wú)分別。不過(guò)，好漢永遠知道自己與惡人的區別，因為后者并不遵守英雄們的律條（heroic code）。依照他們的律條，好漢必須是值得尊敬的，盡管可敬的界定并不需要完全遵照傳統儒家的觀(guān)念。有幾位英雄偏重孝順，尤其是宋江、李逵和公孫勝；而忠君也向來(lái)是被肯定的，即便有兩三個(gè)狂暴之人對此表示反對。
除此之外，在其他基本的人際關(guān)系中，這一律條可能又同儒家的教義相違。比如它不太在意夫妻關(guān)系，唯一的要求是妻子的忠貞（有對于她不貞的懷疑時(shí)就另當別論）。又如，它把友誼的理想狀態(tài)提升到兄弟情義的高度，有時(shí)甚至過(guò)猶不及：因為這種理想不僅認可儒家典籍中常常提到的“四海之內皆兄弟”的觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)也鼓勵俠義的行為，導致他們寧愿私下親手執行正義也不肯將人送交官府依法究治。
雖然這英雄律條認同儒家的各種美德，但它既然堅持個(gè)人必須以友誼或道義為先，實(shí)際上就顛覆了倫理方面更為精細的考慮。因此，在小說(shuō)里，我們絕少看到英雄們做選擇時(shí)步入進(jìn)退兩難的道德困境。
日本浮世繪大師歌川國芳筆下的病關(guān)索·楊雄
例如，晁蓋因搶奪梁中書(shū)贈給蔡京的生辰綱而行將被捕時(shí)，負責緝捕工作的押司宋江竟通風(fēng)報信，讓他逃走。雖說(shuō)宋江因此將面臨違抗命令、不忠不孝（他的父親亦受牽連）等罪名的指控，他卻毫不遲疑地私放晁蓋，因為對他而言，友誼是處于首位的。又如，楊雄聽(tīng)信他那淫蕩的妻子潘巧云的讒言，對好友石秀表示出暫時(shí)的不信任，但在石秀證明潘巧云的指控不實(shí)并拿出她同和尚私通的證據后，楊雄便以最殘酷的方式殺死了她。楊雄的這一行為不僅懲罰了邪惡的妻子，同時(shí)也以一種歃血的儀式加強了他同石秀的兄弟情誼——他以此請求朋友原諒他一時(shí)的疑心。
因此，這種英雄的律條雖然強調朋友如手足的博愛(ài)精神，卻因忽視了社會(huì )上禮法和人倫的區別，實(shí)際上鼓吹了與博愛(ài)主義相違的流氓道德。
況且，盡管有“四海皆兄弟”的訓諭，友誼也并非很容易就能獲得的。另有不成文的律條，暗示了好漢們能夠憑借某些明顯的行為互相辨識。比如，一個(gè)英雄通常喜歡各種武藝，如果他并不精通武藝或善用兵器，他就要掌握某種詭計、技巧或法術(shù)，以使自己成為好漢團體中有用的一份子。但因為幾乎所有的惡棍也都習武，好漢與他們的分別就在于具有樂(lè )善好施的特質(zhì)，也就是說(shuō)，好漢應與圈內諸位兄弟相處融洽，隨時(shí)準備出手保護并不相識的同道中人。
電視劇中的孫二娘
“菜園子”張青和他的太太孫二娘經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家黑店，表面上正常營(yíng)業(yè)，實(shí)際經(jīng)常做些殺人越貨的勾當。但由于他們絕不傷害諸如罪犯、和尚、娼妓等底層民眾，他們有資格成為好漢團體中的一員。在另一個(gè)極端的例子中，皇族后裔柴進(jìn)，即便武藝平平，單憑在自家莊上庇護罪犯、招待各路英雄的壯舉，他的聲名也能得到遠揚。宋江雖然并非出身于富有的貴族，但也因為急公好義、慷慨好施而揚名天下，哪怕在陌生的地方陷入危難，只要他透露自己的身份，好漢圈中的兄弟們都會(huì )報以敬意、施以援手。
下層社會(huì )的人如果顯得一毛不拔，便不配成為這個(gè)團體的一份子。魯智深在云游江湖的時(shí)候也頗以慷慨為懷而自傲，雖然他難得自己付飯錢(qián)，卻瞧不起幾個(gè)次要英雄的吝嗇表現——這幾個(gè)英雄最后也上了梁山，但所扮演的只不過(guò)是充數的角色，無(wú)關(guān)緊要。
對于英雄好漢而言，另一個(gè)或許更為重要的考驗是色欲的誘惑。梁山好漢大多不曾結婚；至于那些已婚的英雄，他們的婚姻生活也很少被提及，除非他們的妻子造成了什么麻煩。楊雄和盧俊義因為勤于練武而使妻子獨守空帷。而宋江出于慈悲之心，買(mǎi)了個(gè)名叫閻婆惜的女孩。即便兩人始終保持著(zhù)距離，魯莽的李逵仍覺(jué)得宋江跟閻婆惜的關(guān)系是他生命中難以被原諒的污點(diǎn)之一，正如他去京師秘密會(huì )晤名妓李師師一樣。
對于專(zhuān)心練武的人而言，禁欲可能首先是有益于健康的，不過(guò)，在梁山故事形成之時(shí)，禁欲已成為英雄律條中最重要的一項了。既然大部分英雄都沒(méi)有足夠的財富供他們慷慨施舍，而且他們殺人、盜竊、放火的行為并不會(huì )招致同伴們的反對，那么，節制性欲就成為衡量他們的精神力量的唯一標準。梁山好漢中僅有的一個(gè)經(jīng)常被同伴們公開(kāi)責難和嘲笑的好色之徒是“矮腳虎”王英，他后來(lái)與女將扈三娘結為夫妻（像扈三娘這樣一身英氣的女性憑自家本事成為“好漢”，便不再被男性當作敵視的對象了）。
電視劇中的扈三娘與王英
為了同英雄好漢有所區別，諸如田虎、王慶、方臘這類(lèi)作惡的反叛領(lǐng)袖，以及很多次要的負面角色，都被描寫(xiě)成了縱欲淫邪之人。而武松、魯智深每每看見(jiàn)跟年輕女人廝混的和尚道士時(shí)，就憤怒得想動(dòng)殺機；李逵則一見(jiàn)美女就生厭惡之心。有一次，李逵跟宋江在一家酒樓吃飯，一個(gè)賣(mài)唱的小姑娘殷勤地出現在他們面前，勃然大怒的李逵“兩個(gè)指頭去那姑娘額頭上一點(diǎn)”，她便跌昏了過(guò)去。
在大多數社會(huì )中，禁欲通常和反對暴飲暴食并行。但在《水滸傳》中，這些英雄以耽于酒肉之樂(lè )來(lái)補償性愛(ài)的禁忌。最強壯的英雄雖能抗拒女色之誘惑同時(shí)卻也是最能吃善飲的人，比如武松、魯智深和李逵。對于熟讀《巨人傳》和《湯姆·瓊斯》這類(lèi)滑稽經(jīng)典名著(zhù)（這兩部小說(shuō)皆以淫蕩好色反對虛偽的文明）的西方讀者而言，描寫(xiě)粗人盡情地享受酒肉之歡（即使是在性欲禁忌的語(yǔ)境中）堪稱(chēng)中國小說(shuō)最可愛(ài)的特色之一。
在最精彩的一些章回中，這部小說(shuō)的確提供了許多充滿(mǎn)生命力的喜劇場(chǎng)面，跟大量只有狂暴意味卻無(wú)趣的行為描繪形成對照。小說(shuō)中最出色的滑稽場(chǎng)面和魯智深有關(guān)。他以前是位軍官，現在是五臺山上的僧人。他力大無(wú)窮、食量驚人，如今在佛家嚴格的清規戒律下吃素度日，自然不免要尋機偷偷下山，以求大快朵頤一場(chǎng)。第二次下山時(shí)，他先到一家鐵匠鋪打造自己設計的禪杖和戒刀，緊接著(zhù)就去找酒喝。路過(guò)幾家酒鋪，店家都不敢賣(mài)酒給他，最后他找到一家態(tài)度和善的酒店，盡情享用酒肉，醉后怒打泥塑金剛，并奉送狗肉來(lái)折磨和尚，仿佛自己就是粗魯喜劇中元氣充沛的化身。即便是現身于明顯過(guò)分夸張的喜劇《巨人傳》之中的修士約翰，也不曾如此痛快淋漓地肯定了人的真性情。
花和尚·魯智深
迄今為止，我根據英雄的律條，指出梁山好漢具有的特性：充滿(mǎn)手足之情和同道之誼，富有尚武精神，慷慨俠義，以及堅決抵制色欲與盡情享用酒肉的習性。熟悉教科書(shū)上對《水滸傳》的介紹的讀者也許會(huì )期待看到有關(guān)梁山好漢反抗政府的立場(chǎng)和革命志向的分析。然而，盡管有少數的激進(jìn)人物表現出了這種傾向，反政府的態(tài)度卻不是一個(gè)英雄所必需的特質(zhì)。
屢次打敗官軍之后，梁山好漢們堅持接受政府的招安，接著(zhù)就為國家討伐反政府的叛將（在后世許多模仿《水滸傳》的小說(shuō)里，梁山好漢始終積極為政府效力，甚至從未有過(guò)反叛政府的階段）。許多大名鼎鼎的梁山好漢原是軍官，他們雖然不完全符合英雄的律條，但由于負有剿滅梁山叛亂的使命，他們最初的志向也跟《三國演義》中的人物一樣，是想通過(guò)效忠政府來(lái)獲得名譽(yù)，光耀門(mén)楣。而一些平民出身的英雄，特別是阮氏兄弟，道出了在政府壓制下的人民的不滿(mǎn)情緒，他們的言語(yǔ)和歌詞也因此常被批評家斷章取義，引以為小說(shuō)主題的表達。但一般說(shuō)來(lái)，這些英雄雖然反對作惡多端的官吏和不公不義的人，卻并沒(méi)有那種激發(fā)革命熱情的抽象的憤恨。
一般人都把“逼上梁山”這個(gè)俗語(yǔ)解釋為受到官吏殘害的英雄被迫到梁山泊去尋找他們最后的安身立命之所，然而，除了林沖遭受高俅長(cháng)期迫害這一典型之例，幾乎再無(wú)其他英雄能符合這一描述。大多數次要的頭領(lǐng)是自愿入伙的，有的仰慕宋江的名望，有的貪圖梁山泊所能提供的安全環(huán)境。他們中的大多數人縱非雞鳴狗盜之徒，也是底層社會(huì )的貧民，對于最初致使他們淪落底層的不幸或不公之事，小說(shuō)有時(shí)簡(jiǎn)單帶過(guò)，但從未正面強調。軍官、低級官吏、上層市民等這類(lèi)被逼上梁山的主體人物，幾乎都是極不情愿地屈服于梁山團體的勢力，他們根本不是政府迫害之下的犧牲者。
林沖
因此，就反政府這一主題而言，我們必須把個(gè)體的英雄和作為一個(gè)集體的梁山英雄加以區分，這一做法極其重要。單個(gè)好漢遵守的是英雄律條，而梁山集團所遵循的不過(guò)是一種流氓道德，這對英雄律條而言實(shí)在是一種諷刺。
單個(gè)傳奇中的英雄，像魯智深、林沖、武松，甚至包括宋江，都是有榮譽(yù)感的人。他們如果受到不公的迫害，就以勇氣與尊嚴對抗不公，以此確立自身的男子氣概。但就在王進(jìn)、史進(jìn)、魯智深和林沖等人的冒險事跡之后，我們讀到一段重要的情節，其中特別歌頌了瞞騙與欺詐。
在這個(gè)故事里，組成梁山集團核心的七條好漢憑借一個(gè)次要頭領(lǐng)的幫助，巧妙地劫奪了一名官吏獻給蔡京的生辰綱。誠然，蔡京是朝中四大奸臣之一，這些貴重物品也代表著(zhù)通過(guò)非法手段剝奪而來(lái)的人民的財產(chǎn)，但重要的是，小說(shuō)此前數回所寫(xiě)的英雄絕不屑于加入這樣的陰謀，因為他們恥于向貪欲低頭。但吳用、晁蓋、阮氏兄弟，以及別的同謀者卻覺(jué)得成為搶奪這批禮物的盜寇并無(wú)不是之處。進(jìn)一步說(shuō)，他們的行動(dòng)并不需要個(gè)體的勇氣和力量，這只是“智多星”吳用導演的一次審慎的集體行動(dòng)，而且行動(dòng)一舉成功，堪稱(chēng)完美。
智取生辰綱
在實(shí)現復仇和追逐榮耀的過(guò)程中，個(gè)體的好漢絕不顧及自身的安危，但那七條好漢在智取生辰綱、占據梁山泊之后，最關(guān)心的就是團體的安危。在一百〇八將實(shí)現大聚義之前，這個(gè)人數與力量不斷擴充的盜寇集團面臨著(zhù)一個(gè)非常實(shí)際的重要任務(wù)——保存并增強團體的力量，盡管他們夸口說(shuō)這是鏟奸除惡，替天行道。因此，作為梁山集團的歷史敘述，七十回本《水滸傳》的敘事重心落在了招募英雄和對外侵略這兩類(lèi)事件上。
為了招募英雄，梁山集團不惜使用最殘酷的手段。第一個(gè)受害者是軍官秦明。秦明具備萬(wàn)夫莫開(kāi)之勇，對梁山集團非常有用，因此宋江設計陷害他，終令政府公開(kāi)宣判秦明為反賊，連帶其舉家老小皆被處斬。被俘后的秦明受到了宋江的禮遇，這個(gè)性格急躁的軍官聽(tīng)罷道歉，也只好向殘酷的現實(shí)低頭：
秦明見(jiàn)說(shuō)了，怒氣攢心；欲待要和宋江等廝拼，卻又自肚里尋思：一則是上界星辰契合，二乃被他們軟困，以禮待之，三則又怕斗他們不過(guò)。因此只得納了這口氣，便說(shuō)道：“你們兄弟雖是好意要留秦明，只是害得我忒毒些個(gè)，斷送了我妻小一家人口！”
這段文字讀來(lái)有一種奇特的感覺(jué)，因為撰寫(xiě)梁山故事的人做出了一次調和個(gè)體榮譽(yù)與群體使命的拙劣嘗試。我們想知道，武松或魯智深在這樣的情況下會(huì )有怎樣的反應。尤其具有諷刺意味的是，宋江竟立即為秦明找了一個(gè)新夫人，以補償他的失妻喪子之痛。
霹靂火·秦明
另一個(gè)遭受這種殘酷手段的人是朱仝。他是宋江從前在衙署內的同僚，對梁山集團向來(lái)態(tài)度友善。如今他因為曾協(xié)助一個(gè)罪犯入伙而被刺配滄州牢城，但朱仝自己寧愿忍受流放的恥辱也不愿落草為寇，損壞名聲。他在滄州充役時(shí)因為殷勤周到，深得知府歡心，知府常教他負責看護四歲的兒子。但是梁山泊的頭目們非得迫使他入伙。于是，李逵和另外兩個(gè)人（雷橫和吳用）被派去滄州，他們此行的唯一目的就是設法讓朱仝犯下滔天大罪，以便迫使他入伙。李逵到滄州后便綁架了由朱仝負責照管的知府的兒子，用斧子劈開(kāi)他的腦袋，并把尸體丟在附近的一個(gè)樹(shù)林里。李逵雖說(shuō)以濫殺無(wú)辜出名，但這次他只不過(guò)是遵照梁山首領(lǐng)的命令行事，正如他后來(lái)在盛怒的朱仝面前為自己辯護時(shí)所坦白的——“教你咬我鳥(niǎo)！晁宋二位哥哥將令，干我屁事！”朱仝對于滄州知府兒子死亡的憤恨，遠遠超過(guò)了秦明因家破人亡而感到的怒火，但在壓力之下，他也只得屈服。
梁山人馬一邊收編天下英雄，一邊不斷大動(dòng)干戈對外侵略。他們經(jīng)常需要攻打城池，有時(shí)為營(yíng)救被捕的兄弟，有時(shí)是為搶奪必需的糧草供給，但他們對于祝家莊和曾頭市的系統性摧毀，只能說(shuō)顯露出了他們施虐與貪婪的一面。
這兩個(gè)村子也是配有軍備而且尚武好戰的田莊，與孔氏兄弟等梁山好漢入伙之前活動(dòng)的村莊并無(wú)多大不同。村中居民具有獨立精神，自發(fā)練武修備，也是為了不受政府的壓迫，從這點(diǎn)上看，他們與梁山好漢并沒(méi)有多大區別。
連環(huán)畫(huà)中的“三打祝家莊”和“攻打曾頭市”
然而，梁山集團痛恨他們的敵對獨立行徑，雙方常常為了微不足道的事情反目成仇。因此，對這兩個(gè)村莊而言，遭到梁山集團的徹底毀滅實(shí)屬必然。當曾頭市的莊主因為兩個(gè)兒子在抵抗梁山人馬時(shí)被殺而悲痛萬(wàn)分、下書(shū)求和時(shí)，梁山集團聽(tīng)信軍師吳用的獻計，趁機引誘對方進(jìn)入圈套，結果其一門(mén)老小悉遭殺戮。曾頭市的教頭史文恭只身逃走，但不久又被捕獲，梁山好漢便將他剖腹剜心，以報他一箭射死晁蓋之仇。雖然史文恭射殺晁蓋是為了執行任務(wù)而非出于私仇，但他仍舊無(wú)法避免這種凌遲式的殘酷報復。
說(shuō)書(shū)人當年傳誦這些故事于市井，唯以取悅聽(tīng)眾為要務(wù)，未必能夠弄清個(gè)人英雄事跡與集體暴虐行為的分別。但這些故事迄今猶流傳不衰，的確顯示出中國民眾對痛苦殘忍的麻木不仁。
但正因為書(shū)中對暴虐的歌頌主要是不自覺(jué)的，現代讀者倒可以把七十回通行本看作一則充滿(mǎn)吊詭的政治寓言（眾好漢最終全部聚齊一堂，他們僅僅變成政府的有效工具，徹底失去了自身的團體屬性）：官府的不公不義激發(fā)了個(gè)體的英雄主義，但好漢們一旦成群結黨，卻又足以斫傷這種英雄主義，而滋生出比腐敗官府更邪惡的恐怖統治。從這個(gè)角度理解，七十回本《水滸傳》是流氓道德戰勝個(gè)人英雄主義的記錄。
本文節選自
中國古典小說(shuō)
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
