1941 年 3 月至 1945 年 9 月，四年又六個(gè)月，是艾青在延安生活和工作的時(shí)間。在此期間，艾青滿(mǎn)懷期待地參加了“延安文藝座談會(huì )”，經(jīng)歷了“整風(fēng)運動(dòng)”，見(jiàn)證了“中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì )”的勝利召開(kāi)；艾青寫(xiě)了文藝雜文《了解作家，尊重作家》，也寫(xiě)了誠意滿(mǎn)滿(mǎn)的《我對于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》；艾青認真創(chuàng )作了《雪里鉆》《吳滿(mǎn)友》這樣的轉型之作——盡管自認為是失敗的，也創(chuàng )作出《我的父親》《少年行》和《時(shí)代》等極富深情和藝術(shù)性的詩(shī)歌……
延安之前：動(dòng)蕩歲月中的熱血詩(shī)人
艾青，原名蔣正涵，字養源，號海澄。1910 年 3 月 27 日出生于浙江金華畈田蔣村。艾青幼時(shí)不被家人尤其是父親所喜，五歲前寄養在村中貧婦大葉荷（即“大堰河”）家，沒(méi)有人知道這段歲月將成就一首現代中國的經(jīng)典詩(shī)歌——《大堰河，我的保姆》。艾青六歲開(kāi)蒙，隨后于喬山小學(xué)、育德小學(xué)、長(cháng)山小學(xué)、金華師范學(xué)校附小等校完成小學(xué)教育。1925 年 9 月考入浙江省立第七中學(xué)，1928 年 9 月考入杭州國立藝術(shù)院繪畫(huà)系，1929 年初受林風(fēng)眠院長(cháng)鼓勵，赴法國勤工儉學(xué)，立志成為一名美術(shù)家。
由于自幼接受新式的教育，艾青受“五四”的影響很大，這種影響在文學(xué)方面尤甚。他很早就開(kāi)始閱讀新文學(xué)作品，“五四”標榜的個(gè)性解放和叛逆精神，也讓他佩服。國外譯介小說(shuō)進(jìn)入了艾青的閱讀視野，屠格涅夫成為他較早閱讀并愛(ài)上的外國作家?；蛟S是因為自己出身農鄉，《獵人筆記》筆下鄉村風(fēng)景和平民命運常常讓他感動(dòng)。除文學(xué)作品，艾青還能從父親那里讀到《申報》《東方雜志》等時(shí)新報刊和雜志，對于政治時(shí)事有也一定程度的了解。1920 年代的重要政治事件也給年輕的艾青帶來(lái)過(guò)震動(dòng)，這其中包括幾件他親身經(jīng)歷的事情。1927 年，“北伐”節節勝利，北伐軍抵達金華之后進(jìn)行了一系列的宣傳和動(dòng)員。新式軍人面貌一新，令他非常羨慕，于是動(dòng)了去考黃埔軍校的念頭，不過(guò)后來(lái)因為父親不支持而沒(méi)有成功。不久，國內形勢急轉直下。4 月，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二政變”，第一次國共合作破裂，隨即就開(kāi)始大規模屠殺共產(chǎn)黨。6 月，艾青的校友、當地中共負責人錢(qián)兆鵬被捕殺。緊接著(zhù)，軍隊以搜查同黨的名義，在他的學(xué)校展開(kāi)大搜查。如果不是當時(shí)靈機一動(dòng)，將《唯物史觀(guān)淺說(shuō)》藏起，那時(shí)的艾青就可能落個(gè)進(jìn)監獄乃至被處死的命運。
1929 年春，艾青從杭州出發(fā)，經(jīng)由上海、香港、西貢、科倫坡，取道蘇伊士運河，穿過(guò)地中海，到達法國，在馬賽靠岸后，再輾轉陸路，歷時(shí)一個(gè)多月，來(lái)到了巴黎。然而，巴黎的生活并沒(méi)有想象中的浪漫。在稍早幾年，徐悲鴻、林風(fēng)眠以及林文錚等人在巴黎時(shí)，尚能進(jìn)入專(zhuān)門(mén)乃至頂級的美術(shù)院?；蛘咧?zhù)名的美術(shù)工作室來(lái)學(xué)習和實(shí)踐，回國之后也很快得到政府要員以及業(yè)內名家賞識，甚而能很快出任美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的教授乃至校長(cháng)。相較于此，自費出國留學(xué)的艾青在巴黎的經(jīng)歷則大大不同，他在衣食住行和讀書(shū)學(xué)習等各方面遇到了嚴峻挑戰。由于父親中斷了寄款，他一到法國就開(kāi)始了半工半讀乃至于以打零工為主的生活。勤工儉學(xué)、看畫(huà)展、讀閑書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)是艾青在巴黎三年的主要活動(dòng)，孤單、自卑則是他這一時(shí)期的精神常態(tài)。這雖然艱苦，但也不是不能忍受。然而，當資本主義經(jīng)濟危機席卷全球，法國安能幸免？法國民族主義日漸高漲，政府和民眾對于外國人，尤其是弱小國家的外國人的歧視越來(lái)越嚴重，艾青在經(jīng)濟上更為拮據，在精神上則有著(zhù)日漸強烈的弱國屈辱感。1932 年年初的某天晚上，有法國人向艾青大吼：“中國人，在法國不要講中國話(huà)，講法語(yǔ)！”這時(shí)，艾青意識到自己不能再從這個(gè)國度得到什么了，回國的時(shí)候該到了。
1929 年，艾青在巴黎
1932 年 1 月 28 日到 3 月上旬，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的旅程，艾青終于抵達上海。在 1932 年春天留學(xué)歸來(lái)之后較長(cháng)的一段時(shí)間里，艾青的人生遠談不上順利。
歸國伊始，艾青在老家短暫休整。在熱衷“功名”的老鄉親們看來(lái)，留洋歸來(lái)的蔣家少爺仍舊無(wú)權無(wú)錢(qián)，令人惋惜。
同年 5 月，艾青逃離了令人窒息的畈田蔣村，抵達上海，與一班美術(shù)青年組織春地藝術(shù)社，立意開(kāi)始自己的繪畫(huà)生涯。6 月，春地藝術(shù)社舉辦畫(huà)展，吸引了魯迅的目光。隨著(zhù)一批介紹性文章的發(fā)表，艾青在上海開(kāi)始有了些名聲。7 月，在春地藝術(shù)社的一次活動(dòng)中，由于在現場(chǎng)發(fā)現了帶有“鐮刀和錘子”的宣傳物，艾青與他的青年伙伴們同時(shí)被捕。根據江蘇省高等法院第三分院的起訴狀，春地藝術(shù)社被認定為“左翼美術(shù)聯(lián)盟之機關(guān)”，是“以危害民國為目的而組織之團體”。
從 1932 年 7 月入獄到 1935 年 10 月出獄，艾青坐了三年又三個(gè)月的監牢。那時(shí)候，艾青最多只能算是一名期待憑文藝改造國民精神的熱血青年，很難說(shuō)有什么共產(chǎn)主義思想（他加入中國共產(chǎn)黨要在十多年之后），卻因“赤化”嫌疑而進(jìn)了監牢——這或許不是巧合。不能說(shuō)是因禍得福，但正如艾青晚年的回憶文章《母雞為什么下鴨蛋》所述，入獄后艾青與繪畫(huà)斷了聯(lián)系而接近了詩(shī)。艾青說(shuō)繪畫(huà)擅于表現固定的東西，而詩(shī)卻可以寫(xiě)流動(dòng)的、變化著(zhù)的事物，和繪畫(huà)相比，詩(shī)的容量更大。在監獄里，通過(guò)詩(shī)，艾青回憶、思考、控訴和抗議，詩(shī)歌由此成了他的人生信念和力量源泉。
1935 年 12 月，艾青遵從父命，與表妹張竹如結婚?；楹?，艾青的生活負擔變得更大，他輾轉江蘇、浙江、上海等地，頻繁地變換工作。1936 年上半年，艾青在江蘇常州武進(jìn)女子師范學(xué)校擔任國文、美術(shù)教師，由于觀(guān)念新潮，他雖然得到學(xué)生歡迎，卻讓保守的校監不滿(mǎn)，學(xué)期結束后沒(méi)有獲得續聘。暑假，艾青攜妻子到上海，專(zhuān)職寫(xiě)作并兼職美術(shù)老師以謀生。當年 11 月 10 日自費出版個(gè)人詩(shī)集《大堰河》，隨即在上海文學(xué)界引發(fā)重大反響。茅盾、胡風(fēng)、杜衡等人都對這本詩(shī)集給予了高度評價(jià)。一時(shí)間，艾青成為上海文學(xué)界最引人矚目的青年詩(shī)人。
1937 年上半年，艾青在上?！短煜氯請蟆窊挝乃嚫笨庉?，此時(shí)亦開(kāi)始與胡風(fēng)、戴望舒、田間等人有了密切交往；年中，艾青前往杭州蕙蘭女中任教，“七七”事變爆發(fā)當天，張竹如生下一個(gè)女孩，艾青為其取名“七月”。由于戰事不利，年底艾青攜妻子從金華輾轉來(lái)到當時(shí)抗戰中心城市武漢。沒(méi)幾天，報上就傳來(lái)了南京失陷的消息，隨后富陽(yáng)、杭州相繼落入敵手。國土大片淪喪，百姓流離失所，政府應對不力，寫(xiě)作成了這位悲憤交加的年輕詩(shī)人的必然選擇。年末，他寫(xiě)下《西行》《憶杭州》，以及業(yè)已成為中國現代文學(xué)經(jīng)典之一的詩(shī)歌《雪落在中國的土地上》。在武漢的一個(gè)多月（約 1937 年 12 月 10 日至 1938 年 1 月 27 日）的時(shí)間里，除了抵武漢初的幾篇文字外，艾青的主要工作是與“七月”詩(shī)派的同人策劃和主辦“抗敵木刻畫(huà)展覽會(huì )”。為此，他專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《略論中國的木刻》一文。艾青還熱心參加“七月”詩(shī)派組織的其他活動(dòng)，包括以“抗戰以來(lái)的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望”為討論主題的座談會(huì )?；蛟S是受到了武漢熱烈的文化抗敵氣氛的感染，他于 1938 年 1 月 17 日寫(xiě)下《我們要戰爭——直到我們自由了》。
在武漢沒(méi)待多久，受胡風(fēng)推薦，艾青夫婦與田間、聶紺弩、蕭軍、蕭紅、端木蕻良、李又然等，一道乘火車(chē)赴臨汾山西民族革命大學(xué)任教。由南而北的旅行大概花了十天。旅途肯定不舒適——“完全是逃難性質(zhì)的”——艾青后來(lái)回憶，這次短途旅行卻讓他看到了真正的廣大的中國。故鄉金華與北方、與黃河、與中國合為一體，雪落在中國的“土地”，或者說(shuō)土地的“中國”，在其詩(shī)中得以真切呈現，它們是此間所作《補衣婦》《乞丐》《北方》《手推車(chē)》《風(fēng)陵渡》等詩(shī)中的“土地”/“中國”。隨著(zhù)山西對日戰事持續吃緊，到臨汾不到半個(gè)月，艾青與朋友們就不得不離開(kāi)。盡管延安近在咫尺，但艾青似乎沒(méi)有做好準備。在西安的“抗日藝術(shù)隊”待了月余，艾青攜妻子返回武漢。
時(shí)值 1938 年春夏，武漢儼然成為全國抗戰的中心城市，文化界抗戰活動(dòng)如火如荼地開(kāi)展著(zhù)。3 月 27 日，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )”在漢口成立；5 月初，新文學(xué)元老、青年導師，曾經(jīng)廣受青年作家尊重與歡迎的周作人附逆，《抗戰文藝》1 卷 4 號刊出茅盾、郁達夫、老舍、胡風(fēng)等 18 位作家聯(lián)名的《給周作人的一封公開(kāi)信》……艾青參加了“七月”的一些活動(dòng)，但與“文協(xié)”并不很緊密——他還不算是文學(xué)活動(dòng)家，不過(guò)就在這時(shí)期，艾青寫(xiě)下了另一首傳世之作《向太陽(yáng)》?？梢哉f(shuō)，現代中國最好的“土地”與“太陽(yáng)”書(shū)寫(xiě)者形象，在《雪落在中國的土地上》與《向太陽(yáng)》兩首詩(shī)歌中確立。
第二次客居武漢，正值抗日戰爭初期，日軍殘暴猙獰，中國軍隊勝少負多。一方面，平型關(guān)大捷與臺兒莊戰役的勝利，鼓舞著(zhù)軍民士氣，國民政府“抗戰建國”的方針亦讓國民對未來(lái)懷有希望；另一方面，日本空軍頻繁轟炸武漢，雖有“四二九”空戰大捷，但更多時(shí)候則是焦土與死難，6 月中旬開(kāi)始的武漢保衛戰更是驚心動(dòng)魄。詩(shī)人誠然可以寫(xiě)詩(shī)，只是戰爭的殘酷與生命的卑微，總讓人覺(jué)得筆力蒼白——現實(shí)呼喚新的、更有力量的寫(xiě)作。武漢雖然是抗戰的中心城市，艾青的詩(shī)歌誠然廣受讀者和批評家的贊譽(yù)，但艾青在此間似乎并不安穩。他沒(méi)有固定的工作，參與“七月”詩(shī)派的活動(dòng)也多是興趣和責任使然，對于他的經(jīng)濟物質(zhì)的幫助微乎其微。在戰時(shí)拖家帶口，艾青飽嘗生活艱難。7 月下旬，艾青向胡風(fēng)道別，前往設在衡山縣的湖南省立鄉村師范學(xué)院擔任國文教師。
戰事仍舊不利，武漢失守，長(cháng)沙大火，衡陽(yáng)岌岌可危。11 月 13 日，艾青帶著(zhù)妻子出發(fā)前往桂林。因為詩(shī)人番草的介紹，艾青受聘《廣西日報》“南方”副刊主編。11 月 17 日，艾青寫(xiě)出了廣為傳頌的名詩(shī)《我愛(ài)這土地》。桂林乃國民黨桂系軍閥之大本營(yíng)，大批文化人此時(shí)撤到此地，作為成名詩(shī)人，艾青受到了大家的歡迎。雖然也掣肘于桂系的政治力量，但作為“南方”副刊的主編，為抗戰，為文藝，艾青仍勉力工作。
1939 年 5 月，張竹如回金華待產(chǎn)。這時(shí)，艾青曾經(jīng)的女學(xué)生韋熒出現，掀起了艾青內心的波瀾。張竹如聞?dòng)?，不顧臨盆將近，從金華趕回桂林，嘗試保衛自己的婚姻。桂林文藝界對于艾青的這些感情糾葛非常氣憤，艾青不見(jiàn)容于文友，又對不住張竹如，遂搬到桂林郊外居住。不幾天，他接到湖南省立鄉村師范學(xué)院的聘書(shū)。艾青原本的計劃是這樣，一方面送韋熒到衡陽(yáng)并了斷與其戀愛(ài)關(guān)系，另一方面則拜請好友陽(yáng)太陽(yáng)護送張竹如母女到新寧的鄉村師范學(xué)院。然而，認為與張竹如的婚姻無(wú)法繼續下去的念頭始終盤(pán)踞腦中，結果韋熒并沒(méi)有留在衡陽(yáng)，而是和艾青一起來(lái)到了新寧。張竹如則在前往新寧的路途中，產(chǎn)下一子。到達新寧后，或許是因為艾青的決絕和陽(yáng)太陽(yáng)夫婦的勸說(shuō)，張竹如接受了事實(shí)，在休整月余之后，于年底返回金華，成全了留在新寧的艾青與韋熒。
新寧位于湘西南，與廣西桂林接壤，多山地、丘陵，是典型的南方山城，境內山與扶夷江較為有名。此地較之衡山更為閉塞，自然環(huán)境原始，民風(fēng)淳樸與彪悍兼具。在新寧，能夠和艾青進(jìn)行精神和思想交流的人很少，朝夕相處的是剛滿(mǎn) 17 歲的文藝女青年韋熒。就是在這樣的自然與人文環(huán)境中，艾青延續了自衡山開(kāi)始的詩(shī)藝探索，并將之推進(jìn)到更深的境地。盡管在新寧停留的時(shí)間不足十個(gè)月，艾青創(chuàng )作力旺盛，《詩(shī)論》在此間編定，第三部詩(shī)集《他死在第二次》在 1939 年 12 月出版，而第四部詩(shī)集《曠野》中的大部分短詩(shī)也在此時(shí)完成。
艾青詩(shī)集《曠野》
1940 年 4 月，艾青接到陶行知的聘書(shū)，趕赴重慶北碚育才學(xué)校任教。從 5 月底到達，到來(lái)年 3 月離開(kāi)，艾青在重慶這座大后方的中心城市待了十個(gè)月。6 月，艾青在重慶出版的《中蘇文化》發(fā)表了他此一時(shí)期的代表性詩(shī)作《火把》，轟動(dòng)了整個(gè)大后方詩(shī)歌界，他的詩(shī)名再進(jìn)一步，在青年詩(shī)人當中的威望也達到了極高的程度。9 月下旬，在胡風(fēng)的引介之下，艾青見(jiàn)到了周恩來(lái)。事實(shí)已經(jīng)證明，這是一次改變艾青人生的會(huì )面。在重慶的文化人根據中共的安排，或去香港，或去延安。艾青此間多有踟躕，但最終在 1941 年 1 月底決定趕赴延安。實(shí)際上，1 月 5 日震驚中外的“皖南事變”爆發(fā)，國共關(guān)系非常緊張，國民黨對進(jìn)步文化人和知識分子的監控也愈加嚴格，重慶已經(jīng)不如先時(shí)那般了。周恩來(lái)全程關(guān)注著(zhù)艾青的行程，不但資助旅費，在他抵達之前還打了電報到延安方面注意安排接待工作。共產(chǎn)黨人的真心實(shí)意，深深打動(dòng)了艾青。
1936 年 6 月，美國記者斯諾來(lái)到西安，決意探訪(fǎng)神秘的蘇區。10 月 19 日，中共中央抵達陜北吳起鎮，中國紅軍長(cháng)征結束。稍后，斯諾在保安采訪(fǎng)了毛澤東。10 月底斯諾返回北京，開(kāi)始撰寫(xiě)后來(lái)結集為《西行漫記》的系列文章。12 月 12 日，西安事變爆發(fā)。1937 年 7 月，盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰爭全面打響。10 月，Red Star Over China 在英國倫敦出版，在西方世界引起了巨大轟動(dòng)。1938 年 2 月，由胡愈之策劃，多人合譯，以復社名義出版的Red Star Over China中文全譯本在上海出版，隨后風(fēng)行全國，延安之“中國紅都”的名號響徹于全國熱血青年的腦海之中。早在 1936 年 10 月，國統區最有名的女作家丁玲已經(jīng)在中共的周密安排下來(lái)到延安，受到了中共中央的高度禮遇，此可謂拉開(kāi)了文藝知識界人士奔向延安的序幕。艾青在山西臨汾的民族革命大學(xué)時(shí)，曾與丁玲率領(lǐng)的西北戰地服務(wù)團有過(guò)交集，而在離開(kāi)民族革命大學(xué)時(shí)，艾青也曾有機會(huì )于 1938 年的春天由西安轉赴延安，正如同行的好友田間、李又然那樣，或許當時(shí)的艾青，并沒(méi)有做好準備去迎接延安的新世界。不過(guò)，等到艾青再一次獲得奔赴延安的機會(huì )時(shí)，他接受了，盡管也仍舊有疑慮，但是左翼批評家不間斷的示好，周恩來(lái)的人格魅力，都是實(shí)打實(shí)的，更何況，艾青年輕的妻子韋熒向往著(zhù)延安，全國的熱血青年都向往著(zhù)延安……
在延安：一位黨的文藝工作者的誕生
1941 年 3 月 8 日，艾青等來(lái)到延安。兩天后，張聞天和凱豐專(zhuān)門(mén)設宴接待，除了表達歡迎，還為艾青等人安排好了新的住處；在咨詢(xún)和參考艾青本人的意見(jiàn)之后，為他安排了新的工作，因為艾青與何其芳曾有過(guò)筆墨糾紛，這時(shí)何其芳擔任著(zhù)“魯藝”文學(xué)系系主任，所以當主管延安文藝工作的洛甫讓他在“文抗”與“魯藝”之間擇一時(shí)，艾青選擇了“文抗”，先是作為駐會(huì )作家，后來(lái)還當選了延安分會(huì )理事。曾鼓勵并資助艾青來(lái)延安的周恩來(lái)，專(zhuān)門(mén)在某個(gè)午餐時(shí)間找他共桌談心，其時(shí)又認識了另一位黨內高級將領(lǐng)陳毅，兩人還討論了一會(huì )兒詩(shī)歌寫(xiě)作的問(wèn)題。對初來(lái)乍到的艾青而言，延安平易、誠懇、真摯、熱情，他自覺(jué)而真誠地投入到延安的文藝懷抱：成為延安“星期文藝學(xué)園”的主講老師，專(zhuān)門(mén)講自己擅長(cháng)的詩(shī)歌寫(xiě)作；在文協(xié)延安分會(huì )的新一屆會(huì )員大會(huì )中擔任主席團成員，并當選為理事；參加各種文藝座談會(huì )和研討會(huì )，積極發(fā)言交流……
1941 年 6 月 17-19 日，周揚的《文學(xué)與生活漫談》發(fā)表在《解放日報》，這篇文章基本上是對此前《魯藝藝術(shù)工作公約（十條）》的說(shuō)明。8 月 1 日，蕭軍、白朗、羅峰、舒群、艾青五人聯(lián)名發(fā)表《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚同志》，發(fā)表在《文藝月刊》上。艾青曾回憶說(shuō)對那時(shí)的周揚印象還不錯，只是當時(shí)還沒(méi)有去魯藝授課。
此次論爭稍后即以毛澤東給蕭軍去信，并與作家們面談而平息。這段經(jīng)歷使得艾青對于延安文藝界人事之間的關(guān)系及其與中共領(lǐng)導人之間的關(guān)系，有了更深的體會(huì )，而基于對毛主席的信任，艾青努力地做著(zhù)轉變。
1941 年 8 月，艾青寫(xiě)了兩首不錯的詩(shī)歌《我的父親》和《少年行》，9 月又完成了《雪里鉆》。一心寫(xiě)作《雪里鉆》這首符合革命文藝要求的長(cháng)詩(shī)，說(shuō)明延安已經(jīng)對艾青有所影響。10 月，寫(xiě)《強盜與詩(shī)人》。11 月，寫(xiě)《毛澤東》，這可能是第一首由成名詩(shī)人寫(xiě)作的歌頌毛澤東的詩(shī)歌。12 月，完成《時(shí)代》，對自己進(jìn)行驚心動(dòng)魄的靈魂之拷問(wèn)：在一個(gè)偉大的時(shí)代里詩(shī)人應該如何全身心地將自己奉獻出來(lái)。同月，艾青還完成了一篇重要的詩(shī)論文章《語(yǔ)言的貧乏與混亂》，提倡寫(xiě)詩(shī)的真實(shí)，而當時(shí)最大的真實(shí)就是“詩(shī)人要鞭策自己，把自己的情感和思想與正經(jīng)歷著(zhù)的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，日夜為這事業(yè)而痛苦著(zhù)去尋覓真實(shí)的形象、真實(shí)的語(yǔ)言、真實(shí)的詩(shī)”。
1942 年 2 月，艾青發(fā)表《坪上散步——關(guān)于作者、作品及其他》，因為都是一些斷片和碎章，這篇文章有些混亂，既批評作家、又批評批評家。1942 年 3 月 9 日，丁玲發(fā)表《三八節有感》。兩天后，艾青發(fā)表《了解作家，尊重作家》?！读私庾骷?，尊重作家》一文強調真實(shí)，強調作家對于社會(huì )改革的重要性。此外，艾青在文中所引用李白的“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識韓荊州”，從來(lái)就不是他所說(shuō)的乃表達了“古代人愛(ài)作家的精神”，雖然“愛(ài)作家”顯然體現了他期待作家應該在延安有更高的地位，而這其實(shí)與周揚《文學(xué)與生活漫談》中說(shuō)一方面作家不應該特殊，另一方面又認可理解作家的重要性的辯證論點(diǎn)相比，不見(jiàn)得更有說(shuō)服力?！督夥湃請蟆返奈乃噷?zhuān)欄在隨后的一段時(shí)間里，又發(fā)表了羅峰、王實(shí)味以及蕭軍等人更尖銳的文章。4 月初，毛澤東給艾青寫(xiě)信讓他收集有關(guān)文藝的反面意見(jiàn)。艾青寫(xiě)好初稿，毛澤東又請他過(guò)去談?wù)?，并給出意見(jiàn)。4 月 23 日，艾青的《我對于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》完稿，并于 5 月 15 日發(fā)表于《解放日報》，此文無(wú)論是思想上，還是行文語(yǔ)氣上，與周揚的《文學(xué)與生活漫談》都有所接近，除了更強調藝術(shù)呈現的技巧之外，關(guān)于文藝與政治的觀(guān)點(diǎn)與周文也相差不多。5 月，延安文藝座談會(huì )召開(kāi)。6 月，延安開(kāi)始批判王實(shí)味。期間，艾青撰寫(xiě)《現實(shí)不容許歪曲》，以整版篇幅發(fā)表在《解放日報》。這篇文章涉及文藝的地方不多，艾青批評了王實(shí)味強調藝術(shù)決定革命速度乃至成敗的觀(guān)點(diǎn)，認為“今天，藝術(shù)家必須從屬于政治”，后者恰恰是《講話(huà)》的核心觀(guān)點(diǎn)，也是艾青較早前的《語(yǔ)言的貧乏與混亂》和《我對于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》兩篇文章觀(guān)點(diǎn)的自然延伸。至此，應該說(shuō)在思想感情上，艾青已經(jīng)理解并接受了《講話(huà)》精神。
1942 年 8 月，艾青投入“街頭詩(shī)”運動(dòng)，并為之撰寫(xiě)了一篇《開(kāi)展街頭詩(shī)運動(dòng)》。略微遺憾的是，艾青不是一個(gè)理論家，他沒(méi)有構建一篇長(cháng)篇理論文章的能力，這是一篇詩(shī)論體文字。1943 年 2 月，吳滿(mǎn)有被評為邊區勞動(dòng)模范，艾青響應中宣部文化下鄉的號召，開(kāi)始寫(xiě)作《吳滿(mǎn)有》，為此他多次到吳滿(mǎn)友家中與之交談。盡管在這之前，艾青詩(shī)作中不乏農民的形象，但如此近距離地觀(guān)察一個(gè)農民，并以其為寫(xiě)作對象，在他以往的寫(xiě)作中并不多見(jiàn)?！秴菨M(mǎn)友》發(fā)表后得到了一些好評，但艾青也知道這首詩(shī)在藝術(shù)上并沒(méi)有特別成功，他也進(jìn)一步體會(huì )到了真正踐行《講話(huà)》的難度。3 月，艾青到“三邊”（定邊、安邊和靖邊）采風(fēng)下鄉，收集民間窗花；艾青還到南泥灣參觀(guān)、學(xué)習、勞動(dòng)，結識王震。下鄉回來(lái)，艾青到中央黨校三部報道學(xué)習。1943 年下半年至 1944 年，艾青還寫(xiě)作了《論秧歌劇的形式》《窗花剪紙》《汪庭有和他的歌》等民間文藝研究論文，真心實(shí)意地取法民間藝術(shù)。1944 年 11 月，艾青獲“中央直屬機關(guān)模范”稱(chēng)號，1945 年 1 月，又獲得“甲等文化模范”稱(chēng)號。在中共中央黨校勞動(dòng)英雄模范工作者選舉總籌備委員會(huì )所撰寫(xiě)的獲獎?wù)呤论E介紹中，艾青的主要貢獻有三：1. 撰寫(xiě)長(cháng)詩(shī)《吳滿(mǎn)友》，踐行文藝為工農兵服務(wù)的方向，完成個(gè)人寫(xiě)作的重大轉變，宣傳了邊區的經(jīng)濟建設，吸引青年對延安的向往；2. 參加并領(lǐng)導秧歌隊，表演秧歌劇，給予觀(guān)眾很大的教育；3. 撰寫(xiě)《論秧歌劇的形式》，總結秧歌活動(dòng)的經(jīng)驗，教育了文藝工作者。
艾青長(cháng)詩(shī)《吳滿(mǎn)有》
刊于 1943 年 3 月 9 日《解放日報》
為配合整風(fēng)運動(dòng)，延安文抗于 1943 年春解體，作家們陸續下到基層。在丁玲的回憶中，艾青自稱(chēng)“獨立大隊”，不屬于任何“宗派”。如果有的話(huà)，就是“人民派”，朱德曾對他說(shuō)過(guò)的那句“我們的韓荊州是工農兵”早已為他理解、接受并牢記了。到 1945 年春天，身為黨的文藝工作者，艾青經(jīng)歷了“整風(fēng)運動(dòng)”，還獲評為黨的“甲等文化模范”，當他接到“魯藝”任教的邀請，當然不會(huì )拒絕，因這是黨的工作安排。需要指出的是，當年聯(lián)合艾青等人共同署名發(fā)表與周揚商榷文章的蕭軍，比艾青稍早一點(diǎn)也到了“魯藝”。在“魯藝”期間，艾青主要教授“五四”以來(lái)的新詩(shī)發(fā)展史和詩(shī)歌寫(xiě)作。根據蕭軍的日記，艾青新詩(shī)發(fā)展史的課程有些“專(zhuān)門(mén)”，學(xué)生聽(tīng)起來(lái)有一定難度，甚至覺(jué)得“無(wú)味”。不過(guò)，他的詩(shī)歌寫(xiě)作課得到了歡迎，凡爾哈倫、普希金、惠特曼等是艾青愛(ài)講的詩(shī)人，他也常以自己的寫(xiě)作經(jīng)驗現身說(shuō)法，學(xué)生們都聽(tīng)得很認真。
日本投降之后，魯藝不久分成了三塊，一塊留在延安，另兩塊則分為東北和華北，艾青被任命為華北文工團團長(cháng)，帶領(lǐng)一批延安文藝工作者來(lái)到張家口。不久，根據當地安排，華北文工團并入華北聯(lián)合大學(xué)，稱(chēng)文藝學(xué)院，艾青擔任副院長(cháng)。從此時(shí)到新中國成立，艾青主要都在河北，他還參加了“土改”，并為之創(chuàng )作了組詩(shī)《布谷鳥(niǎo)集》，他已經(jīng)轉型為合格的黨的文藝工作干部。1949 年 2 月，解放軍進(jìn)入北京，艾青即到中國人民解放軍軍事管制委員會(huì )文化接管委員會(huì )工作，并擔任國立北平藝專(zhuān)的軍代表。隨后，在 6 月的政協(xié)會(huì )議籌備會(huì )、7 月的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì )、9 月的中國人民政治協(xié)商會(huì )議第一屆全體會(huì )議等新中國成立前一系列重要的會(huì )議中，凡與文藝相關(guān)的，艾青都扮演了重要的角色。10 月，《人民文學(xué)》創(chuàng )刊，艾青任副主編。1950 年 4 月，艾青參加了由多個(gè)社會(huì )團體聯(lián)合組織的“宣傳保衛世界和平旅行講演團”，并擔任副團長(cháng)；7 月，又隨中共中央宣傳工作代表團訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)……建國前后黨對艾青是極為重視和重用的?？梢哉f(shuō)，從實(shí)際創(chuàng )作和工作情況來(lái)看，艾青完成了《講話(huà)》所要求的轉變。我們甚至可以設想，假如沒(méi)有建國后諸多的文學(xué)批判運動(dòng)，或許艾青能夠找到藝術(shù)與政治的最佳結合點(diǎn)，創(chuàng )作出共和國所期待的一種新詩(shī)。
魯迅藝術(shù)文學(xué)院大門(mén)（攝于 1942 年）
余論
談到聞一多，我們會(huì )說(shuō)他是“詩(shī)人、學(xué)者、民主戰士”，這既是他人生階段的簡(jiǎn)單概括，也是他的身份標識；談到趙樹(shù)理，我們會(huì )說(shuō)他是“語(yǔ)言藝術(shù)大師”和“農民的代言人”，一則肯定他的寫(xiě)作成就，一則欽佩他不變的情感立場(chǎng)。而說(shuō)到艾青，我們會(huì )大概率引用杜衡所謂“耽美的藝術(shù)家與暴亂的革命者的合體”，或者胡風(fēng)說(shuō)的“吹蘆笛的詩(shī)人”，很少有人會(huì )注意到艾青共產(chǎn)黨員的身份，更少有人會(huì )注意到艾青的入黨恰恰是在延安，而且他還經(jīng)歷了“整風(fēng)運動(dòng)”的考驗。艾青自己從來(lái)沒(méi)有忘記延安、忘記共產(chǎn)黨和毛主席。
1950 年 7 月底，艾青作為中共中央宣傳工作代表團的成員，從北京乘火車(chē)前往蘇聯(lián)，開(kāi)始了一段為期四個(gè)月的交流與訪(fǎng)問(wèn)活動(dòng)。北行途中，艾青為自己即將出版的詩(shī)選作序。這是艾青的第一個(gè)詩(shī)歌選本，正值新中國成立一周年，他滿(mǎn)懷真誠地寫(xiě)道：
抗日戰爭爆發(fā)，滿(mǎn)懷熱情從中國東部到中部，從中部到北部，從北部到南部，又從南部到西北部——延安，才算真正見(jiàn)到了光明。
一九四二年參加延安文藝座談會(huì )，聽(tīng)了毛主席的講話(huà)，參加一九四二年到一九四五年間的整風(fēng)學(xué)習，對我是一次大改造，我將永遠感激中國共產(chǎn)黨和毛主席給予我的教育。
晚年，艾青對于詩(shī)歌寫(xiě)作的觀(guān)點(diǎn)，仍舊站在延安文藝座談會(huì )所指明的道路上，關(guān)于“朦朧詩(shī)”的論爭說(shuō)明了這一點(diǎn)。艾青青年時(shí)期留法，在世界文化之都巴黎學(xué)習最新潮繪畫(huà)，對于西方現代主義文藝思潮有著(zhù)真切的掌握，怎么會(huì )不能理解“朦朧詩(shī)”那些粗淺的藝術(shù)手段，他所不滿(mǎn)的不過(guò)是年輕的詩(shī)人在彰顯自我的時(shí)候所體現出來(lái)的對他人的壓抑和鄙視，而這才是他始終要對抗和斗爭的所在。
是的，經(jīng)歷了延安的艾青，一直站在人民大眾的一邊。
作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
