無(wú)論風(fēng)云如何變幻，書(shū)房大概是一個(gè)作家安頓心靈、最為愜意的所在了吧？正如馮驥才先生在他的《書(shū)房一世界》中所說(shuō)，深陷文化搶救事業(yè)之中的他，整日離家在外，身在田野，每每回到家中，進(jìn)得書(shū)房，便如野鳥(niǎo)回巢，無(wú)限溫馨。書(shū)房是他最感放松、最接近天性自然的地方，由此生發(fā)的文字便也帶著(zhù)天然的松弛與自在，伴著(zhù)窗前的一抹夕陽(yáng)，緩緩地舒展開(kāi)來(lái)。
馮驥才是一個(gè)重情重義之人。無(wú)論是他的《感傷故事》《馮驥才的天津》，還是他的《俗世奇人》，都透著(zhù)濃重的情義和深厚的悲憫——那是一個(gè)作家，確切地說(shuō)是一個(gè)好作家必不可少的品質(zhì)，亦是其天性本質(zhì)的自然流露?！稌?shū)房一世界》亦復如此。雖然只是一室的器物擺件、案頭清供，但卻濃縮了作家無(wú)邊的情義和情懷，如編者在腰封所題，那是“一個(gè)一己的世界，又是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界”。
“許多在別人眼里稀奇古怪的東西，再普通不過(guò)的東西——只要它們被我放在書(shū)房里，一定有特別的緣由。它們可能是一個(gè)不能忘卻的紀念，或許是人生中一些必須永遠留住的收獲。”馮驥才先生如是說(shuō)。而那些被他珍愛(ài)的物件，常常是機緣巧合下朋友送的一對鎮尺，偶遇的場(chǎng)合陌生人贈的一支鋼筆，無(wú)以相贈之時(shí)大山里的挑山工贈予他的一根扁擔，看似簡(jiǎn)單平常，于他卻都飽含了情義，有著(zhù)特別的意義。被他放進(jìn)書(shū)房的泰山挑山工的扁擔，曾使他看到一個(gè)人窮困所迫下的勞苦選擇，亦給他帶來(lái)深深的感動(dòng)：“他知我為他們寫(xiě)過(guò)《挑山工》一文，一個(gè)謝字沒(méi)說(shuō)，卻把他用了一生的扁擔贈給了我。我接過(guò)扁擔時(shí)渾身發(fā)燙，不知該說(shuō)什么，我知道此物相贈的分量。挑山扁擔，情重于山。”而此時(shí)的我，也已看得熱淚盈眶了。
他在書(shū)房里“供奉”的，還有一杯取自老家寧波慈城的泥土。原本是兩杯，一杯被他擺在了父親的骨灰盒邊，另一杯被他恭敬地擺在了書(shū)架上。“我的生命來(lái)自這泥土，有它，我心靈的根須便有了著(zhù)落。”他是一個(gè)念情念舊的人，自書(shū)的福字，穿越了歲月的老照片，孩提時(shí)代的圖畫(huà)書(shū)、小人書(shū)，乃至閑章、花箋，都被他以自己的“邏輯”收藏著(zhù)，特別的物品，寄托著(zhù)別樣的情懷。他說(shuō)：“人不能陷在昨天里，又不能忘卻昨天。”追憶往昔，或更能辨清來(lái)路。正如經(jīng)典總能穿越時(shí)空，對于老物件、舊人情，馮驥才先生說(shuō)：“真正有魅力的東西，不是時(shí)間愈長(cháng)愈淡，而是愈久愈深。”
他書(shū)房里的每一個(gè)物件都有故事，都有感情。“煙斗放了四十年。它與我吸煙有關(guān)，與我的小說(shuō)有關(guān)。”他的第一篇短篇小說(shuō)《雕花煙斗》英文版被一個(gè)意大利讀者讀到，這位深受感動(dòng)的讀者托人輾轉贈給他這個(gè)木刻的煙斗，多少年過(guò)去，他將它擺在書(shū)房里，成為了一件小小的紀念品。一個(gè)普通的硬木樹(shù)樁，在他的書(shū)桌上一擺也已20年，“個(gè)中理由，還是為了一種紀念”。30年前的一位英國詩(shī)人，在散步時(shí)隨手從地上拾起一片葉子并寫(xiě)下“秋天的禮物”送他，讓他感到“物本無(wú)情，情在人心”。執著(zhù)的朋友知道他的所好，年復一年給他送來(lái)的老黃歷他也珍藏著(zhù)，并在自己的文章里念叨：“能告訴我他為什么這么做嗎？能知道這樣的年歷掛在房中會(huì )是什么感覺(jué)嗎？”他領(lǐng)略了這情義，他的文字里便飽含了情義。連樓頂書(shū)房的陽(yáng)臺上無(wú)意長(cháng)出的一棵小樹(shù)，作為獨特的“遇見(jiàn)”，他都記在他的書(shū)本里，訴說(shuō)相遇之歡喜，生命之偶然。
他的書(shū)桌上還有三把拆信刀，在書(shū)信往來(lái)的歲月里，曾幫助他拆開(kāi)了成千上萬(wàn)的讀者來(lái)信。其中的一把意味深長(cháng)，那是他在索姆河戰場(chǎng)遺址博物館的紀念品店里買(mǎi)回的，是一戰硝煙彌漫的戰場(chǎng)上一位士兵留下的，子彈做的刀柄上插著(zhù)銅片的刀面，上刻一雙花朵。“顯然這是一個(gè)心靈手巧的士兵在戰爭的空閑里自制的，用來(lái)裁開(kāi)家信。它流露著(zhù)這位不知名也不知國度的士兵對家人、對生活、對和平的期待。在那‘烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金’的年代，這小小的拆信刀傳遞出那場(chǎng)戰爭的惡魘籠罩中人性的渴望。這小刀感動(dòng)了我，我把它買(mǎi)下，帶了回來(lái)放在我書(shū)桌上。”他被感動(dòng)的同時(shí)，我也被感動(dòng)了，霎時(shí)我想起了加拿大10元紙鈔上的罌粟花和佛蘭德斯戰場(chǎng)上軍醫John McCrae留下的感嘆命運、祈求和平的詩(shī)歌……
具有相同意味的，還有汶川地震時(shí)馮驥才先生從北川中學(xué)的廢墟中撿回的一本《生物學(xué)》課本。“我撿起一本課本，封面和內頁(yè)皆已砸爛，這孩子呢？”待翻開(kāi)來(lái)，那是一本人教版八年級的《生物學(xué)》課本，課本內的文字下劃著(zhù)線(xiàn)，扉頁(yè)的左下方寫(xiě)著(zhù)孩子的簽名……至此我已是不忍卒讀了。懷著(zhù)同樣的沉重，馮驥才先生將它默默地收了起來(lái)，帶回了書(shū)房，“為了記住這孩子，也為了可以永遠觸摸到此時(shí)的沉痛與悲哀”。
無(wú)聲的物品，承載了太多的往事。從德國內務(wù)部副部長(cháng)贈送的嵌有柏林墻碎塊的玻璃鎮紙，到山西晉中后溝村的村婦贈送的現場(chǎng)縫制的虎枕，從祖上傳下來(lái)的一個(gè)花瓶，到廢墟中撿回的一塊檐板，從他的文字里，我讀出最多的就是情義。那個(gè)虎枕是后溝村的村婦感受到他對民間藝術(shù)的熱情執意送給他的。“我喜歡，喜歡它的稚拙淳樸，它實(shí)實(shí)在在的生活情感。”馮驥才先生說(shuō)。的確，民間藝術(shù)，有著(zhù)深厚淵源的積淀和人間煙火的生氣，與馮先生的氣質(zhì)與心性想必亦是相合相通的。
泥人張的《漢鐘離》立在他的書(shū)架上，與他的那些關(guān)于泥人張的文字遙相呼應，顯示著(zhù)氣場(chǎng)中的和諧。而那件《漢鐘離》，卻于大刀闊斧中盡顯著(zhù)樸拙的大氣。被他留在書(shū)房的木獅有著(zhù)同樣的氣質(zhì)，他將它“獨此一個(gè)”地留下來(lái)，只因“我最喜歡的是這木獅的民間性，氣質(zhì)樸實(shí)憨直，造型簡(jiǎn)練敦厚，刀法樸拙又簡(jiǎn)練，有一種鄉土的大氣”，是地地道道的民間藝人的手法。“凡經(jīng)民間藝人之手，必有民間田野生活的情感。精英人士能耐再大，也造不出這種民間味道來(lái)。”風(fēng)化得厲害的關(guān)公像，被他擺在書(shū)房，“不是為了祈雨，也不是為了此像罕見(jiàn)，是因為這雕像充滿(mǎn)民間的淳樸、率真、稚氣、隨性、放達。左半張臉可能常被風(fēng)吹，風(fēng)化日久，面孔模糊，但神情猶然。凡具此氣質(zhì)者，皆為至上之美”?？磮D片，這件確實(shí)不俗——自俗中來(lái)，但卻不俗，大俗大雅是也。當然，不俗的藝術(shù)亦需慧眼辨識。而真藝術(shù)常常濃縮了生活的本身，帶著(zhù)粗糲但卻真實(shí)的民間情感和生活況味，武強的年畫(huà)、白溝的泥人，在他筆下，無(wú)不引來(lái)舊時(shí)風(fēng)物和人文點(diǎn)滴的懷想。
一同藏于書(shū)房的，還有海明威的一紙書(shū)信及其夾雜其間的珍貴照片，司湯達1819年寫(xiě)于佛羅倫薩的一頁(yè)日記，1840年李斯特于歐洲巡演時(shí)的一頁(yè)樂(lè )譜……在他的文學(xué)藝術(shù)科學(xué)大家的手跡收藏中，我們看到的不只是一介文人的書(shū)房，而是文化人的文化情懷和不息的文脈流長(cháng)。“手跡是歷史人物帶有簽名的各種文獻，手跡是人的生命痕跡，是借助筆留在紙上的一種心緒與情感，它會(huì )叫我們感受到那些偉大生命的氣息。”馮驥才在意這些。
文人加畫(huà)家的他，案頭自然少不了文玩清供。讀《案頭小品》的感覺(jué)就是悠然陶冶，文火慢燉。“別看我書(shū)案上的小品并不貴重，若想在此立足，絕非易事。”他有自己評判的尺度。他所看重的，依然是附著(zhù)其上的情感價(jià)值和精神價(jià)值。他收藏的藏傳佛教藝術(shù)品中，惟獨將一尊千手佛和一尊擦擦擺在了他最看重的書(shū)房，是因為“在那個(gè)文化上一片荒蕪的時(shí)代，它像美的天使一樣把我的小屋照亮”。而擦擦的珍貴性則在于，“它是我童年時(shí)代僅存無(wú)多的證物”。而當讀至第93頁(yè)，三張氣韻流暢的行書(shū)筆墨，頓時(shí)帶來(lái)不一樣的氣息，那是馮驥才先生書(shū)于心居書(shū)房的行書(shū)手稿，在花箋的背景襯托和形狀不一的紅色印章點(diǎn)綴下，有著(zhù)說(shuō)不清的風(fēng)雅。其中書(shū)于癸巳仲夏的一幅《真字千金》，可謂字如其人，人如其字，是陶冶、滋養，也是享受，會(huì )心會(huì )意，意味無(wú)窮。他懷著(zhù)深情書(shū)寫(xiě)，隨著(zhù)性情把玩，書(shū)房里的任何一件物品，都承載了他的情感、記憶，聯(lián)結著(zhù)他的天性、靈魂，借由這些物品，他回到最自如的本真、本我與本在。
看著(zhù)他的這些器物擺件和心頭之好，自己的記憶時(shí)而也在不經(jīng)意間被激活。如馮驥才先生所說(shuō)，“書(shū)房的生活全部是心靈的生活”，我的書(shū)房，或者說(shuō)我的家里，何嘗不也有著(zhù)這些特別的收藏呢？往昔的信件、家書(shū)、日記，中學(xué)的手抄報，出差旅行的機票火車(chē)票，博物館劇院電影院的各種門(mén)票……那是生活的痕跡、歲月的流轉，是真實(shí)走過(guò)的每一寸光陰，重溫的剎那，或能幫助我們看清來(lái)路，照見(jiàn)未來(lái)，獲得有益的啟示和鼓舞。
當然，既然是書(shū)房，自然少不了書(shū)。書(shū)是馮驥才先生的另一個(gè)世界。“世界有的一切在書(shū)里，世界沒(méi)有的一切也在書(shū)里。過(guò)往的幾十年里，圖書(shū)與我，攪在一起。讀書(shū)寫(xiě)書(shū)，買(mǎi)書(shū)存書(shū)，愛(ài)書(shū)惜書(shū)，貫穿了我的一生。我與書(shū)緣分太深。”隨性的堆放，也顯示了身處書(shū)房的自在從容。“書(shū)房亂糟糟的，才覺(jué)豐盈。”“書(shū)房之美包括它的隨意與繚亂。”書(shū)房，是他最隨心隨意最適心適意的地方，用他自己的話(huà)說(shuō)，書(shū)房不是給人看的，只是為己所用，“書(shū)房如山文字，思者方能安享”。
他的書(shū)房里有他成沓的手稿，亦有相伴身邊50年的書(shū)，有特殊時(shí)期為保存下來(lái)而扯去了封皮，過(guò)后又用結實(shí)的紙夾板做成“精裝”并自繪了封皮的《歐根·奧涅金》，有與妻子交往時(shí)所贈并題有贈言、留下了妻子性格的《唐前畫(huà)家人名辭典》，還有對自己有著(zhù)特殊意義的自印書(shū)。“有了這些書(shū)，我的書(shū)房自然與他人不同。”馮驥才看重這些。有些東西，有些情感，有些情義，確實(shí)是隱秘而實(shí)在的。
當然，今天的馮驥才，視線(xiàn)已經(jīng)不全在眼下的書(shū)房了。他的書(shū)，也已不再僅僅局限于書(shū)桌的紙頁(yè)上。
記得馮驥才先生在《馮驥才的天津》一書(shū)中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)他的一張傷痕累累卻不忍丟棄的舊書(shū)桌，那張歷經(jīng)了時(shí)代變遷已經(jīng)目不忍睹，卻陪伴他度過(guò)無(wú)數坎坷歲月，見(jiàn)證了他的悲歡榮辱，讓他無(wú)限掛懷的舊書(shū)桌，至今仍未被他舍棄，在《書(shū)房一世界》中再度提及，他說(shuō)：“我對老東西總有一點(diǎn)依戀。”對一張破敗不堪的舊書(shū)桌都戀戀不舍，都能永久帶在身邊的人，怎么可能舍棄蕓蕓眾生，對世間美好麻木不仁呢？所以，當他走出書(shū)房，看到推土機在城市改造的進(jìn)程中即將將民間的種種毀于一旦之際，他曾以一己的力量攔在了推土機——這威力無(wú)窮的現代機械前面，只為再看一眼曾經(jīng)居住其間、身陷困頓的文人街坊用不同心情在自家白墻上畫(huà)出的一扇窗。同為文人，他懷著(zhù)深?lèi)?ài)與同情記錄緬懷，感同身受，懷著(zhù)期望和熱切身體力行，奔走呼告。
聯(lián)想到許多年前，這張舊書(shū)桌下的水泥地面曾被他在日復一日的寫(xiě)作中磨出深深的足痕，而今換了木地板，反而沒(méi)有磨得那么厲害，他才恍然大悟：“原來(lái)這十多年，我大半時(shí)間在大地上做文化搶救，我的足跡散落在田野中了。”過(guò)去，書(shū)房到畫(huà)室的路曾是他“人生中走得最多、最短、最美妙的一條‘小路’”，他喜歡信由性情，隨心隨意，自從投入到文化遺產(chǎn)搶救的事業(yè)之中，他便放棄了性情，遠離了書(shū)齋，將足跡和情懷灑向了鄉野四海。他愛(ài)綠茶，然而閑坐書(shū)房悠然品茗的光陰于他亦是愈來(lái)愈少。“自進(jìn)入了新世紀，我的書(shū)房就有了變化，時(shí)不時(shí)搬進(jìn)了汽車(chē)或飛機里。這由于，我開(kāi)始全力來(lái)推動(dòng)對大地上瀕危的民間文化的搶救了。我必須離開(kāi)書(shū)房，到各地去。搶救工作從來(lái)都是在田野一線(xiàn)。”然而正如他在書(shū)的末頁(yè)所說(shuō)，一切未變，田野，是他書(shū)房和書(shū)桌的開(kāi)創(chuàng )與延伸。
生命本身或許就是一張紙、一卷書(shū)，所作所為，即是創(chuàng )作。而他置于書(shū)房、壓在箱底足足50年的一本《天津磚刻藝術(shù)》又是怎么寫(xiě)成的呢？“大約一年多的時(shí)間里，我每天都將一個(gè)木凳子綁在自行車(chē)車(chē)座后邊的架子上。胸前掛著(zhù)一個(gè)從朋友那里借來(lái)的老式‘127’相機，衣兜里揣著(zhù)一個(gè)小記錄本，在老城那邊一條條街地走，左顧右看，見(jiàn)到有磚雕的房子就停下……”那是認定去做一件事的虔誠與執著(zhù)，是懷著(zhù)篤信在大地書(shū)房和書(shū)桌上的傾情書(shū)寫(xiě)。
所以今天，他的書(shū)房已經(jīng)不僅僅在他位于天津衛的閣樓上了，而是伴著(zhù)他辛勤的足跡和瀝血的情懷走遍了大江南北，在這個(gè)不自知的過(guò)程中，他已將功業(yè)寫(xiě)在了無(wú)聲無(wú)息的蒼茫大地上——最偉大的書(shū)寫(xiě)大概就是行動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，就是生命的書(shū)寫(xiě)。今天他回到自家的書(shū)房，常常只是短暫的歇息，看著(zhù)屋內的花草、擺件，獲得短暫的放松。
“把大自然之美請進(jìn)來(lái)，是我書(shū)齋的理想，亦是我書(shū)齋之美學(xué)。大自然的美是隨性自然之美。故而我書(shū)齋里向來(lái)木葉蔥蘢。”習慣了風(fēng)餐露宿野外奔波的他，是否早與造作的布置格格不入了呢？潛意識里，他是否早已將靈魂融入了天地自然，消弭了天、人的界限呢？他說(shuō)他最不喜人工雕琢的盆景，最?lèi)?ài)隨意攀爬的綠蔓。那是生命向光向美、自由伸展的天性。
他的文字，亦承繼了這天性。馮驥才的文章不長(cháng)，如《俗世奇人》就是一則一則的小故事，這本《書(shū)房一世界》像是坐在書(shū)房的陽(yáng)臺上跟你“碎碎念”、拉家常，說(shuō)說(shuō)他西曬的小窗，說(shuō)說(shuō)他合心的花草，說(shuō)說(shuō)他的手稿、書(shū)信，說(shuō)說(shuō)他的藏巴拉和泥人張，三五百字，千八百字，興來(lái)即聊，興盡則止，淺近而又平常，自然親切中極盡著(zhù)人性和趣味。“高僧只說(shuō)家常話(huà)”。記得齊奧朗在接受采訪(fǎng)時(shí)也表達過(guò)：一個(gè)人寫(xiě)一篇40頁(yè)長(cháng)的隨筆時(shí)，不管寫(xiě)什么，他從一些預先的假設開(kāi)始，然后，成為其囚徒。也許是書(shū)房松弛的環(huán)境賦予了他無(wú)形的自由，《書(shū)房一世界》的寫(xiě)作隨心隨性，輕松自然，不事?tīng)繌?。?lián)想到圈內時(shí)興長(cháng)散文的當下，短小的文章是否更顯平易，愈加難得了呢？做平常人，寫(xiě)平常字，是否也越來(lái)越難，越來(lái)越顯珍貴了呢？
回到平常，乃不平常。馮驥才先生說(shuō)：“當我一個(gè)一個(gè)細節寫(xiě)下去，我才知道人生這么深邃與遼闊！”淺易中，他向我們展示了人世的大風(fēng)景。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
