馬悅然
瑞典著(zhù)名漢學(xué)家馬悅然先生（Göran Malmqvist）于2019年10月17日卒然仙逝，而就在那之前一年半左右時(shí)間，即2018年3月，我才和他見(jiàn)過(guò)面。那時(shí)我和家人去斯德哥爾摩參加瑞典皇家人文學(xué)院慶典，發(fā)郵件希望和他見(jiàn)面，悅然先生和夫人陳文芬女士邀請我們在斯德哥爾摩著(zhù)名的大旅館（Grand Hotel）午餐。我們到約定地點(diǎn)不久，便見(jiàn)他們夫婦一起過(guò)來(lái)。那時(shí)悅然先生已是九十四歲高齡，鶴發(fā)銀髯，策杖而行，面容清臞，閑淡自若，宛然有仙風(fēng)道骨之態(tài)。他告訴我們說(shuō)，近一年多來(lái)，因為脊椎有些病變，引起背部疼痛，不得不減少活動(dòng)。但他又豁達自解，說(shuō)上天已十分眷顧，他活了九十多歲，身體狀況一直很好，這一點(diǎn)病痛實(shí)在不應該抱怨。我們接談甚歡，臨別時(shí)還意猶未盡，相約不久再聚。2019年10月18日，悅然的學(xué)生、接替他在斯德哥爾摩大學(xué)任漢學(xué)教授的老朋友羅多弼（Torbjörn Lodén）發(fā)來(lái)電郵，告訴我悅然已在前一天辭世。得此噩耗，一年多前在瑞典見(jiàn)面時(shí)悅然的音容笑貌，猶歷歷如在目前，想來(lái)那竟是我們最后一次見(jiàn)面，使我不禁黯然神傷，心中一陣悲戚。
我第一次與悅然先生見(jiàn)面，應是在1996年5月間，那時(shí)羅多弼邀請我作為校外主考，從美國加州到斯德哥爾摩大學(xué)，去參加一位研究中國古典文學(xué)博士生的論文答辯。在瑞典的幾天時(shí)間，使我對這個(gè)具有獨特風(fēng)情的北歐國家初具印象，而感受尤深者，就是瑞典的漢學(xué)傳統。這個(gè)北歐國家離中國有萬(wàn)里之遙，卻居然有不少學(xué)者和學(xué)生認真研習中國從古至今的歷史、語(yǔ)言、文學(xué)和文化，令我深為感動(dòng)。十七世紀末，已有兩位瑞典學(xué)者用拉丁文撰文，討論中華帝國和中國長(cháng)城，這說(shuō)明當時(shí)在歐洲，尤其在法國十分流行的所謂“中國風(fēng)”（chinoiserie），在瑞典也有相當影響。二十世紀初，瑞典探險家斯文·赫定（Sven Hedin, 1865-1952）于1901年在新疆羅布泊以西的洪荒大漠之中，發(fā)現了已經(jīng)消失千年之久的樓蘭古城；另一位瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生（Johan Gunnar Andersson, 1874-1960）在1920年代參與中國考古，在周口店發(fā)現了北京人，又在河南發(fā)現了仰韶文化。不過(guò)赫定和安特生都不懂中文，所以瑞典作為學(xué)術(shù)研究的漢學(xué)傳統，應該說(shuō)開(kāi)始于由研究古漢語(yǔ)音韻學(xué)而著(zhù)名的高本漢（Bernhard Karlgren, 1889-1978）。馬悅然就是高本漢的學(xué)生，而他又是羅多弼的老師。我到瑞典之前，早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬悅然，知道他是瑞典皇家人文學(xué)院院士，而且是頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎的瑞典學(xué)院中，唯一懂中文的院士。我也知道他像他的老師高本漢一樣，研究中國的方言，尤其是四川方言。我和東方語(yǔ)言文學(xué)系的教授和研究生見(jiàn)面聚會(huì )時(shí)，悅然也來(lái)參加。他顯然知道我是四川人，一見(jiàn)面就和我講很地道的成都話(huà)。1948至1949年間，他在四川考察方言，曾在峨眉山報國寺住過(guò)，又在成都進(jìn)一步做研究，租用了化學(xué)家陳行可教授家的一個(gè)房間，也因此和陳教授的女兒陳寧祖相愛(ài)，后來(lái)結為夫婦。在悅然的生活和學(xué)術(shù)生涯中，成都占有一個(gè)特殊的位置。1996年我去瑞典時(shí)，陳寧祖正在重病之中，之后不久就去世了。我想，那時(shí)悅然見(jiàn)到一個(gè)在成都出生長(cháng)大的人，大概有他自己一番特別的感慨吧。那是我們初次見(jiàn)面，在遠離四川的異國他鄉聽(tīng)到悅然講成都話(huà)，使我也感到格外親切。
馬悅然與陳寧祖
我后來(lái)到瑞典和悅然見(jiàn)過(guò)多次，也曾請他到香港城市大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)。2009年2月，我獲選為瑞典皇家人文學(xué)院外籍院士，并應邀10月間到皇家學(xué)院演講。悅然告訴我說(shuō)，在我之前，詩(shī)人和批評家馮至先生是獲選為瑞典皇家人文學(xué)院外籍院士的第一位華人學(xué)者。早在1956年至1958年，悅然在瑞典駐北京使館工作時(shí)，就與老舍、何其芳、艾青等中國作家和詩(shī)人時(shí)常來(lái)往。在上世紀八十年代初，隨著(zhù)中國的改革開(kāi)放政策，悅然又有機會(huì )到北京，與沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、王辛笛等文壇和學(xué)界的許多知名人士見(jiàn)面，更與時(shí)任社科院外文所所長(cháng)的馮至先生成為好友。后來(lái)馮至先生獲選為皇家人文學(xué)院外籍院士，應邀到斯德哥爾摩去做關(guān)于德國詩(shī)人里爾克的演講。2009年我在皇家人文學(xué)院的演講則是從中西比較的角度，討論人與自然之關(guān)系。我講到中國天人合一的觀(guān)念，但不是像有些人那樣，把天人合一說(shuō)成是人與自然交朋友，代表了東方人重視和諧的綜合性思維，而西方人則是分析性思維，是征服自然，破壞自然，造成環(huán)境污染等全球性的各種問(wèn)題，而中國人的天人合一則可以為解決這些問(wèn)題，提供一種治理的良方。我認為這種把中西絕然對立起來(lái)的文化相對主義，既不符合中西文化和思想傳統的實(shí)際，更不利于不同文化之間的相互理解。
要講天人合一，很重要的文本依據應該是漢儒董仲舒的《春秋繁露》。董仲舒應漢武帝之召對策，使武帝廢黜百家，獨尊儒術(shù)，而他以天人感應為基礎，在《春秋繁露》里為皇權統治的合理性，提供了一套宇宙論和政治論的論述。董仲舒說(shuō)人身上有四肢，有五臟，有十二個(gè)大關(guān)節，有三百六十六個(gè)小關(guān)節，正符合一年的四季、陰陽(yáng)五行、一年的月數和日數。甚至眼睛的張合，鼻口的呼吸，也符合晝夜交替和風(fēng)氣之流動(dòng)，所謂“身猶天也”。儒家以人為本，人和自然絕非平等。董仲舒說(shuō)其他動(dòng)物都“莫不伏從旁折天地而行，人獨題直立端尚，正正當之”，由此可見(jiàn)“人之超然萬(wàn)物之上，而最為天下貴也”。所以中國的天人合一根本不是人和自然交朋友，而是人高于天下萬(wàn)物，最近于天。于是觀(guān)天象可以測人事，并由此作出君權神授的解釋?zhuān)够蕶嘤辛松袷サ暮侠硇?。但以天或自然與人的身體器官相副，卻并非中國人獨有的思想。在古代美索不達米亞、埃及和希臘等不同的古文明里，都有觀(guān)天象以測人事的類(lèi)似觀(guān)念，在中世紀到早期現代的歐洲，也有自然之大宇宙（macrocosm）與人之小宇宙（microcosm）互相對應的觀(guān)念，還有所謂身體政治（body politic）的觀(guān)念，把人的身體器官與國家的組織機構相比附。所以人與自然無(wú)論在中國還是在歐洲，都呈現出復雜的關(guān)系，而且往往是人化的自然。
悅然對我的演講特別感興趣，因為他曾經(jīng)研究并翻譯了《春秋繁露》，但譯稿尚未發(fā)表，我的演講重新引起了他對《春秋繁露》的興趣。他告訴我說(shuō)，有些學(xué)者對《春秋繁露》究竟何時(shí)成書(shū)、是否為董仲舒所作，都提出過(guò)質(zhì)疑，但我們同意，無(wú)論這當中還有什么問(wèn)題需要進(jìn)一步探討，董仲舒和《春秋繁露》在中國文化傳統中的意義和影響，都毋庸置疑。與悅然談?wù)撝袊慕?jīng)典，談起他多年研究和翻譯中國文學(xué)作品的經(jīng)驗，我可以感覺(jué)到他對中國、對中國文學(xué)和文化傳統懷有深厚的感情。
悅然曾在1980年代兩度擔任歐洲漢學(xué)學(xué)會(huì )主席，與人類(lèi)學(xué)家、臺灣蔣經(jīng)國基金會(huì )執行長(cháng)李亦園交情甚厚，成為基金會(huì )歐洲委員會(huì )主席。他和捷克布拉格查爾斯大學(xué)研究魯迅和現代中國文學(xué)的普實(shí)克教授（Jaroslav Prušek, 1906-1980）是好友，兩人又同為高本漢的學(xué)生，所以他和捷克研究中國的學(xué)者們都很熟悉，便協(xié)助蔣經(jīng)國基金會(huì )在查爾斯大學(xué)建立起在歐洲的聯(lián)絡(luò )中心。悅然對臺灣文學(xué)也頗為關(guān)注，曾翻譯了包括鄭愁予、紀弦、羅青、商禽等臺灣詩(shī)人和作家的作品，后來(lái)還翻譯了詩(shī)人楊牧的全部作品。悅然在晚年認識了來(lái)自臺灣的陳文芬女士，并于2006年正式結婚。在陳文芬協(xié)助之下，他更進(jìn)入用中文來(lái)翻譯和創(chuàng )作的新領(lǐng)域，用中文翻譯了瑞典詩(shī)人、2011年諾貝爾文學(xué)獎得主特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer, 1931-2015）的詩(shī)集，并在2002年之后，陸續發(fā)表了散文集《另一種鄉愁》、詩(shī)集《俳句一百首》和一本微型小說(shuō)《我的金魚(yú)會(huì )唱莫札特》。
《另一種鄉愁》
《俳句一百首》
《我的金魚(yú)會(huì )唱莫札特》
作為漢學(xué)家，悅然翻譯過(guò)不少中國古代經(jīng)典，包括《道德經(jīng)》《水滸傳》《西游記》《辛棄疾詞》和其他古典詩(shī)詞，但翻譯得更多的是當代的文學(xué)作品。由于諾貝爾文學(xué)獎只頒發(fā)給活著(zhù)的作家，而評獎的瑞典學(xué)院十八位院士們大多只懂得主要的歐洲語(yǔ)言，所以對中文和其他非西方語(yǔ)言的文學(xué)作品而言，優(yōu)秀的翻譯對這些作品能否獲獎就尤其重要。悅然曾翻譯老舍、沈從文、北島和八十年代朦朧詩(shī)人的作品以及莫言、李銳、張賢亮、曹乃謙等作家的小說(shuō)。他深感遺憾的一件事，就是1988年沈從文很有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎，但在最后決定之前，沈先生卻病故辭世了。悅然翻譯中國文學(xué)作品，極力使中國文學(xué)能夠得到西方更多讀者的欣賞和贊許，并爭取中國作家能獲得諾貝爾文學(xué)獎，可以說(shuō)這是他一生事業(yè)中非常重要的部分。不過(guò)文學(xué)作品的評價(jià)向來(lái)是詩(shī)無(wú)達詁，見(jiàn)仁見(jiàn)智，很難達到完全一致的意見(jiàn)，所以諾貝爾文學(xué)獎自1901年開(kāi)始頒發(fā)以來(lái)，就一直爭議不斷。雖然有些重要的作家和詩(shī)人獲獎，如泰戈爾、葉芝、蕭伯納、托馬斯·曼、T. S.艾略特、海明威、加繆、馬爾克斯、奈保爾等等，但也有更多批評家們公認為重要的經(jīng)典作家沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎，如托馬斯·哈代、普魯斯特、亨利·詹姆斯等等。由于諾貝爾文學(xué)獎往往引起爭議，悅然又是瑞典學(xué)院的院士之一，這固然使他在華人社會(huì )里名聲很響亮，但與此同時(shí)，也難免使他陷入相關(guān)的爭議，受到不少人質(zhì)疑甚至攻擊。
大概也就在2012年左右，網(wǎng)上盛傳錢(qián)鍾書(shū)曾有直斥馬悅然的一段話(huà)，而且說(shuō)得相當難聽(tīng)。據說(shuō)那段話(huà)最初的來(lái)源，是發(fā)表在1995年《傳記文學(xué)》里的一篇文章，說(shuō)馬悅然去拜訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)先生竟當面斥責他“仗著(zhù)我們中國混你這飯碗”，又說(shuō)：“在瑞典你是中國文學(xué)專(zhuān)家，到中國來(lái)你說(shuō)你是諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會(huì )的專(zhuān)家，作為漢學(xué)家，你都做了些什么工作？”還說(shuō)：“別的國家都可以用原文參加評獎，中國作品就非得譯成英文才能參評，有這道理嗎？”這種傳言眾口鑠金，傷害力極大。且不說(shuō)有人登門(mén)拜訪(fǎng)，卻當面罵客，把話(huà)說(shuō)得那么難聽(tīng)，這不符合中國人待客之道，讓人很難相信錢(qián)先生會(huì )這么做。錢(qián)鍾書(shū)文采斐然，就是譏刺人，也會(huì )把話(huà)說(shuō)得與眾不同，絕不會(huì )像這幾句話(huà)那么直白無(wú)趣。馬悅然作為漢學(xué)家做的許多工作，錢(qián)先生不可能不知道，諾貝爾文學(xué)獎需要通過(guò)主要西方語(yǔ)言的翻譯，才可能使瑞典學(xué)院的院士們得以去評審，這些都是常識，錢(qián)先生更不可能不知道。但更可疑的是，如果這真是馬悅然登門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)，錢(qián)先生當面對馬悅然說(shuō)的話(huà)，《傳記文學(xué)》那篇文章的作者并不在場(chǎng)，錢(qián)先生也向來(lái)不同意現場(chǎng)錄音錄像，那么對這段傳言，誰(shuí)又可以當場(chǎng)記錄，并寫(xiě)成文字呢？這不能不讓人想起錢(qián)鍾書(shū)先生自己在《宋詩(shī)選注》序里的一段話(huà)?！蹲髠鳌酚幸欢沃档脩岩傻挠涊d，錢(qián)先生評論說(shuō)：“《左傳》宣公二年記載鉏麑自殺以前的獨白，古來(lái)好些讀者都覺(jué)得離奇難以相信，至少嫌作史的人交代得不清楚，因為既然是獨白，‘又誰(shuí)聞而誰(shuí)述之耶？’”我們可以借用錢(qián)先生自己那句話(huà)，來(lái)問(wèn)一問(wèn)那篇文章的作者，如果當時(shí)錢(qián)先生說(shuō)了這段話(huà)，那又是“誰(shuí)聞而誰(shuí)述之耶”？
2013年3月22日，悅然傳給我一篇短文，對此事做了說(shuō)明。他在郵件中說(shuō)，他自己并不在乎那些傳言，但這些流言蜚語(yǔ)涉及一位已故去的朋友，則使他很惱怒。他用英文寫(xiě)的聲明說(shuō)，“我和錢(qián)鍾書(shū)先生及其夫人楊絳見(jiàn)過(guò)兩次。我們第一次見(jiàn)面在1981年夏天，第二次見(jiàn)面在1982年8月”。悅然說(shuō)這兩次見(jiàn)面，都是和錢(qián)先生討論歐洲科學(xué)基金會(huì )資助而由他負責的一個(gè)研究項目，內容是關(guān)于1900年至1949年的現代中國文學(xué)。這個(gè)項目完成之后，在1988年至1990年之間，由萊頓的布里爾出版社分為四卷出版，分別討論長(cháng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇。悅然說(shuō)，1982年第二次與錢(qián)先生見(jiàn)面時(shí)，錢(qián)先生告訴他說(shuō)，許多中國作家和詩(shī)人能夠入選他負責的那個(gè)項目，在西方?jīng)]有被忘記，都對悅然表示感謝。錢(qián)先生還寫(xiě)信給在上海的王元化先生，介紹悅然到上海去拜訪(fǎng)王先生。悅然的聲明還說(shuō)：“我在1985年成為瑞典學(xué)院的院士。在與錢(qián)鍾書(shū)先生見(jiàn)面時(shí)，我們從未討論過(guò)涉及瑞典學(xué)院的事，也沒(méi)有討論過(guò)我翻譯中國文學(xué)的工作。我對錢(qián)鍾書(shū)先生及其夫人楊絳一直懷著(zhù)最高的敬意。他們給我的印象，也是他們珍視我在西方為擴大對中國文學(xué)的認識和鑒賞所做的努力。”1981和1982年，我正好在北京，時(shí)常和錢(qián)鍾書(shū)先生見(jiàn)面交談，并經(jīng)常有書(shū)信來(lái)往。在我和錢(qián)先生的很多次交談和更多的通信當中，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)錢(qián)先生提到過(guò)類(lèi)似這種傳言的話(huà)，我也不相信這種毫無(wú)根據的流言蜚語(yǔ)。
我與悅然2018年3月最后那次見(jiàn)面，他說(shuō)起他正開(kāi)始翻譯《莊子》，譯第一篇《逍遙游》若有神助，很快就完成了，可是從《齊物論》以下，就頗費思索，不能不字斟句酌，仔細推敲。羅多弼曾告訴我說(shuō)，悅然的文筆很優(yōu)美，所以他的翻譯也特別受讀者歡迎?？上也欢鸬湮?，只能想象悅然以?xún)?yōu)美靈活的譯筆，把莊子那汪洋恣肆、妙喻無(wú)窮的文字重新轉達出來(lái)，會(huì )是如何美妙的文章。我回到香港后，曾和悅然通過(guò)電郵，他告訴我說(shuō)，翻譯《莊子》是他“自1950年代初就有的一個(gè)夢(mèng)想”。在中國先秦典籍中，《莊子》是一部奇書(shū)，《天下》篇所謂“以謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭，時(shí)恣縱而不儻”這幾句話(huà)，可以借用來(lái)描述《莊子》這部書(shū)本身的語(yǔ)言特點(diǎn)。我不知道悅然后來(lái)翻譯了多少，但到近百歲的高齡來(lái)圓年輕時(shí)候就開(kāi)始的夢(mèng)，而且與思想如此深邃、想象如此豐沛，語(yǔ)言又如此奇瑰的一部經(jīng)典結伴同行，走完人生最后的一段旅程，對把一生精力都奉獻給中國文化的一位學(xué)者而言，那或許是最好，也最合適的選擇和歸宿吧。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
