編者按：今天（2018年12月17日）是胡適誕辰127周年，《東方歷史評論》刊發(fā)此文紀念胡適先生。
"五四"運動(dòng)之成為現代中國引人注目的重大事件，除了其本身所具有的震撼力外，還與現代中國激進(jìn)主義所建構的強勢意識形態(tài)密切相關(guān)，這是不諱的事實(shí)。因而伴隨這種意識形態(tài)的解構，對"五四"運動(dòng)的爭議、反思甚至批評，也就成為近年來(lái)學(xué)術(shù)界一件引人注目的事。然而從歷史的角度去分析，"五四"運動(dòng)與自由主義有著(zhù)不可分割的關(guān)系，這亦是眾所周知的事實(shí)。自由主義在新文化運動(dòng)中的領(lǐng)導作用，自由主義與"五四"運動(dòng)的歷史關(guān)系，已有論者進(jìn)行了詳盡的敘述。自由主義作為歷史見(jiàn)證人，如何闡釋"五四"運動(dòng)，則鮮有人論及。本文試以胡適為例證，對自由主義與"五四"傳統的內在關(guān)聯(lián)作一疏導，通過(guò)這一論述，對于現代中國自由主義的思想特點(diǎn)和運作方式，我們也許能獲致更為深刻的認識。
五四運動(dòng)
1
"五四"話(huà)語(yǔ)與"五四"傳統
從廣義的角度來(lái)理解"五四"運動(dòng)，即它不單指1919年的"五四"事件，還涵蓋前此的新文化運動(dòng)，這場(chǎng)運動(dòng)實(shí)際上主要由兩大思潮催化而成，即激進(jìn)主義和自由主義。這兩大思潮匯合的歷史緣由在于他們對于反抗傳統的文化專(zhuān)制主義和致力于建設民主政治有著(zhù)共同的興趣。陳獨秀在《"新青年"罪案之答辯書(shū)》一文所提出的"民主"、"科學(xué)"，胡適在《新思潮的意義》一文提出的"重新估定一切價(jià)值"，即為他們的共識。激進(jìn)主義和自由主義的姻緣結合，為運動(dòng)的推進(jìn)注入了雙重動(dòng)力，但兩大思潮畢竟淵源各自，取向不同，個(gè)性迥異，這也就注定了他們分化、離散的結局。
"五四"運動(dòng)的雙重動(dòng)力決定了與其相聯(lián)的雙重色彩。法國歷史學(xué)家亞歷克西·德·托克維爾曾如是描繪那場(chǎng)震撼全歐洲的法國大革命："18世紀和大革命，像共同的源泉，生成了兩股巨流，第一股引導人們追求自由制度，第二股則引導人們追求絕對權力"。"五四"運動(dòng)也呈現類(lèi)似的情形。以它與前后中國歷史的發(fā)展進(jìn)程相聯(lián)系的一面看，"五四"運動(dòng)發(fā)展并強化了兩種觀(guān)念：革命與民主。在觀(guān)念形態(tài)上，革命將人們引向對舊制度、舊思想、舊習俗、舊生活方式的反叛；民主則成為人們謀求建立新社會(huì )、新政治、新道德、新生活方式的價(jià)值標準和觀(guān)念基礎。兩者并非一回事。革命不等于民主，相反，革命過(guò)程中時(shí)常伴隨不容忍，伴隨你死我活的斗爭，革命有時(shí)會(huì )與民主沖突，甚至以犧牲民主為代價(jià)。民主也并非革命，民主是各種政治派別都要遵循的行為規范，是各種社會(huì )利益集團相互依存的社會(huì )契約，是承認人各有其價(jià)值并聽(tīng)其自由發(fā)展的生活方式。從人類(lèi)歷史發(fā)展的長(cháng)時(shí)段看，民主是一個(gè)歷史過(guò)程，謀求民主的方式，漸進(jìn)往往比革命更合理、更富有成效。
革命與民主是"五四"運動(dòng)中真正具有影響力并漸次上升為主流的兩大觀(guān)念。然而從歷史的角度去分析，革命和民主并不是"五四"運動(dòng)的發(fā)明。在此之前的辛亥革命，以孫中山為代表的革命黨人既提倡革命反清，又追求民主共和。1912年成立的中華民國是革命與民主相結合的一個(gè)成果。這一成果無(wú)論從它的內在構成，還是從它植根的社會(huì )土壤來(lái)看，都很幼嫩。民國初年所出現的政治亂象和文化復古反映了中國社會(huì )的民主意識和革新觀(guān)念極為脆弱，一大批革命黨人在"二次革命"失敗后亡命海外，更是說(shuō)明新舊力量對比的格局沒(méi)有真正改觀(guān)。新文化運動(dòng)蔚然成為不可阻擋的新思潮，并衍及政治層面，爆發(fā)了"五四"事件，在觀(guān)念上產(chǎn)生了兩個(gè)重要轉變：一是革命的觀(guān)念深入社會(huì )，是否革命成為進(jìn)步與反動(dòng)的分界線(xiàn)；二是民主成為支配知識分子的政治理想，能否民主構成他們評估政治好壞的標準。這兩大觀(guān)念相互重疊，又相互矛盾。它們的突破得力于"五四"時(shí)期鼎盛一時(shí)的激進(jìn)主義和自由主義的闡發(fā)。激進(jìn)主義以"決不容他人匡正"的革命姿態(tài)推動(dòng)文化革新，狂飆突進(jìn)的新文化運動(dòng)得力于這種精神的激勵。自由主義倡導思想自由、兼容并包。打破傳統的"道統"觀(guān)念，民族文化所蘊藏的內在能量從而得以迸發(fā)。不過(guò)，無(wú)論是激進(jìn)主義，還是自由主義，在他們的思想性格形成中都存在內在矛盾和外在沖突。激進(jìn)主義并不排斥民主，但他們對革命的熱情以及不擇手段，最終將他們推向了反民主的道路。自由主義也不反對革命，但他們對純正民主生活方式的追求，使他們不得不拋棄日漸暴力化的革命，走上了漸進(jìn)之路。這兩大思想派別在以后的歷史進(jìn)程中，不斷強化各自的思想定勢，構建各自的意識形態(tài)，從而形成了與"五四"既有聯(lián)系，又有區別的兩大傳統：激進(jìn)主義的革命傳統和自由主義的漸進(jìn)傳統。
"五四"運動(dòng)的雙重動(dòng)力和覆蓋在它之上的雙重色彩，以及與它相聯(lián)結的兩大傳統，決定了詮釋這一運動(dòng)的話(huà)語(yǔ)（Discourse）的兩重性，亦即本文所欲提示的"五四話(huà)語(yǔ)"的兩重性。
激進(jìn)主義在一浪高過(guò)一浪的革命運動(dòng)中建立了自己的強勢意識形態(tài)，它所構筑的話(huà)語(yǔ)系統因此也成為一套強勢話(huà)語(yǔ)。它對"五四"運動(dòng)的歷史詮釋從陳獨秀開(kāi)始，中經(jīng)瞿秋白、新啟蒙運動(dòng)，到毛澤東臻于成熟。陳獨秀高揚"五四"運動(dòng)的革命精神，瞿秋白突顯俄國十月革命的影響，三十年代中期的新啟蒙運動(dòng)則構筑了啟蒙與救亡兩大命題，毛澤東高屋建瓴，對"五四"運動(dòng)的性質(zhì)、意義及其歷史作用作出合乎新民主主義理論的解釋。隨著(zhù)激進(jìn)主義對"五四"運動(dòng)這一具有關(guān)鍵意義的歷史題材的有力闡釋?zhuān)?/span>"五四"話(huà)語(yǔ)權力也漸次被他們所掌控。半個(gè)世紀以來(lái)，由于馬克思列寧主義成為引導中國知識分子的思想主流，不難想象，進(jìn)入"五四"運動(dòng)這一研究領(lǐng)域的絕大多數學(xué)者自然也接受了革命話(huà)語(yǔ)的洗禮，在研究思路上表現出與這套話(huà)語(yǔ)系統的銜接。
自由主義從二十年代以后創(chuàng )建《努力》、《現代評論》、《新月》，到三十年代創(chuàng )辦《獨立評論》，再到四十年代后期發(fā)刊《獨立時(shí)論》、《觀(guān)察》等刊，為追求自己的民主政治理想做出了艱苦的探索，然而因種種歷史條件限制，它未能建構起成熟的思想體系，更不用說(shuō)意識形態(tài)。因此，它構筑的話(huà)語(yǔ)系統也只能是一種弱勢語(yǔ)言。"五四"時(shí)期，胡適發(fā)表《新思潮的意義》，對新文化運動(dòng)應具的精神氣質(zhì)和理性選擇作出明確的闡釋?zhuān)@是一篇綱領(lǐng)性的文獻。1920年"五四"運動(dòng)一周年之際，胡適和蔣夢(mèng)麟聯(lián)名發(fā)表《我們對于學(xué)生運動(dòng)的希望》，他們也是以知識領(lǐng)袖的身份來(lái)引導一發(fā)不可收的學(xué)生運動(dòng)。在二十年代末的人權論戰中，胡適發(fā)表《新文化運動(dòng)與國民黨》，更是以歷史見(jiàn)證人的立場(chǎng)對新文化運動(dòng)的性質(zhì)作出強有力的說(shuō)明。從這以后，自由主義似乎感到時(shí)代與其闡發(fā)的"五四"傳統愈來(lái)愈脫節。到了三十年代中期，面對一股貶低"五四"，否定民主的潮流，那些曾在"五四"運動(dòng)叱咤風(fēng)云的老將，除了表示辯駁和不滿(mǎn)，還有一種強烈的無(wú)力感。這里我們不妨舉一些例證，1935年"五四"過(guò)后，胡適就禁不住悲嘆："這年頭是'五四運動(dòng)'最不時(shí)髦的年關(guān)。前天"五四"，除了北京大學(xué)依慣例還承認這個(gè)北大紀念日之外，全國的人都不注意這個(gè)日子了。"1938年 ，回歸"五四"民主立場(chǎng)的陳獨秀也頗為憂(yōu)慮，他說(shuō)："有人認為'五四'運動(dòng)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，時(shí)代已經(jīng)走到前面，人們的思想如果還停留在'五四'運動(dòng)時(shí)代，那就未免太落后了。這種意見(jiàn)是正確的嗎？要研究'五四'運動(dòng)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，必須要明白'五四'時(shí)代是什么時(shí)代，并且必須具體的指出'五四'運動(dòng)時(shí)代要求的是什么，現在是否還有這些要求，如此則'五四'運動(dòng)所代表的時(shí)代性，和這一時(shí)代現在是否已經(jīng)過(guò)去，便不致閉眼胡說(shuō)的了。"1943年， 傅斯年為紀念"五四"也寫(xiě)道："我從來(lái)不曾談過(guò)'五四'，這有個(gè)原故：第一，我也是躬與其事之一人，說(shuō)來(lái)未必被人認為持平；第二，我自感覺(jué)'五四'運動(dòng)只有輪廓而內容空虛，在當年--去現在并不遠--社會(huì )上有力人士標榜"五四"時(shí)代，我也不愿附和。""但，現在局面不同了，'五四'之弱點(diǎn)，報上常有所指摘，而社會(huì )上有一種心理，即如何忘了'五四'，所以今年頗有意思寫(xiě)寫(xiě)當年的事實(shí)和情景，以為將來(lái)歷史學(xué)家的材料。"他們三人言談的基調都包含一種失落感，這表明他們已從主 流退居邊緣。對于自身與時(shí)代關(guān)系有脫節感、隔膜感，這是自由主義者在三、四十年代的共同體認。胡適在1933年12月22日的日記中明白吐露了這種心情，當外人向他介紹受到"普羅"文學(xué)影響的作家老舍對"五四"以來(lái)中國現代思想的分期觀(guān)點(diǎn)，即：（1）浪漫主義時(shí)代（"五四"以后），（2）愛(ài)國思想時(shí)代（北伐時(shí)期），（3）幻滅時(shí)代（南京政府成立以后），（4）潛伏思想時(shí)代（今日）。他不同意這種分期法， 隨即提出："（一）維多利亞思想時(shí)代，從梁任公到《新青年》，多是側重個(gè)人的解放。（二）集體主義（Collections）時(shí)代， 一九二三年以后，其論為民族主義運動(dòng)，共產(chǎn)革命運動(dòng)，皆屬于這個(gè)反個(gè)人主義的傾向。"胡適的分期不僅是觀(guān)點(diǎn)有別， 更重要的是他所依據的標準迥異，即"個(gè)人主義"。潛意識中他流露出來(lái)的是對大革命以后歷史轉向的不滿(mǎn)，和對"五四"的民主傳統的失落的深深憂(yōu)慮。
五十年代以后，文化保守主義借"五四"這一話(huà)題不斷攻擊自由主義，逼使胡適從"五四"話(huà)語(yǔ)中淡出。他不僅稱(chēng)"'五四'運動(dòng)是一場(chǎng)不幸的政治干擾"，"它把一個(gè)文化運動(dòng)轉變成一個(gè)政治運動(dòng)"，而且在一次題為《中國文藝復興運動(dòng)》的演講中，除了披露自己"五四"運動(dòng)爆發(fā)那一天不在北京這一事實(shí)外，還表示"我是的確不負領(lǐng)導"五四"責任的；說(shuō)是我領(lǐng)導"五四"的，是沒(méi)有根據的。"胡適的談話(huà)，除了悄悄地修改自己對"五四"運動(dòng)的觀(guān)點(diǎn)外，還表明他開(kāi)始從"五四"話(huà)語(yǔ)中淡出。胡適晚年的這一轉變，一方面是由于臺港的文化氣氛向保守方向的急劇演變和當局的壓制，另一方面也是由于大陸的馬克思主義者支配了"五四"的話(huà)語(yǔ)權力。這樣一來(lái)，"五四"研究在海峽兩岸一度出現了明顯反差：在大陸，由于強勢意識形態(tài)的參與，成為一門(mén)"顯學(xué)"；在臺港，由于自由主義的淡化和周?chē)h(huán)境的壓制，變成一種禁忌。
革命話(huà)語(yǔ)系統對"五四"話(huà)語(yǔ)權力的掌控，在文化思想領(lǐng)域產(chǎn)生了兩個(gè)消極后果：其一，"五四"傳統內含的豐富性被某種單一的話(huà)語(yǔ)所闡釋?zhuān)渲心承┏煞莺鸵蛩?，諸如革命、愛(ài)國主義、俄國十月革命的影響等，被不成比例地擴大；而另外一些與自由主義相關(guān)的思想，如個(gè)性主義、思想自由等，則被淡化，甚至忽視了。由此闡釋和助長(cháng)的"五四"傳統實(shí)際上不過(guò)是激進(jìn)主義的革命傳統。其二，絕大多數學(xué)者由于接受了革命話(huà)語(yǔ)系統的思想熏陶和語(yǔ)言訓練，已形成了一種思維定勢，即習慣于從反帝反封，或啟蒙與救亡的視角透視"五四"運動(dòng)，因此，如果不改換話(huà)語(yǔ)，研究思路很難有所改變。從歷史語(yǔ)言學(xué)的角度看，歷史實(shí)在、歷史話(huà)語(yǔ)、歷史思想三者之間有著(zhù)密切相關(guān)的聯(lián)系。其中歷史語(yǔ)言在表述歷史實(shí)在和歷史話(huà)語(yǔ)中擔當媒介作用，歷史實(shí)在必須通過(guò)語(yǔ)言來(lái)敘述，歷史思想寓義于歷史話(huà)語(yǔ)之中。當人們運用某一理論范式時(shí)，除了接受它的方法、觀(guān)點(diǎn)的示范作用，還暗示了它的語(yǔ)言的典范性。由此我們又不難發(fā)現，為什么在相當長(cháng)一段時(shí)間，圍繞"五四"運動(dòng)的研究充斥著(zhù)反帝反封、啟蒙救亡這些詞匯，歷史語(yǔ)言對一般學(xué)者的潛意識影響常常能制約和誘導他們的思維方式。這也就是迄今為止的"五四"運動(dòng)研究"山窮水盡"難以突破的深層原因。
2
與革命對話(huà)：胡適看"五四"運動(dòng)
有關(guān)胡適與"五四"運動(dòng)的關(guān)系以及他在運動(dòng)中的表現，已有論者作了詳盡的研究，我在《自由主義之累》一書(shū)中也涉及這一問(wèn)題。比較一致的看法是：胡適是新文化運動(dòng)的領(lǐng)袖人物，但并不是"五四"事件的策動(dòng)者，他在"五四"發(fā)生以后，對學(xué)生運動(dòng)持支持和贊助的態(tài)度，這是有據可查的事實(shí)?，F在的問(wèn)題是，胡適在以后的歷史時(shí)期如何解釋這場(chǎng)運動(dòng)？大體說(shuō)來(lái)，胡適對"五四"運動(dòng)的看法可分為三個(gè)階段，每一階段的關(guān)注焦點(diǎn)略有差異，從中我們可以看出他的思想重心的變遷和轉移。
1920年"五四"一周年之際，胡適與蔣夢(mèng)麟聯(lián)名發(fā)表《我們對于學(xué)生的希望》一文，一方面肯定"五四"以后一年來(lái)學(xué)生運動(dòng)的五大成績(jì)，即"引起學(xué)生的自動(dòng)的精神"；"引起學(xué)生對于社會(huì )國家的興趣"；"引起學(xué)生的作文演說(shuō)能力，組織的能力，辦事的能力"；"使學(xué)生增加團體生活的經(jīng)驗"；"引起學(xué)生求知識的欲望"，并為學(xué)生運動(dòng)辯護道："在變態(tài)的社會(huì )國家里，政府太腐敗了，國民又沒(méi)有正式的糾正機關(guān)（如代表民意的國會(huì )之類(lèi)）。那時(shí)候，干涉政治的運動(dòng)一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的。漢末的太學(xué)生，宋代的太學(xué)生，明末的結社，戊戌政變以前的公車(chē)上書(shū)，辛亥以前的留學(xué)生革命黨，德國革命前的學(xué)生運動(dòng)，印度和朝鮮現在的運動(dòng)，中國去年的'五四'運動(dòng)和'六三'運動(dòng)，都是同一個(gè)道理，都是有發(fā)生的理由的"。另一方面，也指出學(xué)生運動(dòng)"是非常的事，是變態(tài)的社會(huì )里不得已的事，但是他又是很不經(jīng)濟的不幸事"。罷課在精神上的損失包括："（一）養成依賴(lài)群眾的惡心理"，"（二）養成逃學(xué)的惡習慣"，"（三）養成無(wú)意識的行為的惡習慣"。因此，胡、蔣兩人對于學(xué)生的希望"從今以后要注意課堂里，操場(chǎng)上，課余時(shí)間里的學(xué)生生活；只有這種學(xué)生活動(dòng)是能持久又最有功效的學(xué)生運動(dòng)"。
1921年5月2日，胡適為紀念"五四"兩周年，又發(fā)表了《黃梨洲論學(xué)生運動(dòng)》一文，文中介紹了明末思想家黃宗羲對學(xué)生起事的看法，特別提到"理想的學(xué)校應該是一個(gè)造成天下公是公非的所在。"表示"我的意思只是因為黃梨洲少年時(shí)自己也曾做過(guò)一番轟轟烈烈的學(xué)生運動(dòng)，他著(zhù)書(shū)的時(shí)候已是六十歲的人了，他不但不懺悔他少年時(shí)代的學(xué)生運動(dòng)，他反正正經(jīng)經(jīng)的說(shuō)這種活動(dòng)是'三代遺風(fēng)'，是保國的上策，是謀政治清明的唯一方法！這樣一個(gè)人的這番議論，在我們今日這樣的時(shí)代，難道沒(méi)有供我們紀念的價(jià)值嗎？"顯然， 這篇文章是胡適對學(xué)生運動(dòng)的辯護詞。
1925年5月爆發(fā)了"五卅"運動(dòng)，學(xué)潮又起。 面對風(fēng)起云涌的學(xué)生運動(dòng)，胡適又寫(xiě)下了《愛(ài)國運動(dòng)與求學(xué)》一文，文中特別提到"我們觀(guān)察這七年來(lái)的'學(xué)潮'，不能不算民國八年的"五四"事件與今年的五卅事件為最有價(jià)值。這兩次都不是有什么作用，事前預備好了然后發(fā)動(dòng)的；這兩次都只是一般青年學(xué)生的愛(ài)國血誠，遇著(zhù)國家的大恥辱，自然爆發(fā)；純然是爛縵的天真，不顧利害地干下去，這種'無(wú)所為而為'的表示是真實(shí)的可愛(ài)的。許多學(xué)生都是不愿意犧牲求學(xué)的時(shí)間的，只因為臨時(shí)發(fā)生的問(wèn)題太大了，刺激太強烈了，愛(ài)國的感情一時(shí)迸發(fā)，所以什么都顧不得了"。在肯定學(xué)生的愛(ài)國熱情的前提下，又指出"但群眾運動(dòng)總是不能持久的。""所謂'民氣'，所謂'群眾運動(dòng)'；都只是一時(shí)的大問(wèn)題刺激起來(lái)的一種感情上的反應。"因此"我們要為全國學(xué)生下一轉語(yǔ)：救國事業(yè)更非短時(shí)間所能解決，帝國主義不是赤手空拳打得倒的；'英日強盜'也不是幾千萬(wàn)人的喊聲咒得死的。救國是一件頂大的事業(yè)，排隊游行，高喊著(zhù)：'打倒英日強盜'，算不得救國事業(yè)；甚至于蹈海投江，殺身殉國，都算不得救國事業(yè)。救國的事業(yè)須要有各色各樣的人才，真正的救國的預備在于把自己造成一個(gè)有用的人才"。
由上觀(guān)之，這時(shí)期胡適對"五四"運動(dòng)主要是從狹義的角度去闡釋。他對學(xué)生運動(dòng)的觀(guān)點(diǎn)可歸納為兩點(diǎn)：一是肯定學(xué)生主持社會(huì )正義的熱情和學(xué)生運動(dòng)的愛(ài)國性質(zhì)，鼓勵學(xué)生有效地參與社會(huì )政治事務(wù)；這與胡適本人對政治的態(tài)度是一致的。他對政治有一種"不感興趣的興趣"，他受杜威的影響，認為知識分子對社會(huì )政治應有責任感，事實(shí)上胡適本人創(chuàng )辦《努力》，為《現代評論》寫(xiě)政論，宣傳杜威的社會(huì )政治學(xué)說(shuō)，也是希望在這方面有所作為。二是他對學(xué)生運動(dòng)的發(fā)生和規模也作了有條件的限制，他不希望濫用學(xué)生運動(dòng)這種"很不經(jīng)濟的事"。這又與他對學(xué)生運動(dòng)干預政治，政治反過(guò)來(lái)又操縱利用學(xué)生的循環(huán)有所警覺(jué)有關(guān)。蔣夢(mèng)麟曾在《西潮》一書(shū)中回憶起二十年代的學(xué)生運動(dòng)，提到學(xué)生因"五四"運動(dòng)的成功而漸漸失去理性的控制，濫用罷課這種極端的手段，不但向政府、外國列強示威，而且拿學(xué)校管理部門(mén)和教師"作為戰斗的對象"。這自然影響了學(xué)校的正常教學(xué)秩序。當時(shí)，部分在學(xué)校任職的自由主義知識分子對此感到不滿(mǎn)，蔡元培、蔣夢(mèng)麟、胡適等人都曾出面疏導。胡適對學(xué)生運動(dòng)的這種矛盾態(tài)度使他對"五四"運動(dòng)的積極意義只能作有條件的發(fā)揮和說(shuō)明。
第二階段從二十年代末到三十年代中期。1927年，國民黨借國民革命之力建立了新政權，但它上臺后，就對異己力量表現出極不容忍的態(tài)度。無(wú)論是以新文化運動(dòng)領(lǐng)袖的資格，還是從自由主義的立場(chǎng)出發(fā)，胡適都無(wú)法接受這種以"革命"名義出現的新式獨裁，他先后創(chuàng )辦《新月》、《獨立評論》，倡言人權、民主和思想自由，并就新文化運動(dòng)和"五四"運動(dòng)的性質(zhì)、意義重新作出創(chuàng )獲性的解釋。
1929年10月，胡適發(fā)表《新文化運動(dòng)與國民黨》一文。文中就新文化運動(dòng)提出了兩個(gè)重要論點(diǎn)：一是"新文化運動(dòng)的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當日批評孔孟，彈劾程朱，否認上帝，為的是要打倒一尊的門(mén)戶(hù)，解放中國的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批評的精神而已。但共產(chǎn)黨和國民黨合作的結果，造成了一個(gè)絕對專(zhuān)制的局面，思想言論完全失去了自由"。對大革命以后上升為主流的革命話(huà)語(yǔ)公開(kāi)提出批評。二是"新文化運動(dòng)的根本意義是承認中國舊文化不適應于現代的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文化。""新文化運動(dòng)的大貢獻在于指出歐洲的新文明不但是物質(zhì)文明比我們中國高明，連思想學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù)、風(fēng)俗道德都比我們高明得多。陳獨秀先生曾指出新文化運動(dòng)只是擁護兩位先生，一位是賽先生（科學(xué)），一位是德先生（民主）。吳稚暉先生后來(lái)加上一位穆拉爾姑娘（道德）。"而具有"極端民族主義傾向"的國民黨自始便含有保守的性質(zhì)，便含有擁護傳統文化的成分。"因為國民黨本身含有這保守性質(zhì)，故起來(lái)了一些保守的理論。這種理論便是后來(lái)當國的種種反動(dòng)行為和反動(dòng)思想的根據了。"對國民黨在文化領(lǐng)域慫恿保守的民族主義思潮給予了批駁。
1935年5月，為紀念被時(shí)人冷淡的"五四"， 胡適接連發(fā)表了《紀念"五四"》和《個(gè)人自由與社會(huì )進(jìn)步--再談"五四"運動(dòng)》兩文。在《紀念"五四"》一文中，他回顧了"五四"運動(dòng)的經(jīng)過(guò)，對新文化運動(dòng)如何由文化思想層面衍及政治層面的原初動(dòng)力作了解釋。特別提到蔡元培先生于1918年11月在北京天安門(mén)所作《黑暗與光明的消長(cháng)》的演說(shuō)和第一次世界大戰后美國總統威爾遜提出的"十四原則"對中國知識分子的鼓勵和引導作用。愛(ài)國青年學(xué)生"他們赤手空拳替國家民族爭回了不少權利。因為如果沒(méi)有他們的'五四運動(dòng)'，我們的代表團必然要簽字的。簽了字，我們后來(lái)就不配再說(shuō)話(huà)了。"文后贊成孫中山先生對"五四"運動(dòng)的評價(jià)，結語(yǔ)說(shuō)："我們在這紀念"五四"的日子，不可不細細想今日是否還是必有'賴(lài)于思想的變化'，因為當年若沒(méi)有思想的變化，決不會(huì )有'五四運動(dòng)'。"在《個(gè)人自由與社會(huì )進(jìn)步》一文中，胡適除了再一次回顧"五四"運動(dòng)的來(lái)龍去脈及其歷史意義外，又就自由主義與"五四"運動(dòng)的關(guān)系作了說(shuō)明。該文以張熙若先生紀念"五四"的一篇文章《國民人格之修養》為引言，張從廣義的角度理解"五四"運動(dòng)。他認為"五四"運動(dòng)的意義是思想解放，思想解放使得個(gè)人解放，個(gè)人解放產(chǎn)出的政治哲學(xué)是所謂個(gè)人主義的政治哲學(xué)。他充分承認個(gè)人主義在理論上和事實(shí)上都有缺點(diǎn)和流弊，尤其在經(jīng)濟方面。但他指出個(gè)人主義有它的優(yōu)點(diǎn)：最基本的是承認個(gè)人是一切社會(huì )組織的來(lái)源。他又指出個(gè)人主義的政治理論的神髓是承認個(gè)人的思想自由和言論自由。對張的這些觀(guān)點(diǎn)，胡適"大致贊同"。并點(diǎn)明張所謂"個(gè)人主義"其實(shí)就是"自由主義"。胡適重申："我們在民國八、九年之間就感覺(jué)有仔細說(shuō)明意義的必要。無(wú)疑的，民國六、七年北京大學(xué)所提倡的新文化運動(dòng)，無(wú)論形式上如何五花八門(mén)，意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放。"伴隨蘇聯(lián)社會(huì )主義制度的出現以及社會(huì )主義思潮流入中國，知識界出現了一股強勁的否定個(gè)人主義的潮流，對此胡適反駁道"平心說(shuō)來(lái)，這種批評是不公道的，是根據于一種誤解的。他們說(shuō)個(gè)人主義的人生觀(guān)是資本主義社會(huì )的人生觀(guān)。這是濫用名詞的大笑話(huà)。難道在社會(huì )主義的國家里就可以不用充分發(fā)展個(gè)人的才能嗎？難道社會(huì )主義的國家里就用不著(zhù)有獨立自由思想的個(gè)人了嗎？難道當時(shí)辛苦奮斗創(chuàng )立社會(huì )主義共產(chǎn)主義的仁人志士都是資本主義的奴才嗎？"他重提"五四"時(shí)期在《易卜生主義》一文中說(shuō)過(guò)的一句老話(huà)："一個(gè)新社會(huì )、新國家，總是一些愛(ài)自由愛(ài)真理的人造成的"。
在這篇文章中，胡適還進(jìn)一步探討了"五四"運動(dòng)與"民國十五六年的國民革命運動(dòng)"的區別至少有兩點(diǎn)："一是蘇聯(lián)輸入的黨紀律，一是那幾年的極端民族主義"。"蘇聯(lián)輸入的鐵的紀律含有絕大的'不容忍'（Intoleration）的態(tài)度，不容許異己的思想，這種態(tài)度是和我們'五四'前后提倡的自由主義很相反的。""'五四'運動(dòng)雖然是一個(gè)很純粹的愛(ài)國運動(dòng)，但當時(shí)的文藝思想運動(dòng)卻不是狹義的民族主義運動(dòng)。蔡元培先生的教育主張是顯然帶有'世界觀(guān)'的色彩的?！缎虑嗄辍返耐艘捕己?chē)绤柕呐u指斥中國舊文化。""但孫中山先生屢次說(shuō)起鮑洛庭同志勸他特別注重民族主義的策略，而民國十四、五年的遠東局勢又逼我們中國人不得不走上民族主義的路。十四年到十六年的國民革命的大勝利，不能不說(shuō)是民族主義的旗幟的大成功。"據此，胡適認定"十五、六年的國民革命運動(dòng)是不完全和'五四'運動(dòng)同一個(gè)方向的"。
從胡適這一階段的文字中可以看出一個(gè)明顯的思想傾向，他將"五四"運動(dòng)注入了強烈的自由主義色彩，并與此后的"國民革命"和國民黨新政權加以區分，強調它們之間的對立。而隱含在這些觀(guān)點(diǎn)之后，胡適實(shí)際上設定了一個(gè)對話(huà)對象——革命話(huà)語(yǔ)系統。他批評"鐵的紀律"，提倡思想自由；反對狹隘的民族主義，主張面向世界的開(kāi)放意識，都是為了與革命話(huà)語(yǔ)爭奪話(huà)語(yǔ)權力。職是之故，胡適對新文化運動(dòng)也好，"五四"運動(dòng)也罷，都作了充分肯定。
第三階段是五十年代以后，此時(shí)大陸易幟，毛澤東從建構新的意識形態(tài)出發(fā)，組織了"胡適大批判"運動(dòng)，許多知識分子紛紛與胡適劃清界限；國民黨政權退居臺灣后，對自由主義者也是或公開(kāi)打壓，或幕后慫恿攻訐，雙方的矛盾愈演愈烈。面對自由主義不得伸展的困境，胡適重新反省"五四"運動(dòng)。
胡適晚年在口述自傳中用整整三章的篇幅敘述新文化運動(dòng)和"五四"運動(dòng)的歷史。與前兩個(gè)階段不同，在這里他將新文化運動(dòng)與"五四"運動(dòng)區別開(kāi)來(lái)。關(guān)于新文化運動(dòng)，胡適給其一個(gè)特定名稱(chēng)--"中國文藝復興運動(dòng)"。這個(gè)名稱(chēng)并非胡適的發(fā)明，"五四"時(shí)期《新潮》的英文刊名即為"Renaissance"（文藝復興），胡適1933 年在美國芝加哥大學(xué)演講介紹新文化運動(dòng)，他使用的英文題目也是"The Chinese Ren-aissance"（中國文藝復興運動(dòng)），他晚年之所以特別強調使用這個(gè)名稱(chēng)，除了英文敘述的方便外，還有其特殊的意義：
其一，人們通常理解新文化運動(dòng)，受激進(jìn)主義的反傳統主義影響，往往容易強調其與中國傳統文化對立的一面，忽略其與歷史聯(lián)系的一面。胡適使用這個(gè)詞匯，是為便于從中國人文傳統自身演變的視角理解新文化運動(dòng)，這一點(diǎn)在他以《中國文藝復興運動(dòng)》、《中國傳統與將來(lái)》為題的兩次演講中得以充分展現。
其二，人們往往局限從政治文化的角度理解新文化運動(dòng)的意義，結果導致一種新的意識形態(tài)的重構，這與新文化運動(dòng)的初衷并不相符。胡適指出它的深層意義是追尋人文主義、人道主義、人本主義，故他重申新文學(xué)是"人的文學(xué)"、"自由的文學(xué)"。
其三，新文化運動(dòng)在其發(fā)展過(guò)程中，陳獨秀"必以吾主張者為絕對之是"，胡適以為這種"啟蒙的敲詐"是激進(jìn)主義那種極不容忍的革命精神的典型表現，他堅持自己當初的主張，即新文化的發(fā)展只能是自由討論，循序漸進(jìn)。因而他力避使用為法國大革命開(kāi)路的"啟蒙運動(dòng)"這一詞眼，后者更具有革命的氣質(zhì)。關(guān)于"五四"運動(dòng)，胡適雖然肯定了"這項學(xué)生自發(fā)的愛(ài)國運動(dòng)的成功"完成了兩項偉大的政治收獲，但以他所說(shuō)的"中國文藝復興運動(dòng)"這個(gè)文化運動(dòng)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，"實(shí)是這整個(gè)文化運動(dòng)中的，一項歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運動(dòng)轉變成一個(gè)政治運動(dòng)"。胡適第一次提及"五四"時(shí)期他與李大釗之間的"問(wèn)題與主義"之爭，是他與馬克思主義者沖突的"第一個(gè)回合"。他解釋說(shuō)：李大釗"所說(shuō)的一個(gè)社會(huì )的解決必須依賴(lài)該特殊社會(huì )里的大多數人民所支持的群眾運動(dòng)，所以他是從一個(gè)革命家，一個(gè)社會(huì )革命家的信徒的立場(chǎng)出發(fā)的。"與他所考慮的"主義"這個(gè)問(wèn)題并不相干。胡適還談及"五四"時(shí)期提出的"民主"與"科學(xué)"兩大口號，他對從蘇俄輸入的新式"民主"不以為然，認為民主在中國被人曲解，因此他又特加說(shuō)明"民主是一種生活方式，是一種習慣性的行為?？茖W(xué)則是一種思想和知識的法則?？茖W(xué)和民主兩者都牽涉到一種心理狀態(tài)和一種行為的習慣，一種生活方式。"他從中國文化史的范疇論述了科學(xué)精神和科學(xué)法則的真實(shí)內涵。在《中國文化里的自由傳統》、《中國古代政治思想史的一個(gè)新看法》、《中國哲學(xué)精神里的科學(xué)精神與科學(xué)方法》等文中，他甚至試圖說(shuō)明中國人文傳統與現代意義的民主、科學(xué)并不沖突。
胡適晚年在他的演講和政論中一再重復。說(shuō)明上述論點(diǎn)，其言至誠，其語(yǔ)則哀。由于它是在自由主義退處邊緣以后發(fā)出的一種爭辯，當時(shí)產(chǎn)生的影響力已極為有限。它內含的思想價(jià)值和合理內核，也只能留待后人去挖掘和評估。
綜上所述，胡適對"五四"運動(dòng)在不同階段透視的側重面不同，陳述的觀(guān)點(diǎn)也略有差異，但貫穿于其中的基本立場(chǎng)并沒(méi)改變，這就是自由主義的立場(chǎng)。同時(shí)，從胡適的觀(guān)點(diǎn)表述中，我們可以看出，他都設置了一個(gè)或明或暗的對話(huà)對象--革命話(huà)語(yǔ)系統。這與他在其他文化論戰的主要對象似有差異，他在文化方面的論敵主要是文化保守主義，后者建構了一個(gè)反"五四"話(huà)語(yǔ)系統。保守主義雖在文化方面仍有一定市場(chǎng)，但政治上卻失去了感召力。在現代中國，政治上真正得勢的是激進(jìn)主義，隨之出現的革命話(huà)語(yǔ)也成為一種更具誘惑力的話(huà)語(yǔ)。因此，由于"五四"運動(dòng)本身就是一次政治運動(dòng)，新文化運動(dòng)也有其政治文化的內容，"五四"運動(dòng)這一歷史題材所具備的政治意義就不顯自明了。胡適把革命話(huà)語(yǔ)作為自己的對話(huà)對象的理由也在此。革命話(huà)語(yǔ)系統在大革命以后上升為主流地位，成為一種強勢話(huà)語(yǔ)。它不但不否定"五四"，反而強化"五四"運動(dòng)的革命性色彩。對此，胡適始終存有一種戒慎恐懼的心理。他理解"五四"，也認同"五四"，但他深知如不把"五四"的意義從理性化的角度加以適當的解釋?zhuān)瑢π挛幕\動(dòng)的歷史意義和真實(shí)內含予以深刻挖掘，"五四"運動(dòng)的內在局限就會(huì )放大，它本應有的歷史里程碑意義也終將喪失。正因為如此，胡適才不得不一次又一次就"五四"運動(dòng)的現代意義作出詮釋。
3
從胡適的敘事方式看自由主義的話(huà)語(yǔ)特點(diǎn)
胡適對"五四"運動(dòng)的歷史詮釋?zhuān)亲杂芍髁x漸進(jìn)話(huà)語(yǔ)系統的一個(gè)典型文本（Text）。通過(guò)對這個(gè)文本的敘事方式的解剖，我們可以了解自由主義的漸進(jìn)話(huà)語(yǔ)系統有別于激進(jìn)主義的革命話(huà)語(yǔ)系統的基本特點(diǎn)。
胡適
首先是幽暗意識。張灝先生曾在《幽暗意識與民主傳統》一書(shū)中對幽暗意識與自由主義的關(guān)系作過(guò)精辟論述。"所謂幽暗意識是發(fā)自對人性中或宇宙中與始俱來(lái)的種種黑暗勢力的正視和省悟：因為這些黑暗勢力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿(mǎn)，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾"。自由主義"珍視人類(lèi)的個(gè)人尊嚴，堅信自由與人權是人類(lèi)社會(huì )不可或缺的價(jià)值。但它同時(shí)也正視人的罪惡性和墮落性，從而對人性的了解蘊有極深的幽暗意識。因此這種自由主義對人類(lèi)的未來(lái)是抱有希望的，但這希望并不流于無(wú)限的樂(lè )觀(guān)和自信。它是一種充滿(mǎn)了'戒慎恐懼'的希望。這種把對人類(lèi)的希望和幽暗意識結合起來(lái)的自由主義，并不代表西方自由主義的全貌，但從今天看來(lái)，卻是最有意義、最經(jīng)得起歷史考驗的一面"。從這個(gè)意義上，丘吉爾曾說(shuō)過(guò)一句名言："民主是一個(gè)最壞的制度，但是今天還沒(méi)有更好的制度，所以我選擇了民主"。
不管是從廣義的角度，還是從狹義的角度去理解"五四"運動(dòng)，它都包含了復雜的、甚至相互矛盾的因素，其中的局限自然也不可避免。"五四"運動(dòng)本身內在的這一復雜情形，決定了闡釋它的話(huà)語(yǔ)的多樣性。激進(jìn)主義可以緊扣"五四"特有的反叛精神，構造自己的革命話(huà)語(yǔ)；民族主義可以利用它高漲的愛(ài)國情緒，為推動(dòng)新的民族主義運動(dòng)提供思想資源；自由主義自然也可以它表現的自由、解放精神，形成自己的具有民主氣質(zhì)的漸進(jìn)話(huà)語(yǔ)系統；保守主義則抓住其某些對民族文化的虛無(wú)主義言詞和推崇西方文化的形式主義傾向，制造了一個(gè)反"五四"話(huà)語(yǔ)系統。"五四"運動(dòng)作為一場(chǎng)意義廣泛、內含豐富的偉大運動(dòng)，它猶如一個(gè)結，此前的歷史傳統在這里被收攏，此后的思想流派則由此發(fā)源。以"五四"運動(dòng)為源頭的各大思想流派在構建自己的"五四"話(huà)語(yǔ)中，都與現實(shí)的社會(huì )政治斗爭、文化思想爭辯交織在一起，因而所謂"五四"話(huà)語(yǔ)和"五四"傳統不僅是對歷史的敘述，而且參與現實(shí)的實(shí)踐。面對"五四"話(huà)語(yǔ)的這種復雜情形，胡適潛意識中有一種"戒慎恐懼"的心理。他一方面希望繼承"五四"運動(dòng)的自由、解放精神，一方面又憂(yōu)慮青年學(xué)生的政治熱情泛濫，形成一種"不容忍"的革命浪潮；他肯定"五四"運動(dòng)的愛(ài)國性質(zhì)，贊揚學(xué)生的愛(ài)國激情，但又害怕學(xué)生的愛(ài)國熱情膨脹，成為新的排外主義運動(dòng)或狹隘的民族主義運動(dòng)的思想資源；從他最初對學(xué)生運動(dòng)提出理性化的要求，到他強調"五四"運動(dòng)的自由主義性質(zhì)，再到他晚年反省"五四"運動(dòng)，稱(chēng)它是"一項不幸的政治干擾"；我們可以看出，胡適始終將"五四"運動(dòng)作低調處理。這與激進(jìn)主義的革命話(huà)語(yǔ)的高調處理形成對比。陳獨秀盛贊"五四"運動(dòng)的"直接行動(dòng)"和"犧牲的精神"；毛澤東高度評價(jià)"五四"運動(dòng)"是一次徹底的不妥協(xié)的反帝反封建運動(dòng)"，它為大革命準備了思想，準備了干部。
二是自由意識，胡適闡釋"五四"運動(dòng)始終取自由主義立場(chǎng)，他對運動(dòng)的認同和肯定主要也是個(gè)性解放、思想自由。胡適不可更改的立場(chǎng)，使他不愿也不贊成對"五四"運動(dòng)作他種處理。當張熙若這樣一位自由主義學(xué)者，由于不自覺(jué)地受到三民主義的影響，將"五四"運動(dòng)與后來(lái)的"國民革命"相提并論時(shí)，胡適立即表示了反感和否認，指出兩者之間的兩點(diǎn)區別。
通讀胡適有關(guān)"五四"運動(dòng)的論述，可以發(fā)現他所使用的語(yǔ)匯與革命話(huà)語(yǔ)確有分歧。胡適在描述新文化運動(dòng)時(shí)，盡管他力持以新文化反對舊文化的態(tài)度，但他絕口不提新文化運動(dòng)是一次啟蒙運動(dòng)。他喜歡采用另一個(gè)名稱(chēng)：中國文藝復興運動(dòng)。胡適敘述"五四"運動(dòng)，盡管他肯定這是一次青年學(xué)生的愛(ài)國運動(dòng)，但他從不形容其為"救亡運動(dòng)"。胡適是一個(gè)自由主義者，對民主政治由衷地追崇，但他從不認為新文化運動(dòng)或"五四"運動(dòng)屬于"民主主義革命"的范疇，他對運動(dòng)的性質(zhì)作了嚴格的限制：思想自由，個(gè)人主義。
"啟蒙"、"救亡"、"民主主義革命"這些語(yǔ)匯都是伴隨著(zhù)激進(jìn)主義的革命話(huà)語(yǔ)系統的形成和逐漸成熟所出現的一套語(yǔ)匯。這套語(yǔ)匯和與之相關(guān)的理論表述在三十年代中期的新啟蒙運動(dòng)中得到較為系統的展現。這套語(yǔ)匯的形成與當時(shí)的語(yǔ)境（即三十年代的歷史情境）密切相關(guān)。張申府、陳伯達、艾思奇、何干之等是新啟蒙運動(dòng)的主要理論發(fā)言人。他們的理論研究，尤其是陳伯達和艾思奇兩位的著(zhù)作，對毛澤東有很大的影響，毛澤東在三、四十年代有關(guān)"五四"運動(dòng)的論述基本上沿襲了他們的觀(guān)點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，新啟蒙運動(dòng)是革命話(huà)語(yǔ)系統的"五四"本文之形成的重要基礎，如果要研究革命話(huà)語(yǔ)的"五四"運動(dòng)史的話(huà)，陳獨秀不過(guò)是最初的環(huán)節，新啟蒙運動(dòng)處于更為關(guān)鍵的地位。
三是開(kāi)放意識。"五四"運動(dòng)是一次愛(ài)國運動(dòng)，但胡適沒(méi)有局限于從民族主義的角度來(lái)理解它，在考察"五四"事件的歷史背景時(shí)，胡適特別指出第一次世界大戰以后的新形勢對中國知識分子的鼓動(dòng)作用。在引申近代民族主義典范時(shí)，他喜歡征引德國學(xué)者費希特創(chuàng )辦柏林大學(xué)、發(fā)表《告德意志民族書(shū)》的事例，而對義和團式的排外則持拒斥的態(tài)度。
國民黨的"黨化教育"的主要內容是三民主義，三民主義的第一項主張就是民族主義。在《新文化運動(dòng)與國民黨》一文中，胡適回顧了近代中國民族主義的發(fā)展，對國民黨三民主義中保守的一面提出了尖銳的批評，他說(shuō)："中國的民族主義的運動(dòng)所以含有夸大舊文化和反抗新文化的態(tài)度，其根本原因也是因為在外力壓迫下，卻有點(diǎn)不甘心承認這種外力背后的文化，這里面含有很強的感情作用，故偏向理智的新文化運動(dòng)往往抵不住這種感情的保守態(tài)度，國民黨里便含有這種根據于民族感情的保守態(tài)度，這是不可諱也不必諱的事實(shí)。國民黨的力量在此，他的弱點(diǎn)也在此。"孫中山先生本來(lái)是一個(gè)基督徒，是一位世界主義者，"但他的民族思想很強，到了晚年更認定民族主義是俄國革命成功的要素，故在他的《三民主義》第四第六講里很有許多夸大中國古文化的話(huà)。"不料孫中山先生當時(shí)隨便說(shuō)出的話(huà)，包括一些批評新文化運動(dòng)的議論，后來(lái)被人整理成為國民黨的"圣經(jīng)"，結果"這種一時(shí)的議論便很可以助長(cháng)頑固思想，養成夸大狂的心理，而阻礙新思想的傳播。"
民族主義畢竟是近代中國救國強國不可或缺的思想資源。如何從現代意義的高度去升華民族主義，這是務(wù)必思考和解決的問(wèn)題。胡適區分了民族主義的三種形式："最淺的是排外，其次是本國固有的文化，最高又最艱難的是努力建立一個(gè)民族的國家。因為最后一步是最艱難的，所以一切民族主義運動(dòng)往往最容易先走上前面的兩步。""五四"運動(dòng)的現代意義在于它不是重復傳統的排外主義，而是重建一個(gè)現代的民族國家。胡適還特別點(diǎn)明大革命的民族主義性質(zhì)，指出"濟南慘案以后，九一八以后，極端的叫囂的排外主義稍稍減低了，然而擁護舊文化的喊聲又四面八方的熱鬧起來(lái)了。這里面容易包藏守舊開(kāi)倒車(chē)的趨勢，所以也是很不幸的。"從胡適的這些議論中，可以看出他并不反對民族主義，但他對狹隘的排外主義卻保持警醒的態(tài)度。
胡適對"五四"運動(dòng)的歷史詮釋所呈現的上述特點(diǎn)，使其形成了一套與激進(jìn)主義相別的話(huà)語(yǔ)系統。但從另一方面看，自由主義的"五四"話(huà)語(yǔ)并不成熟。在現代中國，自由主義對自由與秩序關(guān)系欠缺有力的闡釋?zhuān)c民族主義始終存在一種內在緊張，這在一個(gè)外有列強壓迫，內又渴望國家強大的時(shí)代來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是自由主義的內在限制。以胡適的"五四"話(huà)語(yǔ)為例，他雖然突顯了思想自由的現代意義，但卻忽賂了政治啟蒙的社會(huì )功用，以至具有社會(huì )政治意義的自由、民主等范疇，在文化思想以外的領(lǐng)域，得不到廣泛的認同。"五四"運動(dòng)是一次空前的民族覺(jué)悟，胡適對其中所包含的豐富的民族主義資源不僅未能加以開(kāi)掘和利用，反而嚴加限制。這也可以說(shuō)是自由主義的"五四"話(huà)語(yǔ)處于弱勢話(huà)語(yǔ)的一個(gè)重要原因。
八十年代，在大陸學(xué)術(shù)界研究"五四"運動(dòng)史的過(guò)程中，曾經(jīng)流行一種觀(guān)點(diǎn)：即"五四"以后出現了"救亡壓倒啟蒙"的情勢，或者直白地說(shuō)是反帝代替了反封。這種觀(guān)點(diǎn)一方面力圖在可能的范圍內揭示激進(jìn)主義的"五四"傳統的內在局限，一方面在學(xué)術(shù)語(yǔ)言上又表現出與革命話(huà)語(yǔ)相銜接的矛盾?，F在，這個(gè)問(wèn)題的癥結終于得以解開(kāi)。如我們對"五四"話(huà)語(yǔ)的構成作全面分析，顯而易見(jiàn)，自由主義的漸進(jìn)話(huà)語(yǔ)也構成"五四"話(huà)語(yǔ)系統的一部分?，F代中國歷史的實(shí)際情形是激進(jìn)主義的革命話(huà)語(yǔ)系統上升為主流地位，從而排擠甚至是吞噬了包括自由主義在內的其他流派。一邊倒的情形不僅使各大流派之間的文化制衡格局被破壞，而且使革命話(huà)語(yǔ)本身也失去了理性的控制。因此所謂"救亡壓倒啟蒙"與其說(shuō)是"五四"運動(dòng)所致，不如說(shuō)是革命話(huà)語(yǔ)系統內部出現的一種偏頗。從這個(gè)意義上說(shuō)，站在今天的歷史高度重新反省"五四"運動(dòng)，除了對"五四"運動(dòng)本身應作歷史的客觀(guān)敘述外，更重要的是對覆蓋在"五四"運動(dòng)之上的話(huà)語(yǔ)系統予以細致的清理。撥開(kāi)歷史的迷霧，消除以往激進(jìn)主義話(huà)語(yǔ)的偏見(jiàn)，對包括自由主義在內的"五四"話(huà)語(yǔ)的合理內核予以開(kāi)掘和闡釋。如此，以民主科學(xué)為內含的"五四"傳統才會(huì )真正發(fā)揚光大。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
