自有文字以來(lái)，便有對歷史的記錄。盡管有人說(shuō)，“人類(lèi)從歷史中汲取的唯一教訓，便是從不汲取歷史教訓。”這句稍有負氣意味的牢騷話(huà)，常被史家用來(lái)調侃與自嘲。但縱觀(guān)歷史長(cháng)河，人類(lèi)文明的發(fā)展進(jìn)步，端賴(lài)于對歷史經(jīng)驗教訓的反思和總結，如此才有了經(jīng)濟的繁榮、暴力的遞減和文明的演進(jìn)。
前赴后繼的史家們，從不同視角、不同地域、運用不同的理論工具，對歷史進(jìn)行挖掘和闡釋?zhuān)噲D從考古現場(chǎng)和故紙堆中尋獲人類(lèi)社會(huì )發(fā)展的真諦。與歷史研究同步向前的，是史學(xué)理論（或歷史哲學(xué)）的不斷演化，人類(lèi)對歷史的認識越深刻全面，越會(huì )創(chuàng )造出新的分析工具和思維方法。
作為強勢的文化輸出方，西方史學(xué)曾長(cháng)期主導著(zhù)世界歷史學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，但最近數十年來(lái)，隨著(zhù)全球化的加速推進(jìn)和歷史學(xué)科的繁榮，越來(lái)越多更具個(gè)性化的歷史研究和寫(xiě)作范式涌現出來(lái)，并創(chuàng )作出大量經(jīng)典著(zhù)作，西方史學(xué)的核心地位也因此受到挑戰。
歷史學(xué)者王晴佳長(cháng)期從事國際史學(xué)史研究，他在近期推出《當代歷史哲學(xué)和史學(xué)理論：人物、派別、焦點(diǎn)》與《人寫(xiě)的歷史必須是人的歷史嗎？》兩部史學(xué)史著(zhù)作，對當代世界流行的史學(xué)理論做了細致梳理。而在本文中，他重點(diǎn)談?wù)摿藲v史研究與史學(xué)理論的分離趨勢，以及全球史、環(huán)境史、情感史、性別史、身體史的興起，他試圖揭示史學(xué)發(fā)展與時(shí)代變遷的深層關(guān)系，以及當代史學(xué)所面臨的諸種挑戰，深入思考和應對這些挑戰，將有助我們共同面對人類(lèi)的未來(lái)。
作者：王晴佳
（北京大學(xué)歷史系長(cháng)江講座教授、美國羅文大學(xué)歷史系教授）
進(jìn)入21世紀以來(lái)，世界范圍的歷史研究出現了一系列新的變化。由于全球化的迅速發(fā)展，西方史學(xué)已經(jīng)不像以前那樣能充分代表整個(gè)世界史學(xué)的走向，相反，西方史學(xué)的發(fā)展變化，更多地呈現出與非西方地區史學(xué)之間的密切互動(dòng)，形成交互影響的趨勢。概括而言，最近幾十年的西方史學(xué)及全球范圍的史學(xué)，出現了一系列縱橫變動(dòng)的趨向。
1
歷史研究和史學(xué)理論的結合與分離
首先，是歷史研究與史學(xué)理論（抑或歷史哲學(xué)）之間的分叉化趨向。這一趨向，與20世紀下半葉形成了比較明顯的不同。二戰之后，西方殖民時(shí)代走向終結，冷戰時(shí)代開(kāi)始，這對世界歷史的走向產(chǎn)生了顯著(zhù)的影響。歷史研究的變化與歷史本身的發(fā)展變化切切相關(guān)。從意識形態(tài)層面來(lái)看，雖然冷戰造成了共產(chǎn)主義陣營(yíng)與西方所謂“自由世界”之間的嚴重對立，但美國主導的越南戰爭進(jìn)展不順，并且陷入泥潭，也使得西方思想界、學(xué)術(shù)界出現了質(zhì)疑西方主流思潮的趨向。后現代主義對西方現代化、現代性的批評，即是其中一個(gè)顯例。
《當代歷史哲學(xué)和史學(xué)理論：人物、派別、焦點(diǎn)》王晴佳、張旭鵬著(zhù)，社會(huì )科學(xué)文獻出版社，2020年4月
同時(shí)，西方殖民主義時(shí)代的終結，也促成了后殖民主義的興起，其目的是從思想和文化上批判性地檢討殖民主義的遺產(chǎn)。而這一檢討，又與西方的現代性的討論和反思無(wú)可分割。因此，后現代主義和后殖民主義，在質(zhì)疑近代西方文化的普遍性和現代性方面，有異曲同工之妙。1973年海登·懷特的《元史學(xué)》和1978年愛(ài)德華·賽義德的《東方學(xué)》的出版，是這一時(shí)代思想界變化的產(chǎn)物，同時(shí)又是其代表和先聲。這兩本著(zhù)作的出版，在當時(shí)的學(xué)術(shù)界引起了相當大的爭議，其觀(guān)點(diǎn)并沒(méi)有立刻被接受。不過(guò)隨著(zhù)時(shí)間的推移，圍繞它們的爭議激起了人們更大的興趣，使得有關(guān)后現代主義和后殖民主義的理論問(wèn)題，成為歷史工作者所注意的熱點(diǎn)，并且漸漸在其研究的論著(zhù)中表現出來(lái)。上世紀80年代之后，這一理論與實(shí)踐結合的趨向，在史學(xué)界表現得尤為明顯。當時(shí)史學(xué)界出現的所謂“語(yǔ)言學(xué)的轉向”，為史家們所耳熟能詳，即是一個(gè)反映。
《東方學(xué)》(美) 愛(ài)德華·W·薩義德著(zhù)，王宇根譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年9月
但進(jìn)入21世紀以來(lái)，理論與實(shí)踐出現了一種分叉化的趨勢。一方面，歷史思想家、理論家仍然繼續對其關(guān)注的課題深入研究，并從側重史學(xué)與語(yǔ)言的關(guān)系，轉移到其他重要的層面。另一方面，歷史理論家熱衷從事研究的課題，似乎不再激起大部分史家的興趣，因此理論與實(shí)踐之間，出現了某種脫節。
荷蘭史家法蘭克·安可施密特也許可以作為一例來(lái)說(shuō)明。1989年，安可施密特在美國的史學(xué)理論雜志《歷史與理論》上撰文，題為“后現代主義與歷史學(xué)”，從實(shí)踐的層面指出后現代主義的理論，不但值得史家的關(guān)注，而且，已經(jīng)在一些史學(xué)論著(zhù)上有所表現。這篇文章的發(fā)表，讓海登·懷特提倡的后現代主義史學(xué)觀(guān)念，為史學(xué)界人士所熟知。安可施密特本人也被人稱(chēng)為“歐洲的懷特”，但其實(shí)安可施密特本人研究史學(xué)理論多年，其關(guān)注并不與懷特完全重疊。
近年以來(lái)，安可施密特及其追隨者（如萊頓大學(xué)的赫爾曼·保羅和芬蘭的瓊尼-馬蒂·科坎能）試圖走出“語(yǔ)言學(xué)轉向”、歷史敘述的范圍，從經(jīng)驗/體驗和學(xué)品/人格等方面來(lái)考察史學(xué)研究的特點(diǎn)和性質(zhì)。簡(jiǎn)而言之，這些歐洲學(xué)者沒(méi)有對懷特的理論亦步亦趨，而是希圖有所突破，探討歷史研究中“后敘述主義” (post-narrativism) 的可能。不過(guò)他們的研究，尚沒(méi)有對史家的工作，產(chǎn)生明顯的影響。就世界范圍的史學(xué)而言，敘述體裁顯然仍是主要的表述形式，而且在近期也不會(huì )出現特別重大的變化。
2
跳出國別史的藩籬，全球史與區域史火熱
就歷史研究的范圍變化而言，全球史的發(fā)展仍然十分強勁，并且與環(huán)境史等其他新興的歷史學(xué)派相互攜手、互動(dòng)，形成了對近代史學(xué)的有力沖擊。自17世紀以來(lái)，西方首先出現了民族國家，其后逐漸影響到整個(gè)世界，促成民族國家史成為歷史研究的主流。德國的利奧波德·馮·蘭克被人尊為“近代史學(xué)之父”，與其說(shuō)是因為他對史料批判的提倡和實(shí)踐，毋寧說(shuō)是他所關(guān)注和倡導的民族史、國別史的書(shū)寫(xiě)。以民族國家為單位寫(xiě)作歷史，在西方等地的圖書(shū)編目上也有明顯的反映。
《世界史：從最古老的種族到前現代過(guò)渡時(shí)期的西方歷史》（德）利奧波德·馮·蘭克著(zhù)，陳笑天譯，吉林圖書(shū)出版公司， 2017年4月
現有的歷史著(zhù)作，除了通論性的之外，其他都根據國別編目，毋庸置疑是一個(gè)絕佳的例子。但這一歷史寫(xiě)作的主流趨向，自上世紀90年代以來(lái)受到全球史、區域史的有力挑戰。而這些挑戰本身，又與后現代主義、后殖民主義的理論氛圍及其對西方中心論的反思，均有淵源關(guān)系。換而言之，非西方國家和地區在戰后的崛起，使得西方不再像19世紀的時(shí)代那樣，其發(fā)展代表了世界歷史的整體走向。史家開(kāi)始走出民族國家的藩籬，從區域抑或全球的視角進(jìn)行歷史研究，幾成理所當然之勢。
走出民族國家的視角，讓史家得以從更宏觀(guān)的方面，探討不少歷史問(wèn)題，環(huán)境的變遷便是其中之一。如同美國環(huán)境史家約翰·麥克尼爾所言，“許多歷史現象、特別是環(huán)境史所關(guān)注的對象，顯然無(wú)法在民族國家的框架里進(jìn)行研究”。這一道理顯而易見(jiàn)，因為環(huán)境的變化，雖然與一個(gè)國家的經(jīng)濟狀況和政府政策時(shí)有關(guān)系，但其影響卻常常超出其國家的疆界，對整個(gè)區域乃至世界都會(huì )產(chǎn)生長(cháng)遠的作用。
《麥克尼爾全球史: 從史前到21世紀的人類(lèi)網(wǎng)絡(luò )》（美）約翰·R.麥克尼爾 、威廉·H.麥克尼爾著(zhù)，王晉新、宋保軍等譯，北京大學(xué)出版社， 2017年3月
從2007年開(kāi)始，一些環(huán)境史家提出了“人類(lèi)世(anthropocene)”這一概念，其中心意涵是在19世紀以前，地球的變化主要由自然界的力量所主導，但工業(yè)化時(shí)代以來(lái)，人類(lèi)的活動(dòng)逐漸主宰了地球環(huán)境的變化，譬如全球變暖、森林消失、氣候異常、雨水、風(fēng)暴增多等等。如此種種變化的結果，就是地球不復是以往的地球，而是成了一個(gè)“陌生的大地”(terra incognita)，人類(lèi)在地球上的居住和生活便正在和將要面臨巨大的挑戰。
3
傳統政治史衰落，環(huán)境史異軍突起
環(huán)境史的興起和發(fā)展，不但讓人看到突破國別史的必要，也在很大程度上標志了政治史的衰落。傳統的民族國家歷史研究，政治制度、人物和思想的出現和變化，自然是史家關(guān)注的重點(diǎn)。蘭克及其追隨者的歷史論著(zhù)，幾乎清一色都是政治外交史，并以政府檔案的使用為特點(diǎn)。這種史學(xué)模式，已經(jīng)不再主導歷史研究，盡管政治力量和權力如何影響歷史，仍然為史家所重視。
2015年，劍橋大學(xué)出版社出版了九卷本的《劍橋世界史》，其中第六、七卷所概括處理的時(shí)代是1400年至當代的歷史。這一時(shí)期，正是民族國家首先在西方興起，民族主義思潮逐漸走向其他地區的重要階段。但是在這部新編的世界史卷中，民族國家在西方的興起沒(méi)有占據什么重要位置，反而比較注意的是世界范圍在政治層面的多重變化。第七卷中有專(zhuān)章討論民族主義，但其側重點(diǎn)也是描述其在世界各地的傳播，而非專(zhuān)注于民族主義在西方的緣起。同樣，2011年出版的多卷本《牛津史學(xué)史》在描述近代史學(xué)變遷的時(shí)候，政治史同樣受到相當程度的冷落。
《瘟疫與人》(美) 威廉·麥克尼爾著(zhù)，余新忠、畢會(huì )成譯，見(jiàn)識城邦|中信出版集團，2018年5月
不過(guò)，政治史的衰落并不代表史家不再重視政治權力對歷史進(jìn)程的影響，而是反映了研究角度的變化。與蘭克史學(xué)注重政治精英的作用相反，當代的史家更重視檢查政治權力對于社會(huì )和文化的滲透。近年興起的記憶研究熱，便讓許多從業(yè)者看到政治對公眾記憶的塑造產(chǎn)生的重大影響。諸如紀念碑的樹(shù)立、紀念館的落成、紀念儀式的策劃和舉辦，都或多或少體現了一種政府的行為。
傳統政治史的式微及其轉型，反映了當代史家在史學(xué)方法上的革新。專(zhuān)注政治人物的傳統政治史，檔案的批判和使用至關(guān)重要。但如果史家的研究興趣是政治權力與社會(huì )力量之間的互動(dòng)，那么政府檔案便只能反映其中的一個(gè)側面。記憶研究之所以能改造傳統政治史，正是因為其所采用的方法，已經(jīng)與以往大相徑庭了。因為政府檔案往往沒(méi)有記錄社會(huì )和大眾層面的歷史活動(dòng)，史家必須通過(guò)其他社會(huì )科學(xué)的方法和手段來(lái)獲取信息和資料。而如果想深入分析、調查大眾的行為，那么社會(huì )學(xué)、統計學(xué)、人口學(xué)等方法的采用，就變得勢在必行。因此這些史學(xué)方法層面的變化，與20世紀下半葉開(kāi)始出現的“自下而上”、從精英轉向大眾的歷史研究趨勢，相輔相成。
但除了向社會(huì )科學(xué)靠攏，當代史學(xué)方法的最新趨勢是借鑒自然科學(xué)的研究。比如上面提到的全球環(huán)境史的研究，讓史家開(kāi)始注意使用生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、森林學(xué)、氣候學(xué)乃至孢粉學(xué)等新興的自然科學(xué)的研究，因為這些學(xué)科能幫助史家深入了解人與環(huán)境之間的交互影響。這些史學(xué)方法革新的新氣象，也為資深史家所認可。法國史和新文化史的專(zhuān)家琳·亨特，在2014年出版的新著(zhù)《全球時(shí)代的歷史學(xué)》一書(shū)中指出，20世紀以來(lái)的歷史研究，主要受到四大思潮的影響：（1）馬克思主義；（2）年鑒學(xué)派；（3）現代化理論；（4）族群和認同的觀(guān)念。但她在書(shū)的結尾、展望歷史學(xué)未來(lái)的時(shí)候也指出，歷史研究一向關(guān)注個(gè)人與社會(huì )之間的關(guān)系，而若要深入了解個(gè)體、個(gè)人，那就不但需要借用心理學(xué)，也要借助生物學(xué)的方法。
《人寫(xiě)的歷史必須是人的歷史嗎？》王晴佳著(zhù)，世紀文景|上海人民出版社，2020年4月
在史學(xué)中把人作為生物并與其他生物種類(lèi)一起研究，本身就是一個(gè)新的角度。近年已經(jīng)有不少史家開(kāi)始從事人與動(dòng)物、生物關(guān)系的“跨種類(lèi)” (interspecies) 研究。如賈雷德·戴蒙德的《槍炮、細菌和鋼鐵》在美國出版之后，迅速成為了一本暢銷(xiāo)書(shū)，間接幫助了動(dòng)物史研究的興起。戴蒙德指出人類(lèi)馴養動(dòng)物，使其成為家畜，在很大程度上推動(dòng)了人類(lèi)的演化。但同時(shí)也給人類(lèi)帶來(lái)了“牲畜的致命禮物”，也即各種瘟疫，比如天花、流感、瘧疾、肺癆、麻疹等等。
近年的動(dòng)物史研究者強調，研究動(dòng)物與人類(lèi)的關(guān)系，必須突破人類(lèi)中心的主導思維，嘗試如何從動(dòng)物的立場(chǎng)來(lái)考察人類(lèi)活動(dòng)對它們的影響，由此來(lái)突出和強調人類(lèi)與動(dòng)物共存、互助的觀(guān)點(diǎn)。這一嶄新的研究取徑，與大歷史、環(huán)境史等其他新興學(xué)派一起，參與和推動(dòng)了“后人類(lèi)主義”的思考，批判了笛卡爾以來(lái)的二元論哲學(xué)傳統，由此而代表了一種具有前瞻性的史學(xué)思潮（順便一提的是，此次新冠肺炎病疫的暴發(fā)，將會(huì )有助于這一思潮的進(jìn)一步發(fā)展）。
4
情感史與性別史，開(kāi)始被國際史學(xué)界重視
以總體而言，人類(lèi)及其活動(dòng)仍然是當今歷史書(shū)寫(xiě)的主要內容，但以往的研究注重的是人的社會(huì )和政治屬性，比較忽視人的心理、情感的層面。這一傾向在近年開(kāi)展的情感史研究中，得到了一些糾正。2015年，國際歷史科學(xué)大會(huì )在濟南召開(kāi)，這是國際歷史學(xué)會(huì )成立以來(lái)首次在非西方地區召開(kāi)該會(huì )議。而在那次大會(huì )上，情感史成為會(huì )議的四大主題之一，可見(jiàn)對其重要性的認可度。
對于人類(lèi)情感進(jìn)行科學(xué)的研究和剖析，一般采用的是人類(lèi)學(xué)和精神分析等方法。但在近年的情感史研究中，自然科學(xué)、特別是腦神經(jīng)醫學(xué)的最新成果被史家所吸收和采納，由此而激發(fā)出新的研究課題和熱點(diǎn)。當然，科學(xué)家與史學(xué)家對人類(lèi)情感的研究似乎還有著(zhù)根本的區別。前者注重的是發(fā)現（比如通過(guò)對腦神經(jīng)、細胞活動(dòng)的變化）人類(lèi)行為的共性，諸如罹患憂(yōu)郁癥的病人，其腦部神經(jīng)的相同點(diǎn)，從而對癥下藥。史家自然也希望揭示人類(lèi)情感的共性，但更注意在一定的時(shí)間段中考察這些共性的形成，并探究其與社會(huì )氛圍及文化傳統之間的關(guān)系。
舉例而言，以愛(ài)情為基礎的婚姻之形成和特點(diǎn)，不但是情感史研究的重點(diǎn)，也足以反映歷史研究注重時(shí)間的特性。因為愛(ài)情為基礎的婚姻，只是近代的產(chǎn)物，雖然受人推崇和贊美，但其穩固和長(cháng)久性則往往不如前近代的傳統婚姻模式。因此對婚姻和家庭組成的研究，能比較充分地展現情感變化的歷史性。
《心靈革命: 現代中國的愛(ài)情譜系》（美）李海燕著(zhù)，修佳明譯，北京大學(xué)出版社，2018年7月
研究婚姻的形式及其變化的歷史，讓我們自然轉入當代史學(xué)的又一個(gè)活躍的領(lǐng)域，那就是婦女史和性別史的研究。婦女史的研究與戰后西方女權主義運動(dòng)的發(fā)展，有著(zhù)密切的聯(lián)系，其目的是在獲得了政治投票權之后，如何在其他領(lǐng)域與男性享有同樣的權利。婦女史家希圖發(fā)掘歷史上的女性，以改變原來(lái)男性為中心的“男史”(His-story)，轉為“女史”(Her-story)。
1986年美國史家瓊·瓦拉克·斯科特發(fā)表了著(zhù)名的“性別：歷史分析的一個(gè)有用范疇”一文，改變了以“女史”為宗旨的婦女史研究，提倡檢討兩性關(guān)系，并分析這一關(guān)系與社會(huì )、政治和經(jīng)濟等方面的錯綜聯(lián)系。性別史的研究開(kāi)創(chuàng )了婦女史研究的新局面。顯而易見(jiàn)，性別觀(guān)念的形成是后天的——男女性的差別雖然有與生俱來(lái)的因素，但同時(shí)又牽涉一個(gè)人成長(cháng)過(guò)程中諸如心理、環(huán)境等多重因素的影響，因此性別的差異并非一成不變，更非方柄圓鑿、截然相對。因此在性別史研究中，對男性及其性別之構建塑造抑或男性史的研究，占有的比重日益增加。
《人性中的善良天使:暴力為什么會(huì )減少》（美）斯蒂芬·平克著(zhù)，安雯譯，中信出版集團|見(jiàn)識城邦，2019年7月
如果希圖從社會(huì )、政治和文化的層面研究性別，那么它們之間的差異就無(wú)可忽視。顯然，西方社會(huì )所關(guān)心的兩性問(wèn)題，雖然有其共性，但又與其他地區有明顯的不同。近年的性別史、婦女史研究，特別注意如何突破西方中心、以西方社會(huì )為準繩的傾向，而是強調如何突出各地區文化傳統的差異及其對婦女地位、兩性關(guān)系的影響。簡(jiǎn)而言之，當今的婦女史研究者，不想用西方中產(chǎn)階級婦女所關(guān)注、推動(dòng)的論題，原封不動(dòng)地搬到其他地區，而是努力發(fā)現世界各地區婦女和兩性關(guān)系的特殊性和歷史性。
舉例而言，中東的婦女出門(mén)一般需要佩戴頭巾，毛發(fā)不露。這一習俗通常會(huì )被西方人視為落后、保守的象征，但從中東社會(huì )的傳統和現狀而言，婦女佩戴了“希賈布”（頭巾），能讓她們進(jìn)入公共空間，無(wú)異是一種伸權的行為。而且，穆斯林婦女往往享有比其他地區婦女更多的經(jīng)濟權利，因此對婦女地位的研究，并無(wú)放之四海而皆準的標桿，更不應東施效顰、削足適履。
以上的縱論，涉及當代史學(xué)在觀(guān)念、方法、范圍和領(lǐng)域等方面的新氣象，值得中國史家參考借鑒。但上面的討論也指出，歷史研究雖然有全球化的趨向，但這一趨向并沒(méi)有取代乃至抹殺各種文化傳統之間的個(gè)性。全球史的進(jìn)程，反而強調和突出了歷史的個(gè)性，值得當代史家重視和探究。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
