希臘：成也城邦，敗也城邦
（一）民主神話(huà)背后的“大希臘主義”
公元前325年，亞歷山大率領(lǐng)著(zhù)征服了埃及、波斯、印度的雄師萬(wàn)里迢迢來(lái)到印度旁遮普邦比亞斯河畔?？邕^(guò)這條河，就是全印度乃至中國。他激情澎湃地鼓勵將士們繼續前進(jìn)。而馱滿(mǎn)沉甸甸戰利品的騎士們再也不想東進(jìn)半步。亞歷山大只能順著(zhù)河邊的斜陽(yáng)痛哭而返，兩年后病死。
亞歷山大的東征，來(lái)自希臘世界的統一運動(dòng)。希臘統一運動(dòng)來(lái)源于城邦危機。今天，西方深刻緬懷的希臘古典文明，其實(shí)只是雅典歷史上的一小段，即伯利克里執政的黃金時(shí)期，代表著(zhù)民主制度的最偉大成就。而這短短幾十年黃金期后，希臘城邦世界就陷入無(wú)休止的惡性?xún)榷?。雅典和斯巴達競相稱(chēng)霸，雙方都曾血腥屠城。戰亂之中，土地逐漸集中到富人手里，失去土地的貧民為了外邦的金錢(qián)變成了雇傭兵，轉頭攻打自己的城邦。
這種亂局持續了100年。亂局中誕生了一種呼聲：各城邦不要再爭搶彼此有限資源，應團結向外征服殖民波斯，如此希臘才會(huì )獲得永久和平。
呼聲最響亮的，一個(gè)是雅典頭號雄辯家伊索克拉底，一個(gè)是希臘頭號哲學(xué)家亞里士多德。
在發(fā)表于公元前380年的《泛希臘集會(huì )詞》中，伊索克拉底說(shuō)，“在我們從同一源泉獲得利益、和同一敵人進(jìn)行戰斗之前，希臘人不可能和睦相處。”“為此，我們必須竭力使戰爭盡快從這里轉入亞洲大陸（小亞細亞）。”
這個(gè)思路，近代歷史學(xué)家稱(chēng)為“泛希臘主義”或“大希臘主義”。其根本動(dòng)力，是解決土地缺乏、人口過(guò)剩的問(wèn)題。傳播希臘文明，只是附帶產(chǎn)物。這成為后世西方殖民帝國主義的思想雛形。伊索克拉底是第一個(gè)提出殖民帝國主義的人。伯利克里雖然提出過(guò)雅典帝國主義，但那是黃金時(shí)代，擴張之外還有價(jià)值理想。而伊索克拉底的帝國主義是在衰敗時(shí)代發(fā)生的，理想已經(jīng)消失，只剩下殖民本能。
但他呼吁了四十年，雅典卻因為內戰派掌權而一直置若罔聞。繼續打斯巴達，打底比斯，打馬其頓，就是不愿意團結一起對外打波斯。
他最終放棄了雅典，公開(kāi)呼吁希臘城邦世界的邊緣國家馬其頓國王腓力來(lái)統一希臘[9]。他向腓力建議了一個(gè)著(zhù)名的戰略，“你要勸說(shuō)其他的波斯總督擺脫波斯國王的束縛，前提就是你將給與他們‘自由’，并且還要將這種‘自由’惠及到亞細亞地區。因為‘自由’這個(gè)詞一來(lái)到希臘世界，就導致了我們（雅典）的帝國和拉西第夢(mèng)人（斯巴達）的帝國的瓦解。”（《致腓力辭》）
這些話(huà)，和后人對雅典自由民主的印象太不一樣了。20年以后，腓力的兒子亞歷山大正是按照伊索克拉底的戰略思路，征服了埃及和波斯，建立了大希臘殖民帝國。但亞歷山大的老師不是伊索克拉底，而是亞里士多德。亞里士多德在“大希臘”的道路上，比伊索克拉底走的更遠。
（二）“希臘帝國”的兩副面孔
亞里士多德生于馬其頓轄下的色雷斯小城邦，是雅典人眼里的蠻族地區。
他雖然身在蠻族，卻心在雅典。17歲的他獨身一人投奔雅典柏拉圖學(xué)院。他是柏拉圖最優(yōu)秀的弟子，一度有望成為接班人。但柏拉圖逝世時(shí)，卻將學(xué)院交給了親侄子而不是他。最重要的原因是，亞里士多德是個(gè)外邦人。他在雅典不能擁有合法財產(chǎn)（土地），更不能參與政治，因為他沒(méi)有“公民權”。按照法律，擁有雅典公民權的必須父母都是雅典人。雅典法律把希臘最偉大的智者和雅典分開(kāi)了；把所有不產(chǎn)于雅典卻愿意忠于雅典之士和雅典分開(kāi)了。有意思的是，這條法律正是民主政治楷模伯利克里頒布的。
亞里士多德離開(kāi)了雅典，投奔了馬其頓，擔任亞歷山大的老師。他按照希臘文明的最高標準塑造著(zhù)亞歷山大。他讓14歲的少年喜愛(ài)上了希臘文學(xué)與荷馬史詩(shī)，并對生物學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等廣闊的知識產(chǎn)生熱情[10]。更重要的還是政治思想。亞里士多德為教育亞歷山大專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《論君主》和《論殖民地》。黑格爾說(shuō)，亞歷山大的精神和事業(yè)的偉大正是來(lái)自亞里士多德深刻的形而上學(xué)[11]。
亞歷山大一邊殘酷征服，一邊傳播希臘文明。他在非洲、西亞、中亞和南亞建立了大量擁有競技場(chǎng)和神廟的希臘化城市，用博物院和圖書(shū)館建造科學(xué)文化、哲學(xué)藝術(shù)的殿堂。他甚至還把亞洲的動(dòng)植物標本源源不斷送回給正在雅典辦學(xué)的亞里士多德做研究。之后的拿破侖遠征埃及時(shí)也帶上了大量考古學(xué)家，最終發(fā)現了羅塞塔石碑，開(kāi)啟了埃及學(xué)。西方帝國主義暴力征服+文明傳播的方式，是亞里士多德發(fā)明的。
亞里士多德對亞歷山大提出要求，“做亞洲人的主人，做希臘人的領(lǐng)袖。”伊索克拉底也曾對腓力說(shuō)，“說(shuō)服可用于希臘人，強迫可用于蠻族人”。這正是“希臘帝國”的精髓——內部是民主，外部是殖民；上面是公民，下面是奴隸。這種雙重標準的希臘式帝國，是日后歐洲帝國的精神原型與政治模板。
（三）統一與自由的悖論？
歷史的發(fā)展和他們的設想不一樣。
公元前338年爆發(fā)喀羅尼亞戰爭。雅典不服馬其頓，起兵挑釁，被馬其頓打得大敗。馬其頓乘勝組織科林斯同盟，并開(kāi)始進(jìn)軍波斯。得到這個(gè)消息的時(shí)候，伊索克拉底已經(jīng)98歲了。他看見(jiàn)運送回來(lái)的雅典士兵的尸體，絕食身亡。
他的“大希臘”設想，蘊含著(zhù)一個(gè)無(wú)法解決的矛盾——馬其頓擁有強力，如何保證它對雅典只用“說(shuō)服”而不用殺戮？反過(guò)來(lái)，善于雄辯的雅典，又豈能甘心被馬其頓“說(shuō)服”？死于馬其頓陣前的雅典青年尸體，使他明白了日后仍會(huì )重復的悲劇。他既珍視自由，又渴望團結統一。統一帶來(lái)的暴力，會(huì )破壞自由。但自由產(chǎn)生的混亂，又會(huì )破壞統一。
他死前的矛盾在他死后愈演愈烈。
希臘城邦再無(wú)團結。希臘大軍遠征前夜，腓力剛死于暗殺，底比斯就聞聲而叛；亞歷山大剛死于巴比倫，雅典就又揭竿而起；最后，當馬其頓與羅馬入侵者決戰時(shí)，希臘城邦竟給了該王國背后致命一擊。即便馬其頓將希臘的半島文明拓展成世界文明，但希臘城邦寧可同毀于外人也不買(mǎi)這個(gè)賬。
另一方面，希臘化帝國走向專(zhuān)制。亞歷山大屠滅了底比斯，把婦女兒童都賣(mài)為奴隸；他剛征服波斯，就要求希臘聯(lián)軍親吻他腳下的塵埃，將自己升級為神（宙斯阿蒙之子）。因為驕傲的城邦不肯服從任何“人類(lèi)”，他不變成神，就無(wú)法取得超越城邦進(jìn)行統治的合法性。他死后，他的亞洲（塞琉古王朝）和非洲（托勒密王朝）的繼承者們，也學(xué)他將自己及子孫后代都變成了生前接受祭祀的“神王”。從理性的希臘精神中，居然誕生了比王權更專(zhuān)制的“活神”。
希臘城邦的叛離和馬其頓帝國的專(zhuān)制，無(wú)限發(fā)展，因果難分。
弗格森總結說(shuō)，希臘城邦不可能融合。“希臘城邦是一個(gè)有著(zhù)獨特內在構造的單細胞有機體，除非進(jìn)行再分割，否則無(wú)法發(fā)展，它們可以無(wú)限制地復制同類(lèi)。但這些細胞，無(wú)論新舊，都無(wú)法聯(lián)合起來(lái)，形成一個(gè)強大的民族國家。”
因為，希臘城邦政治的根基，不是民主，而是自治。斯巴達的雙王制、小亞細亞的君主制和雅典的民主制一樣長(cháng)久。城邦自身可以選擇任何政治制度，但絕不服從外來(lái)的權威。誰(shuí)有權力決定政治制度呢？只有城邦內的世居者。希臘城邦有投票權的“公民”必須是世代誕生于本地的同族。外邦人無(wú)法獲得政治權力，更別說(shuō)成為領(lǐng)袖。
“絕對自治”也意味著(zhù)“絕對地方主義”，讓統一變得不可能。希臘城邦不只反對領(lǐng)土國家，連聯(lián)邦式國家都反對。馬其頓組建的科林斯聯(lián)盟被雅典痛斥為“奴役”。實(shí)際上該聯(lián)盟只不過(guò)是把投票權按照城邦實(shí)力分配，大城邦票多，小城邦票少，小城邦都堅決不同意；而若實(shí)行小城邦認可的“一城一票”聯(lián)盟（阿凱亞同盟和埃托利亞同盟），雅典和斯巴達這樣的大城邦又覺(jué)得虧了，也堅決不同意。
到整個(gè)希臘世界被羅馬征服之前，他們都沒(méi)有演化出一套大小城邦都滿(mǎn)意的“聯(lián)邦制”。城邦的利益定要凌駕于共同體利益之上。
（四）戰國的“合”vs. 希臘的“分”
對“分”與“合”，戰國與古希臘的政治觀(guān)念完全不同。
中國上古時(shí)代也曾經(jīng)有過(guò)萬(wàn)邦林立、一城一國的局面（“執玉帛者萬(wàn)國”[12]），類(lèi)似于希臘城邦世界。到周初還剩1800個(gè)部落方國。但最終這些城邦沒(méi)有長(cháng)期分立，而是在爭斗吞并中形成了地區性王國，進(jìn)而發(fā)展成統一王朝。表面上看，西亞北非的古老文明如蘇美爾、埃及和波斯也是如此。其實(shí)不一樣。亞非古國靠的是“神權”，中國靠的是世俗倫理共識。
夏商周時(shí)的邦國世界中，始終存在一個(gè)從政治實(shí)力到文化影響都處于絕對優(yōu)勢的大邦，作為名義或實(shí)際上的共主[13]。誰(shuí)能當共主，取決于誰(shuí)擁有唯一的天命。天命同時(shí)包括了武力和道德。道德不是以神權，而是以民心做基礎。誰(shuí)能既強大又保民，誰(shuí)才能擁有天命。否則，天命就會(huì )轉移。就會(huì )發(fā)生殷革夏命，周革殷命。戰國七雄雖不再服從周天子，但卻共同認為天命只有一個(gè)，分治不能長(cháng)久。諸子百家爭論如此尖銳，卻也共同認為，建立統一的秩序，才是由亂入治的要道。同時(shí)代的希臘城邦世界不存在共主，只有不同的聯(lián)盟，互相斗爭而從不認為存在一個(gè)“共同的秩序”。
從城邦之間的關(guān)系來(lái)看，周人的新封國對周天子負有拱衛責任，非周人的封國通過(guò)與周王朝聯(lián)姻而建立親戚關(guān)系。封國之間有一整套規矩要遵循，比如一國發(fā)生瘟疫，其他國家要支持財物；一國發(fā)生災荒，其他國家要借糧；一國有喜事喪事，各國要前往慶賀哀悼。這些責任是強制性的，由天子負責維持。即便在天子權威減弱的春秋時(shí)代，霸主們也要維持這套規矩才能當霸主。這就強化了邦國之間同屬“華夏世界”的認同。而希臘城邦之間，雖然祖先的血緣有一定關(guān)系，但彼此之間沒(méi)有建立責任關(guān)系。即便是從母邦殖民出去的新城邦，對母邦也沒(méi)有責任義務(wù)，甚至經(jīng)常反戈一擊。希臘人也苦惱于這一點(diǎn)，舉辦各種大型節慶和賽事的初衷，就是為了“喚醒”同為希臘人的認同。但即便在希波戰爭時(shí)，希臘人共同身份也只起到微弱作用。
兩種文明根性塑造了兩種不同的道路。
西方不斷走向分。從地域上分，從民族上分，從語(yǔ)言上分。其間也有統一的努力，如羅馬的努力，基督教的努力。但分的趨勢占據主流，最終歸結到了個(gè)人主義和自由主義。
中國則不斷走向合。從地域上合，從民族上合，從語(yǔ)言上合，其間也有分離的時(shí)期，比如王朝更替，比如游牧民族沖擊，但合的趨勢占主流，造就了中華文明的集體主義根性。
中華文明并不是沒(méi)有“分”的概念，但并不是“分治”，而是“分工”。荀子對于“分合關(guān)系”論述最為明確。他說(shuō)，人體力弱小，何以能超越禽獸而生存？因為人能組織成集體。組成集體的關(guān)鍵在“分工”。即確定差異性的社會(huì )角色，但要對彼此承擔起責任。只要分工符合“禮義”，就能整合社會(huì )。因此，分是為了和，和是為了統一，統一則多力，多力則強大，強大則能夠改造自然[14]。
（五）為什么亞氏思想塑造了后世西方文明，卻無(wú)法征服雅典？
伊索克拉底死了。說(shuō)說(shuō)亞里士多德的命運。
亞歷山大輝煌遠征時(shí)，師以徒貴，亞里士多德榮歸雅典，開(kāi)辦了“呂克昂學(xué)院”[15]。經(jīng)費由馬其頓出。呂克昂學(xué)院很快就成了柏拉圖學(xué)院的勁敵。亞里士多德在呂克昂學(xué)院專(zhuān)門(mén)收羅和自己一樣外邦出身的思想家。雅典人暗罵亞里士多德“忘恩負義”，集合這些外邦人，為馬其頓充當智囊、間諜和說(shuō)客，是文化侵略的急先鋒。
亞里士多德的本意或許正是如此。既然雅典只能被智慧征服，那就用更大的智慧來(lái)征服它。亞里士多德在呂克昂學(xué)院流傳下了47本著(zhù)作，建立了人類(lèi)歷史上最廣博、最統一的知識體系，被稱(chēng)作他的“第二雅典時(shí)期”。他第一次告訴人們，智慧不需要神啟，是可以憑借理性和邏輯來(lái)認識的。
在這里，他寫(xiě)下了被西方政治學(xué)奉為圭臬的名著(zhù)《政治學(xué)》，其中有大量對城邦政治的反思。他將城邦政治分為君主與僭主、貴族與寡頭、共和與平民六種形態(tài)，他嚴厲批評了其中的暴民政體，認為暴民政體是不以法律為依歸的另一種專(zhuān)制。類(lèi)似于極端民粹主義。
令人驚異的是，他還提出了“絕對王權”的概念。即“由君主一人代表整個(gè)氏族或整個(gè)城市，全權統治全體人民的公務(wù)，這種形式猶如家長(cháng)對于家庭的管理”[16]。他認為，“整體總是超過(guò)部分，這樣卓絕的人物，本身恰恰是一個(gè)整體，而其他的人們便類(lèi)于他的部分，唯一可行的辦法就是大家服從他的統治，不同他人輪番，讓他無(wú)限期地執掌治權。[17]”這在希臘世界的政治倫理中，可以算是極端的異類(lèi)。
批評亞里士多德的人說(shuō)，“絕對王權”是為了亞歷山大量身定做的政治理論，說(shuō)明他熱愛(ài)權力甚于真理。為他辯護的人說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)理論推演的極端模式，并非用于實(shí)踐。其實(shí)，他真正在思考的是，如何將馬其頓王權政治和希臘城邦政治進(jìn)行有效融合[18]。
然而，他的思考與實(shí)驗沒(méi)有走到頭。
亞里士多德回到雅典的第13年（公元前323年），亞歷山大病死于巴比倫。偉大的學(xué)生剛死，偉大的老師立即遭到反攻倒算。亞里士多德面臨雅典公民大會(huì )的審判，借口是他“褻瀆神靈”。上次這樣被審判而喝下毒芹汁的，是他的師祖蘇格拉底。
亞里士多德不愿重蹈覆轍[19]。他逃匿到馬其頓控制下的維亞島上，島上有溫泉松林。一年后，怏怏去世。他的逃跑遭到滿(mǎn)雅典的嘲笑，說(shuō)他沒(méi)有蘇格拉底的風(fēng)骨。
亞里士多德的學(xué)術(shù)體系塑造了后世西方文明，卻無(wú)法征服當時(shí)的雅典。希臘城邦對“本土性”的絕對堅持，導致了政治的封閉。戰國思想家們比亞里士多德幸運得多，他們可以在各個(gè)國家巡游發(fā)展。哪里符合政治理想，就在哪里出謀劃策。戰國七雄的改革，都由外來(lái)游士主導。秦之所以能統一天下，正因其丞相與客卿都是外來(lái)的知識分子。
分治不見(jiàn)得開(kāi)放，統一不見(jiàn)得封閉。
（六）希臘帝國的湮滅及其教訓
亞里士多德死后的局勢發(fā)展，也走向了他理想的反面。
亞歷山大帝國內部分裂，三大繼承者王國相互征伐，不斷分裂獨立。這不是因為亞歷山大死得早。在他沒(méi)死時(shí)，除了推動(dòng)了一部分歐亞上層通婚外，沒(méi)有對所征占的龐大帝國進(jìn)行過(guò)內部政治整合，更沒(méi)有進(jìn)行過(guò)基層政權建構。
馬其頓帝國的擴張方式，是在所到之處創(chuàng )建希臘式的自治城市。這種“自治”是對留居該城市的希臘殖民者而言，不包括被征服的土著(zhù)社會(huì )。在每個(gè)新征服的亞洲城市，亞歷山大都把自己的“王友”，派駐到該城市當總督，只管軍事和稅收，城市的民政依靠希臘移民組成的“自治委員會(huì )”管理。為了提前得到稅收和降低行政成本，馬其頓的總督們甚至向商人們拍賣(mài)轉讓了收稅權。
中國戰國時(shí)代的基層政權組織方式則完全不同。出土秦簡(jiǎn)顯示，秦國每擴張一處，都要建立從縣到鄉的基層政權組織。其縣鄉官吏要負責收稅、組織墾荒、統計戶(hù)口、記錄物產(chǎn)，再把這些信息輸送到秦都咸陽(yáng)編冊保存。秦吏也不在一地久留，而是數年一輪換。這是一竿子插到底的郡縣制組織方式。
放棄民政，只要稅收與金錢(qián)，不服就派軍隊鎮壓，一時(shí)可以最小的行政成本獲取最大的財富，但也放棄了對當地社會(huì )的長(cháng)遠整合規劃。在這樣的體制下，中央強大的時(shí)候尚可，一旦中央權力衰弱，離心力就產(chǎn)生了，城市紛紛脫離控制。亞歷山大帝國的分崩離析是必然的。
這不能怪亞歷山大。因為即便是他的導師亞里士多德，也從未設想過(guò)大規模政治體的理論。他的“絕對王權”概念，只是從一個(gè)城邦的角度。在那個(gè)時(shí)代，并不是沒(méi)有超大規模的政治體可供研究，如埃及和波斯。但亞里士多德認為它們都是“非政治”的，是不先進(jìn)的，只有希臘城邦政治才能叫作“政治”[20]。雖然亞歷山大帝國是在他的精神指導下成為政治現實(shí)，但他依然沒(méi)有設計出一個(gè)比埃及和波斯更“先進(jìn)”的超大規模政治體的制度。
后人辯解說(shuō)，雖然作為政治實(shí)體的希臘統一國家消失了，但作為文化精神的希臘，在羅馬的軀體上得以永存，成為歐洲精神的母體。國家滅亡無(wú)所謂，文化永存已足夠。
這要聽(tīng)聽(tīng)當時(shí)的希臘人民怎么說(shuō)。希臘王國滅亡過(guò)程中，一大批希臘高級知識分子以人質(zhì)身份被送入羅馬貴族家庭當老師。其中就有著(zhù)名歷史學(xué)家波利比烏斯。他在名著(zhù)《歷史》中問(wèn)道：“為什么希臘不斷瓦解，羅馬卻能一直強大？”他那時(shí)心中想要的，恐怕不是僅存精神的希臘，而是一個(gè)實(shí)體與精神共存的希臘。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
