一
什么是屬于一位作家的文學(xué)生活呢，這是一個(gè)有意思的問(wèn)題。我想到一個(gè)場(chǎng)景。那是九十年前的春天。退稿大王沈從文遇到了他的文學(xué)伙伴“海軍先生”。他們旨趣相同，愛(ài)好文學(xué)，文字變成鉛字是他們最大的心愿。二人相識后，海軍先生帶來(lái)了個(gè)女孩子，圓臉、長(cháng)眉、大眼睛，不施脂粉。這位女性喜歡畫(huà)畫(huà)，多愁善感。三位“北漂”住在西山腳下，買(mǎi)菜、挑水、淘米、讀書(shū)、投稿。生活自然是貧苦的，但是，在他們眼里，哪個(gè)刊物登了好詩(shī)遠比從當鋪里當了多少錢(qián)更具意義，或者說(shuō)，他們對新小說(shuō)、新作者、新書(shū)封面的關(guān)心遠大于多過(guò)對于金錢(qián)的看重。
現在，我們知道了，被稱(chēng)為海軍先生的帥氣青年是小說(shuō)家胡也頻，也是左聯(lián)著(zhù)名五烈士之一，而那位有感傷氣的女孩子則是丁玲，胡也頻后來(lái)的妻子。而這些故事場(chǎng)景和細節則出自三十年代沈從文撰寫(xiě)的長(cháng)篇回憶文章《記丁玲》。
我想，這三位年輕人之間的見(jiàn)面、討論便是屬于一位作家的文學(xué)生活了。今天我們討論文學(xué)生活時(shí)，固然要討論成名作家們的新書(shū)發(fā)布會(huì )、視頻直播、作品研討會(huì )、作品朗誦會(huì )、國際文學(xué)周、某地的文學(xué)節……但也要討論那些表象之下的“暗生活”。——要討論一位青年作家如何逐步為人所識；討論一位作家的成名與哪些人、哪些因素有緊密而內在的聯(lián)系。往往是那些看不到的活動(dòng)構成了一位作家成名的推動(dòng)力。
為什么沈從文會(huì )被稱(chēng)為“投稿大王”？因為他在成名之前經(jīng)歷了太多的投稿與退稿，也正是在那樣的不斷打擊和磨礪之下，他最終成長(cháng)為真正的作家。當年，在胡也頻、沈從文頻頻給雜志投稿以換取稿費與文學(xué)聲名時(shí)，丁玲還沉湎于閱讀。她讀《茶花女》、《父與子》，尤其酷愛(ài)《包法利夫人》。寫(xiě)小說(shuō)之前，她去上海讀過(guò)書(shū)，也有過(guò)情感波折，比如與瞿秋白若有若無(wú)的曖昧情愫，比如與王劍虹深厚的姐妹情誼，當然還有與胡也頻之間的感情，以及與馮雪峰“情感的散步”……丁玲甚至也有過(guò)短暫的明星夢(mèng)，她曾經(jīng)去過(guò)片場(chǎng)，在那里她看到了許多人，男人、女人、男演員，女演員……慢慢地，她看到了那雙無(wú)處不在的“男性的/欲望的”眼睛。
生活和閱讀成就了丁玲。事實(shí)上，這位從未想過(guò)當作家的女孩子已經(jīng)做好了成為作家的準備。1928年，蔣冰之以丁玲的筆名將第一部小說(shuō)《夢(mèng)珂》寄給現代中國最著(zhù)名的文學(xué)雜志，《小說(shuō)月報》。很幸運，著(zhù)名編輯、作家葉圣陶讀到了這篇自然來(lái)稿。沒(méi)有人提醒葉圣陶這位名叫丁玲的作者是誰(shuí)，葉當時(shí)甚至懷疑作者是胡也頻或沈從文化名，因為稿紙上的涂抹方式與那兩位文學(xué)青年太像了。
無(wú)論如何，敏銳的葉圣陶很快意識到，《夢(mèng)珂》將是中國文壇的嶄新收獲。他將這位無(wú)名作家的作品放在顯著(zhù)位置發(fā)表。很快，署名丁玲的另兩篇小說(shuō)《莎菲女士的日記》、《阿毛姑娘》也相繼在《小說(shuō)月報》重要位置刊出。從此，中國文學(xué)史上開(kāi)始寫(xiě)下“丁玲”。幾乎與此同時(shí)，批評家和讀者們都意識到，屬于一位令人驚異的女作家的文學(xué)時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。
二
百年中國文學(xué)史上，有那么多著(zhù)名期刊推動(dòng)了中國文學(xué)的發(fā)展，比如《新青年》，比如《小說(shuō)月報》，比如《晨報》，比如《新華日報》，比如《人民文學(xué)》，比如《收獲》……也因此，在作家的文學(xué)生活中，遇到一位著(zhù)名文學(xué)大師、一份著(zhù)名文學(xué)期刊，一個(gè)慧眼識珠的文學(xué)編輯意味著(zhù)寶貴的機會(huì )。此處僅以幾位女作家成名道路為例。
1923年9月，在燕京大學(xué)教書(shū)的周作人收到了女學(xué)生凌叔華的一封信，“中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的，對于人類(lèi)貢獻來(lái)說(shuō)，未免太不負責任了。先生意下如何，亦愿意援手女同胞這類(lèi)事業(yè)嗎？”[1]這封信讓人心生好感。彼時(shí)的中國，有如此清晰的女性意識的女學(xué)生太少了，凌叔華的志向令人眼前一亮。
尋找著(zhù)名推薦人以發(fā)表作品的不獨凌叔華一人。剛剛從東北逃亡而來(lái)的蕭紅和蕭軍呢，則選擇寫(xiě)信向魯迅先生求助，出版他們長(cháng)篇作品；1943年早春，張愛(ài)玲完成《沉香屑·第一爐香》后，拿著(zhù)姑姑的信去拜訪(fǎng)著(zhù)名作家周瘦鵑……當然，文壇大師們都給予了年輕人以幫助。周作人回憶說(shuō)，凌叔華“所寄來(lái)的文章是些什么，已經(jīng)都不記得了，大概寫(xiě)的很是不錯，便揀了一篇小說(shuō)送給《晨報》副刊發(fā)表了。”[2]周瘦鵑在讀完張愛(ài)玲小說(shuō)后則頗為欣賞，不僅將《沉香屑·第一爐香》登在《紫羅蘭》1943年第二期發(fā)表，還寫(xiě)下了他的評語(yǔ)：“請讀者共同來(lái)欣賞張女士一種特殊情調的作品，而對于當年香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活，也可得到一個(gè)深刻的印象”。[3]當然，這部“特殊情調”的小說(shuō)也很受讀者歡迎，于是，《紫羅蘭》又分三期連載《沉香屑·第二爐香》。短短一年間，張愛(ài)玲的小說(shuō)迅速受到上海灘的廣泛矚目。
二蕭的長(cháng)篇小說(shuō)《八月的鄉村》和《生死場(chǎng)》是在魯迅做主編的奴隸叢書(shū)中推出的。當年蕭紅的稿子沒(méi)有名字，只寫(xiě)了“麥場(chǎng)”，胡風(fēng)為其改名為《生死場(chǎng)》并寫(xiě)了后記。序言則出自魯迅，“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細致的觀(guān)察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”[4]“力透紙背”的評價(jià)追隨了蕭紅一生，直至今天的文學(xué)史依然要提及。
在雜志發(fā)表作品，找出版社結集出版，若是有名家賞識作序真是再好不過(guò)，當然，還要爭取進(jìn)入年選或大系……其中每一步都是一位作家作品經(jīng)典化的重要步驟，也是與作家聲名息息相關(guān)的隱在的文學(xué)生活。在當年，它對于最初一代女作家是否能浮出歷史地表尤其關(guān)鍵。1923年，冰心的《繁星》、《超人》由上海商務(wù)印書(shū)館出版、《春水》則由新潮社出版；廬隱的《海濱故人》由上海商務(wù)印書(shū)館出版；馮沅君《卷施》則由北新書(shū)局出版；凌叔華和陳衡哲的小說(shuō)集是由新月書(shū)店出版的。當然，冰心和廬隱作品是作為文學(xué)研究會(huì )叢書(shū)的形式出版，馮沅君的小說(shuō)則是魯迅主編“烏合叢書(shū)”之一。
進(jìn)入“新文學(xué)大系”也是重要的，有著(zhù)某種“進(jìn)入紀念碑”意味。作家小傳是《新文學(xué)大系》公認的作家名錄，其中收錄了九位女作家的小傳，她們是袁昌英、凌叔華、陳衡哲、陳學(xué)昭、馮沅君、黃白薇、黃廬隱、謝冰心、蘇梅。這份名單今天看來(lái)并不起眼，但在當時(shí)它意味著(zhù)最初的遴選，是第一代女作家群最基礎名錄，此后幾十年時(shí)間里，討論現代文學(xué)史發(fā)生時(shí)期的女作家作品時(shí)，文學(xué)史家們幾乎都以此為參考。
三
還必須提到文學(xué)批評對于作家作品的重要性。盡管一些作家直言從不看文學(xué)批評也不介意文學(xué)批評，但從中外文學(xué)史作家們的回憶錄、書(shū)信集及作家的生平傳記看來(lái)，這些所謂直言不過(guò)是虛言。因為，每一位作家都深知，其作品的經(jīng)典化道路都與他同時(shí)代批評家密切相關(guān)。
一如張愛(ài)玲，在她成為重要作家的道路上，有兩篇評論奠定了她的文學(xué)家地位，一篇出自傅雷之手，另一篇則來(lái)自胡蘭成。胡的《論張愛(ài)玲》發(fā)表于1944年《雜志》月刊第13卷第二期、第三期，當時(shí)的他38歲，正與張愛(ài)玲熱戀。在評論中，胡蘭成將張愛(ài)玲視為魯迅的繼任者：“魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者，和魯迅不同的地方是，魯迅經(jīng)過(guò)幾十年來(lái)的幾次革命和反動(dòng)，他的尋求是戰場(chǎng)上受傷的斗士的凄厲的呼喊。張愛(ài)玲則是一種新生的苗，尋求著(zhù)陽(yáng)光與空氣，看來(lái)似乎是稚弱的，但因為沒(méi)受過(guò)摧殘，所以沒(méi)一點(diǎn)病態(tài)，在長(cháng)長(cháng)的嚴冬之后，春天的消息在萌動(dòng)，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。”[5]“魯迅是尖銳地面對著(zhù)政治的，所以諷刺、譴責。張愛(ài)玲不這樣，到了她手上，文學(xué)從政治走回人間，因而也成為更親切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩的人生。”[6]還原到文學(xué)批評現場(chǎng)，將剛剛嶄露頭角的張愛(ài)玲與魯迅相提并論，胡蘭成的比附未免讓人覺(jué)得武斷。此篇評論的熱烈贊美與傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》冷靜克制形成了鮮明對照。但是，胡的評論也可說(shuō)是一種預言，其中分析有說(shuō)服力，不能不說(shuō)是知音之言。而這一傾情的夸贊確實(shí)也為張愛(ài)玲的崛起起到了推動(dòng)作用。
今天，文學(xué)批評活動(dòng)包括書(shū)評，也包括新書(shū)推廣會(huì )，作品研討會(huì )等，但更重要的恐怕是作家與真正懂得其美學(xué)價(jià)值的批評慧眼結緣。有時(shí)候那雙慧眼屬于批評家，有時(shí)候那雙慧眼則屬于聲名顯赫的作家前輩，比如魯迅之于蕭軍、蕭紅，比如周揚之于趙樹(shù)理，比如茅盾之于茹志娟……
1956年，文學(xué)編輯茹志鵑創(chuàng )作了短篇小說(shuō)《百合花》。輾轉在《延河》發(fā)表。最初，《百合花》并沒(méi)有得到重視。1958年，《人民文學(xué)》6期發(fā)表了茅盾的評論《談最近的短篇小說(shuō)》。在一萬(wàn)多字篇幅里，茅盾以二千多字的篇幅高度評價(jià)了茹志鵑的《百合花》，在他看來(lái)，《百合花》有著(zhù)清新俊逸的風(fēng)格：“我以為這是我最近讀過(guò)的幾千個(gè)短篇中間最使我滿(mǎn)意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結構謹嚴，沒(méi)有閑筆的短篇小說(shuō)，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味。”[7]特別要提到的是，《人民文學(xué)》發(fā)表茅盾評論時(shí)，還少見(jiàn)地全文轉發(fā)了《百合花》。由此，茹志鵑成為當時(shí)文壇的新星。
當然，我們討論文學(xué)生活之下的“暗生活”時(shí)，難免會(huì )觸及人與人之間的關(guān)系，文人之間的圈子化等問(wèn)題，但是，它不應該被庸俗化。不必說(shuō)魯迅與二蕭、傅雷與張愛(ài)玲、茅盾與茹志娟素昧平生，評論純粹基于文學(xué)審美的欣賞。即使是身為情人的胡蘭成為張愛(ài)玲寫(xiě)下極盡贊美之詞，同樣也是基于共同的文學(xué)審美追求。他們后來(lái)的文學(xué)趣味和文學(xué)判斷也都充分證明了這一點(diǎn)。——如果一位作家寫(xiě)得不夠好，她的親屬或情人發(fā)出分貝再大的贊美又如何？重要的是作品本身。在時(shí)間和文學(xué)史面前，批評的妄言、作品的蒼白永遠無(wú)法藏身。
四
與以往不同，我們時(shí)代作家的成名路徑更多元了。一位作家只靠一篇文學(xué)批評或一本期刊爆紅已經(jīng)不可能。今天，推出一位作家最有效的方式似乎是評獎，一個(gè)重要的民間獎或政府獎都可以加速一位作家的成名，又或者，一個(gè)突然空降的鼓勵青年作家的獎項，也可以迅速使一位默默無(wú)聞的青年作者受到同行關(guān)注。當然，影視劇改編、豆瓣評分，微信圈刷屏也都成為今天推出新作家的方法。
許多人都會(huì )感嘆此時(shí)代文學(xué)生活的豐富，文學(xué)活動(dòng)的多樣，以至詩(shī)人及作家們都忙不過(guò)來(lái)了?？墒?，討論文學(xué)生活與生態(tài)，不僅要看到外部的熱鬧，恐怕更要看到熱鬧之下的清冷。比如讀者見(jiàn)面會(huì )，即使是粉絲人頭攢動(dòng)，又有多少人是真正熱愛(ài)文學(xué)而專(zhuān)門(mén)趕來(lái)參加的，又有多少人不過(guò)是偶爾路過(guò)，當時(shí)不會(huì )買(mǎi)書(shū)未來(lái)也未必會(huì )讀作品？還比如作品研討會(huì )，分明是研討會(huì )上有著(zhù)尖銳的批評，但新聞出來(lái)為何變成一團和氣？
一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活固然應該有表象上的風(fēng)風(fēng)火火，但其實(shí)也有表象之下的底色；一個(gè)作家應該享受屬于他的喧囂和熱鬧，更應該有真正屬于一位創(chuàng )作者的艱苦、孤獨與寂寞?？墒?，真正不受漫天遍野“排行”與“文學(xué)獎”誘惑的作家有幾位？——作為今天的寫(xiě)作者，實(shí)在應該有定力，應該冷靜地看清，無(wú)論年選、排行榜還是文學(xué)獎，都不該是衡量文學(xué)質(zhì)量的唯一標尺，也不應對真正的寫(xiě)作者構成陰影和焦慮。
討論文學(xué)生活似乎輕易可以得出結論，靠單打獨斗憑一己之力成名的作家幾乎不存在了。但是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)在朋友圈里游刃有余、呼風(fēng)喚雨的寫(xiě)作者，若沒(méi)有作品質(zhì)量作底，也不過(guò)是曇花一現，到頭來(lái)被喻為社會(huì )活動(dòng)家吧？說(shuō)到底，文學(xué)生活、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)平臺是使一位作家成為經(jīng)典作家的輔助方式，而非最根本的方式。換言之，一位作家的文學(xué)生活無(wú)論有多豐富，一個(gè)作家的交游無(wú)論有多廣闊，一個(gè)作家與批評家的關(guān)系無(wú)論有多密切，如果沒(méi)有優(yōu)秀品質(zhì)作底，一切都終將是過(guò)眼煙云。
還是回到九十年前吧。那位叫丁玲的女孩子何以一亮相就讓世人驚艷？因為在成為作家之前，她已經(jīng)有足夠的準備，她閱讀《新青年》《嘗試集》《女神》，她來(lái)到上海大學(xué)中國文學(xué)系讀書(shū)。與一群熱愛(ài)文學(xué)的伙伴們一起成長(cháng)固然重要，但是讀書(shū)寫(xiě)作則更為關(guān)鍵，那是獨屬于她的“暗經(jīng)驗”。——《包法利夫人》譯介到中國后，丁玲“至少讀過(guò)這本書(shū)十遍”，“她喜歡那個(gè)女人，她喜歡那個(gè)號稱(chēng)出自最細心謹慎于文體組織與故事結構的法國作家筆下的女人，那女人的面影與靈魂，她仿佛皆十分熟悉。”[8]在沈從文看來(lái)，丁玲從《包法利夫人》中“學(xué)到了許多”。一是跟書(shū)上的女人“學(xué)會(huì )了自己分析自己的方法”，一是跟作書(shū)的男人“學(xué)會(huì )了描寫(xiě)女人的方法。”[9]唯其如此，她才能在后來(lái)的寫(xiě)作中展現卓異與不凡。從福樓拜和《包法利夫人》這里起步，年輕的丁玲開(kāi)始懂得什么是好作家，什么是好作品，并且努力在寫(xiě)作中實(shí)踐。——唯有寫(xiě)作，是一位寫(xiě)作者真正的安身立命處；唯有寫(xiě)作，才是一個(gè)作家最大也最珍貴的文學(xué)生活，一百年未變。
2019年1月17日，《文藝爭鳴》2019年12期
選自張莉：《遠行人必有故事》，作家出版社，2020年5月出版
注釋?zhuān)?/span>
[1]周作人：《幾封信的回憶》，香港《文藝世紀》，1963年。
[2]周作人：《幾封信的回憶》，香港《文藝世紀》，1963年。
[3]周瘦鵑：《寫(xiě)在紫羅蘭前頭》，《紫羅蘭》1943年第二期
[4]魯迅：《序言》，蕭紅：《生死場(chǎng)》，黑龍江人民出版社，1980年。
[5]胡蘭成：《論張愛(ài)玲》，1944年《雜志》月刊第13卷第三期。
[6]胡蘭成：《論張愛(ài)玲》，1944年《雜志》月刊第13卷第三期。
[7]茅盾：《談最近的短篇小說(shuō)》，《人民文學(xué)》1958年6期。
[8]沈從文：《記丁玲女士》，《國聞周報》，第10卷第32期。
[9]沈從文：《記丁玲女士》，《國聞周報》，第10卷第32期。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
