《紐約客》新刊發(fā)表Peter Hessler（何偉）在成都的“feng城日記”。他可能是世界上唯一一個(gè)會(huì )寫(xiě)外賣(mài)包裹、居委會(huì )、孩子“神獸”的外國作家。他還說(shuō)，封城45天是2013年開(kāi)羅jun事政/變以來(lái)他與妻子度過(guò)的最浪漫的時(shí)光。
一如既往的何偉風(fēng)格，觀(guān)察細膩，視野開(kāi)闊，對國家級悲劇有理解，也有文化沖突和反思。他寫(xiě)了淘寶盒馬，公寓大廳的告示，party代表的態(tài)度，三八節餐飲托盤(pán)上的米飯與紅色卡片，根據快遞物品窺視鄰居們的隔離期生活。他對grassroots officials（社區工作者）做了訪(fǎng)談，還有對“shenshou”（mystical beast）在家學(xué)習的擔憂(yōu)——這是全世界父母的通用meme，相信國外的家長(cháng)們讀后也能會(huì )心一笑。
這幾年，何偉在各地都會(huì )寫(xiě)到雙胞胎女兒Ariel和Natasha，從美國科羅拉多到埃及開(kāi)羅，再到中國成都。9年，這種時(shí)空變換真是神奇。
何偉重返四川遭圍觀(guān)，貴國人們“都太急了”
《紐約客》何偉在開(kāi)羅養貓，記錄了埃及之春五年變化
何偉怎么寫(xiě)小人物：“中國這一代非虛構作家能寫(xiě)出好的作品，幫助讀者理解不斷變化的國家”
”“早點(diǎn)開(kāi)學(xué)吧，孩子處于不易感染的年齡段”，“因為各種原因，在線(xiàn)教育導致自殺”，“很在意進(jìn)店登記身份證和手機號時(shí)的隱私泄露”， “新加坡和臺灣不長(cháng)時(shí)間關(guān)閉學(xué)校也沒(méi)事”，“美國科學(xué)家說(shuō)我國松綁后的情況可能會(huì )反復”， “鄰里間的防心變得很重 ” ……
何偉采訪(fǎng)了武漢等多個(gè)省市的醫生、居民、官員等群體，以及香港、新加坡、美國的專(zhuān)家。他引述了不同的觀(guān)點(diǎn)，有的認為隔離措施效果很好，有人認為湖北以外的區域不必采取如此嚴格的隔離措施，也有人認為復工復產(chǎn)后，病毒仍有死灰復燃的可能。
文章提到中國的Propaganda暗含的一種“勝利”文化，“戰勝”病毒，“戰勝”疫情，甚至連網(wǎng)課也成了一種“勝利”，即便老師、學(xué)生和家長(cháng)都被折騰得苦不堪言。
Letter from Chengdu
Life on Lockdown in China
Forty-five days of avoiding the coronavirus.
作者：Peter Hessler
編譯：小冰
March 23, 2020
https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/30/life-on-lockdown-in-china#intcid=recommendations_default-popular_17a16a99-adf9-4948-8d8a-f5dce4f86967_popular4-1
成都封城的第二十七天，五名戴著(zhù)口罩的男子在我公寓的一樓大廳，準備配送一臺一百英寸的TCL電視。不到中午，我正要帶我九歲的雙胞胎女兒Ariel和Natasha到外面透透氣。我們三個(gè)人戴著(zhù)口罩，駐足看著(zhù)送貨員。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的電視。外包裝是一個(gè)八英尺長(cháng)的盒子，重三百多磅。兩個(gè)送貨員站在電梯內量箱子和電梯的尺寸，如果箱子進(jìn)不了電梯，意味著(zhù)得爬樓梯將把它搬上二十八樓，誰(shuí)知道會(huì )有多漫長(cháng)。
此時(shí)，這個(gè)國家已經(jīng)成為歷史上最大的隔離區，超過(guò)7.6億人幾乎都呆在家里。1月20日國家將Covid-19納入法定傳染病，衛健委確定了最嚴格的治療和控制措施。之后，各省市發(fā)布了自己的防控措施，成都市政府于1月24日通過(guò)了第一批管制。讓人更為忐忑的是在七天后，疫情達到爆發(fā)期：那一周，官方報道的死亡人數增加了六倍多。截至一月底，共有11,791例確診病例，其中259例死亡。
我和家人在離成都市中心不遠的地方租了一間公寓，我在成都當地一所大學(xué)教寫(xiě)作。去年9月我們選擇了這里，主要原因是它的位置：這些公寓樓坐落在綠樹(shù)成蔭的府河旁，并且其中一個(gè)側門(mén)外就有一個(gè)地鐵站。但啟動(dòng)隔離后，地鐵空無(wú)一人，兩側入口都被鎖死。要進(jìn)入小區的任何人，都必須在大門(mén)口用紅外線(xiàn)額溫槍測量體溫。拿著(zhù)這把槍的是由穿著(zhù)白色隔離服的志愿者，在他身后一個(gè)旋轉柵欄引導人們走向一塊用消毒液浸透的厚塑料墊。上面標語(yǔ)寫(xiě)著(zhù)“鞋底消毒區”，總是有一道道腳印離開(kāi)墊子的痕跡，就像是進(jìn)入公共泳池前的洗腳區一樣。
與其他地方相比，我們小區的限制相對較小。我們可以隨心所欲地進(jìn)出，但前提是我們要帶著(zhù)社區居委會(huì )發(fā)出的通行證。社區是最基礎的單元。大多數在其他省市的朋友的出行都被限制，每戶(hù)每?jì)商熘辉试S一人外出一次，他們通常還要告訴管理人員他們要去什么地方。即使是我們這個(gè)外國人很少的大樓，人們也很少出門(mén)。所有餐廳、政府部門(mén)和大多數商店都已關(guān)閉，2月農歷新年假期結束后，所有學(xué)校將無(wú)限期推遲開(kāi)學(xué)。成都的一項新的措施甚至禁止 “任何形式的團體聚餐”。
我的大多數鄰居都在淘寶上買(mǎi)東西，淘寶是世界上最大的電子商務(wù)網(wǎng)站之一，并且他們通過(guò)盒馬購買(mǎi)配送食物，盒馬是全國連鎖的生鮮超市，在我家附近就有一家。（淘寶和盒馬都是阿里巴巴集團旗下的公司。）騎著(zhù)摩托車(chē)的配送員將包裹交給保安，后者再用小推車(chē)或購物車(chē)運送到各個(gè)單元，然后丟下這些箱子袋子。我家一樓大堂里，任何時(shí)候去數都有超過(guò)一百二十五個(gè)包裹，包裹上用黑色打包筆標注了門(mén)牌號。有時(shí)還可能看到里面的東西。在配送TCL電視的那天早上，地上其他包裹中的物品給人一種這些人準備長(cháng)期在此安頓下來(lái)的印象：1101號的兩個(gè)插電板，3003號的奧妙洗衣粉，3704號的一大盒新鮮生姜。
送貨員沒(méi)有太大進(jìn)展，電視還沒(méi)有被塞進(jìn)電梯，阿里爾和娜塔莎很想離開(kāi)，所以我們走了出去。這幾周時(shí)間，幾乎沒(méi)有人碰過(guò)河邊那一長(cháng)排共享單車(chē)，我掃碼解鎖了一輛。我的雙胞胎女兒喜歡挑戰成人尺寸的自行車(chē)，她們輪流沿著(zhù)空蕩蕩的河邊小路，搖搖晃晃地騎著(zhù)車(chē)。之后，我們參觀(guān)了僵尸地鐵站。這里仍然在運行，但除了不斷循環(huán)播放的服務(wù)廣播，一片寂靜，廣播警告不存在的乘客注意腳下安全。阿里爾和娜塔莎朝著(zhù)反方向上下自動(dòng)扶梯，哈哈大笑。這是封城期間我們每天早晨的例行活動(dòng)。她們已經(jīng)有近一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到同齡的孩子了。
去年9月，我的妻子萊斯利（Leslie）和我帶我們的女兒入學(xué)了當地一家公立學(xué)校，就讀三年級，部分原因是為了讓她們學(xué)習漢語(yǔ)。與其他學(xué)生一樣，他們也學(xué)習英語(yǔ)，教科書(shū)的第二單元主題為 “我的身體”。所有詞匯都是在生病、受傷或災禍的語(yǔ)境下講授的。教科書(shū)上畫(huà)的孩子躺在醫院病床上，上面有標簽標明了病人的年齡和病癥：“比爾-8歲-腳疼”。“本-10歲-腿痛”；“麗麗-9歲-耳朵疼。” 課上的對話(huà)是：
In the morning, I play with Lucky. He bites my hand! It really hurts.
At lunchtime, I bite my tongue. It really hurts.
In the afternoon, I play football with Andy. He kicks my leg. It really hurts.
This is a very bad day!
早上，我和拉齊一起玩。他咬了我的手！真的很疼。
在午餐時(shí)間，我咬到了我的舌頭。真的很疼。
下午，我和安迪踢足球。他踢到了我的腿。真的很疼。
這是非常糟糕的一天！
數周以來(lái)，愛(ài)麗兒和娜塔莎回到家中，模仿班上的錄音對話(huà)，結果總是以“我要去醫院！” 結尾。這似乎證實(shí)了我長(cháng)期以來(lái)對中國所持健康觀(guān)念的不科學(xué)印象：即這里的人們比我曾生活過(guò)的其他地方的人們更加擔心兒童的健康安全問(wèn)題。我的女兒經(jīng)常抱怨說(shuō)，在課間休息時(shí)，學(xué)校里簡(jiǎn)單的兒童攀爬設備僅限六年級學(xué)生使用，因為老師認為年幼的孩子不會(huì )保護自己。
然而疫情開(kāi)始后，我以全新的視角看待這句重復出現的短語(yǔ) “我要去醫院！”。教科書(shū)是準確的：如果有人耳朵受傷，通常他唯一的選擇就是直接去醫院。在中國，沒(méi)有綜合全面的初級保健系統，這是導致新冠病毒在武漢shi控的原因之一。早期那些最可怕的圖像的來(lái)源，是激動(dòng)的市民圍du醫院的視頻，這些恐懼的市民中有許多已經(jīng)生病了，他們大聲疾呼要求檢查和治療。這些人的接觸無(wú)疑會(huì )增加了感染幾率。
最早發(fā)現的病患中有幾個(gè)都是在華nan海鮮批fa市場(chǎng)賣(mài)活魚(yú)野味的人。流行病學(xué)家告訴我，他們仍然無(wú)法確定病毒如何從動(dòng)物傳播給人類(lèi)?？茖W(xué)家認為，這種病毒的自然宿主可能是蝙蝠，很可能是通過(guò)中間宿主進(jìn)行傳播的。一些人推測可能是穿山甲，有些中國人會(huì )將它們當作美食。
到12月，這種疾病已經(jīng)開(kāi)始在人與人之間傳播。一些早期受害者，包括醫務(wù)人員，他們并不知道自己正在面對一種新的病毒，缺乏適當的防護裝備。在武漢，幾位醫生試圖報告所見(jiàn)，但言論被壓制了。眼科醫生李wen亮在微信上警告同事。李隨后遭到公安局xun誡，后者迫使他簽署供詞，稱(chēng)其 “嚴重擾亂了社會(huì )秩序”。2月7日李醫生死于該疾病后，被視為烈士，當地政府最終向其家人道歉。
掩蓋真相導致病毒有更多時(shí)間傳播。但在一月初，衛健委官員了解到情況的嚴重性后，便迅速采取行動(dòng)。哥倫比亞大學(xué)全球健康中心ICAP的主任瓦法阿告訴我：“三天內就有中國的科學(xué)家對病毒的結構進(jìn)行測序和表征，這是聞所未聞的。” 她說(shuō)，近來(lái)的技術(shù)進(jìn)步使得測序成為可能，這是至關(guān)重要的一步，使科學(xué)家能夠診斷并開(kāi)始確定診療方案。
但對于武漢來(lái)說(shuō)，這也已經(jīng)太遲了，第一波感染使醫院背上沉重的負擔。由于許多醫護人員感染生病，以及對更多支持的迫切需求，其他地區紛紛派出了增援人員。在隔離期間，我有時(shí)會(huì )與一位在I.C.U.病房工作的來(lái)自華西醫院的醫生打電話(huà)，這家位于成都的醫院被認為是中國西南地區最好的醫院。在志愿前往成都以東七百英里處的武漢后，這位醫生被分配到了紅十字會(huì )醫院，該醫院距離華南海鮮市場(chǎng)不到一英里。
“這里就像震中一樣。” 在我們的一次對話(huà)中，他告訴我：“床位有四百多張，但每天有超過(guò)兩千個(gè)病人。他們正在增加床位，一些病人剛剛才有一個(gè)可以躺下的地方。”
與我溝通的其他幾位在武漢支援的人一樣，這位醫生也要求匿名。從最初的掩蓋事件以來(lái)，政府似乎決心將數字公開(kāi)報道，但仍然試圖控zhi言論。“保持政治紀律”，湖南省湘雅醫院的內部通知寫(xiě)道，告知前往武漢的工作人員，“不要私下與外界交流。”
有時(shí)候武漢醫務(wù)人員的反應非常憤怒。我經(jīng)常與武漢醫院的一位藥劑師交流，我稱(chēng)其為老張。他看到十幾位同事生病了，其中一名還在重癥監護中。他寫(xiě)道：“我們沒(méi)有足夠的防護裝置，也不夠小心謹慎。”當我問(wèn)到這種流行病的根本原因時(shí)，他直言不諱：
我個(gè)人的看法是，政府一直很粗心，而且壓制異議。這兩個(gè)是直接原因。因此，失去了控制病毒的最佳時(shí)機……我不相信官方媒體或閱讀他們的報道。相反，我更關(guān)注我的朋友的意見(jiàn)。
你問(wèn)我的第一反應是什么？實(shí)際上，即使是現在我也沒(méi)有非常害怕這種疾病。我只是需要采取必要的預防措施。但是我擔心如果生病了，可能會(huì )傳染給我的家人。
老張仍然每天工作很長(cháng)時(shí)間，家里有妻子和一個(gè)11歲的女兒。他曾考慮過(guò)入住旅館以免與家人接觸，但要住進(jìn)少數幾個(gè)開(kāi)放的旅館需要政府的特別批準；與中國其他任何地方相比，這里被更加徹底的關(guān)閉了。與成都一樣，武漢是一個(gè)人口眾多的省會(huì )，但現在這兩個(gè)城市似乎屬于不同的世界，不同的時(shí)代。一百英寸的電視機穿過(guò)大堂幾天后，老張告訴了我武漢的居委會(huì )如何負責所有采購與配送：
我們的基本需求得到了滿(mǎn)足（至少衣食是足夠了）。感覺(jué)現在就像我小時(shí)候的計劃經(jīng)濟時(shí)代……幾乎沒(méi)有供應香煙、酒精、茶、零食、飲料或寵物食品。也許情況會(huì )好起來(lái)的，誰(shuí)知道呢？
在feng城的第39天，大廳里的包裹里有一盒3703室的家養植物，2903室的一些花。已經(jīng)三月了，我看到有人在陽(yáng)臺上打理植物，但似乎很少有人離開(kāi)小區。女人們下樓取快遞時(shí)穿著(zhù)睡衣，即使是在下午。在大廳，物業(yè)提供了一瓶酒精噴霧器，有時(shí)我看到一個(gè)戴口罩穿睡衣的人站在一堆包裹里，將手、包裹、購物袋全都噴個(gè)遍。
人們很少說(shuō)話(huà)，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有玩笑，也沒(méi)有片刻的憐憫。其中一部分原因是口罩，帶來(lái)了不少困擾。
在我住的這一層，即使居民只是到門(mén)口十英尺處丟個(gè)垃圾，也會(huì )戴著(zhù)口罩。畢竟政府要求人們戴口罩，而且人們對此孜孜不倦：我經(jīng)?？吹津T摩托車(chē)的配送員以每小時(shí)30英里的速度，他們戴著(zhù)頭盔，擺弄著(zhù)手機，并戴著(zhù)口罩。當我早晨沿著(zhù)河跑步時(shí)，有時(shí)候會(huì )有人朝著(zhù)沒(méi)有戴口罩的我大喊大叫。阿里爾和娜塔莎很鄙視這些東西。
醫護人員告訴我，不需要在人少的戶(hù)外環(huán)境佩戴口罩，因為這里沒(méi)有感染的危險，而且其實(shí)大多數人的口罩都佩戴不當。將這些東西視作護身符其實(shí)并不新鮮。在1947年出版的《鼠疫》一書(shū)中，阿爾伯特·加繆描述了醫院的兩個(gè)角色：
他從消毒器中拿出一包口罩，打開(kāi)并取出兩個(gè)口罩，給了拉姆伯特一個(gè)，并讓他戴上。記者問(wèn)它戴這個(gè)有什么作用，塔魯說(shuō)沒(méi)有，但它激發(fā)了別人對你的信心。
口罩還使人們更容易忽略彼此。如果居民在院子碰見(jiàn)我，他們會(huì )避免跟我眼神接觸。除了口罩外，有些人還戴了透明的塑料手套和外科靴。隔離區的這些裝束以及所有其他限制使市民們會(huì )歸于自我，人們只能將精力畫(huà)在剩下不多的空間上。在一樓大堂的包裹中，我注意到許多家具和清潔工具：602號的儲物柜、2304號的真空吸塵器、303號買(mǎi)的大的地毯，用膠帶和塑料包著(zhù)。還有一些家庭辦公的裝備（4201號買(mǎi)的無(wú)線(xiàn)鼠標；301號買(mǎi)的文件柜）。到了第四十四天，3704號的居民已經(jīng)感到有必要從買(mǎi)一臺電動(dòng)洗腳機了。
feng城期間，鄰居們的飲食都很健康，做飯，大量的新鮮蔬菜和水果。除了1901室以外，我沒(méi)有看到過(guò)酒的蹤影，1901就是我家。政府允許煙酒小店繼續營(yíng)業(yè)，但是老板說(shuō)生意很差。這個(gè)世界上有很多種孤獨，但是當你在一棟43層的大樓里，發(fā)現自己是唯一一個(gè)在隔離區喝酒的人時(shí)，你就會(huì )有一種獨特的感覺(jué)。
我幾乎沒(méi)有見(jiàn)到其他孩子。我知道他們就在樓上：2703號買(mǎi)了一個(gè)迷你足球游戲機，1804號買(mǎi)了一個(gè)環(huán)奇玩具箱。小區根據業(yè)主要求打印一些材料，有時(shí)候會(huì )在大堂給上網(wǎng)課的孩子們分發(fā)家庭作業(yè)：2102號的小朋友的一章化學(xué)作業(yè)；3802號的南北朝詩(shī)歌的講義。在隔離的前幾周，孩子們都沒(méi)有到樓下的院子玩耍，因為他們的父母對這種疾病非?？謶?。我不知道他們在家怎么做運動(dòng)。即使像我經(jīng)常帶著(zhù)孩子去騎自行車(chē)和逛地鐵站，我通常還會(huì )每三天左右就讓她們在跑步機上跑跑步。人在武漢的藥劑師老張也盡其所能：
長(cháng)時(shí)間呆在有限空間里的人往往會(huì )變得懶惰和沮喪。激勵他們并不容易。我現在正在教女兒對著(zhù)客廳的墻練習乒乓球。在我小的時(shí)候，學(xué)校里沒(méi)有很多乒乓球桌。我們那時(shí)候經(jīng)常這樣做?，F在她已經(jīng)很熟練了。其他時(shí)候，我鼓勵她站著(zhù)彈吉他，像真正的樂(lè )隊吉他手一樣隨著(zhù)節拍跳動(dòng)。
人們普遍認為，中國的措施非常有效地控制了這個(gè)疾病。
2月中旬，世界衛生組織派遣了25名專(zhuān)家訪(fǎng)問(wèn)了包括武漢和成都在內的醫療機構。在隨后的報告中，W.H.O. 宣布：“面對未知的病毒，中國推出了可能是歷史上最明確、最快速、最積極的疾病控制工作。” 代表團成員之一，新加坡國立大學(xué)傳染病學(xué)專(zhuān)家、醫學(xué)教授戴爾·費舍爾告訴我，中國的行動(dòng)避免了成千上萬(wàn)的新增病例和上千人的死亡。
“我可以看到疫情曲線(xiàn)。”他援引了政府發(fā)布的統計數據說(shuō)：“通過(guò)看疫情的軌跡以及1月23日之后的軌跡，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。”
但是其他科學(xué)家對這項努力的可持續性感到懷疑。哥倫比亞大學(xué)的流行病學(xué)家瓦法阿告訴我，武漢市必須采取嚴格的措施，因為醫療保健系統負擔太重。但是她不確定是否有必要在成都這樣的地方采取同樣的方法。成都有1600萬(wàn)人口，到3月初已經(jīng)出現143例病例和3例死亡。“不需要完全關(guān)閉像成都這樣的城市。” 她說(shuō)：“需要的是非常集中的干預。盡早發(fā)現個(gè)例，并適當地管理他們及與其接觸的人。”
約翰·霍普金斯大學(xué)健康安全中心的流行病學(xué)家詹妮弗·納佐認為，中國的隔離措施必然會(huì )是一個(gè)臨時(shí)解決方案。“一旦學(xué)校復學(xué)，職員開(kāi)始復工，人們開(kāi)始恢復往來(lái)于世界各地，而中國作為一個(gè)全球化的國家，那這種病毒將再次流行起來(lái)。” 她對我說(shuō)：“就當下這些措施而言，我無(wú)法完全了解結局會(huì )如何。”
同時(shí)，并沒(méi)有學(xué)校的復學(xué)時(shí)間或者封城將何時(shí)解除封鎖的消息。許多措施似乎會(huì )無(wú)限期地延續下去。每天中午之前，就像全國各地的許多工人一樣，我被要求測量自己的體溫并將其以標準化的形式提交給我的雇主。該表格還要求我保證，在過(guò)去的14天中，我沒(méi)有與武漢或湖北其他地區的人有過(guò)接觸。
我所有的寫(xiě)作課都是在線(xiàn)上進(jìn)行。
我只見(jiàn)過(guò)其中一個(gè)學(xué)生，其他學(xué)生我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們通過(guò)音頻和文字進(jìn)行交互。我試著(zhù)展開(kāi)討論，但是在不同的麥克風(fēng)之間來(lái)回切換很費時(shí)間。這些課程人數太多了，很難讓每個(gè)人同時(shí)都參與進(jìn)來(lái)。上學(xué)期，這些學(xué)生住在成都的學(xué)校宿舍里，但現在他們分散在全國各地的他們的家鄉。最遙遠的地方是吉林，離西伯利亞不遠。在我的60多名學(xué)生中，沒(méi)有一個(gè)人的親朋好友感染這個(gè)病毒。他們中的許多人告訴我，他們有一個(gè)多月沒(méi)有離開(kāi)公寓一步。
不少人學(xué)會(huì )了做飯。一個(gè)男孩很高興地說(shuō)，由于他家有跑步機和啞鈴，他在家減掉了二十磅。另一位學(xué)生則描述在他和父親一整個(gè)月都被限制在家里時(shí)，他們輪流為彼此修剪頭發(fā)。有些人看書(shū)或看電影，還有的人看一些會(huì )讓人產(chǎn)生恐懼或幽閉恐怖癥的劇目：《切爾諾貝利》、《寄生蟲(chóng)》和另一部韓國電影 《流感》。
上課的第一周，我布置了閱讀作業(yè)，約翰·契弗的《巨型收音機》。故事中，一對夫婦有一臺收音機可以收聽(tīng)到大樓其他公寓里的對話(huà)。閱讀后，我的學(xué)生提到了他們在自己家附近注意到的事情：如果您碰巧在電梯中咳了一聲，同電梯的人們會(huì )多么恐懼?；蛘哂袌蟮酪患胰苏诮邮芨綦x觀(guān)察，試想他們的鄰居會(huì )如何回避他們呢？
當然也有一些快樂(lè )的時(shí)刻：一名學(xué)生描述了他的公寓天臺如何成為人們放松和社交的公共空間，因為他們無(wú)法離開(kāi)公寓樓。一些學(xué)生報告說(shuō)，過(guò)去一個(gè)月的經(jīng)歷使他們與父母變得更加親密。抱怨往往都帶有幽默感。一個(gè)學(xué)生開(kāi)始著(zhù)手寫(xiě)一篇文章：
這是一個(gè)非常特殊的時(shí)期。由于一個(gè)微小的冠狀病毒，中國幾乎所有的人都必須將自己鎖在家中。人們討厭這種冠狀病毒，討厭攜帶這種冠狀病毒的蝙蝠，也討厭吃這些蝙蝠的人。
在我家小區入口，居委會(huì )放了一面委員會(huì )信息板。他們張貼新的防疫措施，以及名為“D居家隔離服務(wù)隊”的實(shí)體組織結構圖，上面有七名相關(guān)人員的頭像和手機號碼。我從未在中國任何地方見(jiàn)到公開(kāi)發(fā)布此類(lèi)信息。
一天下午，我撥打了架構圖頂端的電話(huà)號碼。隔離小組負責人馬上接起電話(huà)，在我自我介紹之后，她答應安排一次采訪(fǎng)。不到一個(gè)小時(shí)，我接到了居委會(huì )D委書(shū)記的電話(huà)。他叫我第二天早上去他的辦公室找他，那是個(gè)星期六。
我們兩個(gè)人都戴著(zhù)口罩。他是個(gè)認真嚴肅的中年男子，身穿藍色西裝外套，外套上別著(zhù)一枚徽章，上面寫(xiě)著(zhù)“D員服務(wù)隊”。他就在這附近長(cháng)大，他的父親曾經(jīng)也為政府工作。這位老人在疫情期間就退休了，現在他每天穿著(zhù)防毒服，是公寓樓前檢查溫度的志愿者之一。
他的辦公室里有一張窄窄的沙發(fā)，書(shū)記告訴我，他隔離的那兩個(gè)星期就睡在這里，這期間他每天早上8點(diǎn)工作到半夜。他家在遙遠的北郊，每天上下班的通勤時(shí)間對他來(lái)說(shuō)太奢侈了。在成都，有1685個(gè)居委會(huì )，每個(gè)居委會(huì )都像我家附近這個(gè)一樣組織起了隔離小組。當地封鎖期間的大多數細節，例如信息板，危險品、溫度計、工作人員等，都由該小組管理。該小組由38人組成，其中大多數是志愿者。在將近6000位居民的社區中，僅出現一例冠狀病毒患者，這個(gè)人就在我居住的小區。
書(shū)記解釋說(shuō)，該居民在春節假期回去過(guò)他在湖北的家鄉。在病毒流行初期，政府就對這種聯(lián)系進(jìn)行了深入的跟蹤。成都本地人很害怕看到湖北牌照的汽車(chē)。成都的許多酒店拒絕了武漢的客人，因此政府最終指定了12家旅店接待他們。我的一位住在成都另一個(gè)區的朋友發(fā)了一個(gè)她們小區幾位業(yè)主的微信聊天記錄給我：
居民1：昨天有人說(shuō)2號樓的地庫有一輛湖北牌照的車(chē)。
物業(yè)：好的，我立即派人去看一下。
居民2：什么？這不是鬧著(zhù)玩的！
居民1：要讓門(mén)衛加強管控啊…
居民2：我認為我們現在進(jìn)出都應該出示身份證?。?！
居民3：快點(diǎn)快點(diǎn)，打110或120。
在我家小區，組織定期上門(mén)調查，以此了解該居民是否有湖北旅游史。到目前為止，他們來(lái)過(guò)我公寓三次，他們總是問(wèn)我湖北和武漢的問(wèn)題。他們的政策是，如果有人去過(guò)武漢或者湖北省其他地區，就立即打電話(huà)到社區的醫療服務(wù)中心。
“他們來(lái)檢查了他的體溫，當時(shí)是37.1度，” 書(shū)記對我說(shuō)。（溫度是正常的。）“他沒(méi)有感到不適，但醫務(wù)人員對他進(jìn)行了冠狀病毒檢測，結果呈陽(yáng)性。” 后來(lái)，該男子表現出輕微癥狀，這意味著(zhù)該團隊在最關(guān)鍵的時(shí)刻發(fā)現了他：他看上去很正常，但可能具有傳染性。他在醫院觀(guān)察了十天，然后在家里隔離了十四天。
我問(wèn)書(shū)記什么時(shí)候可以自由進(jìn)出小區，不用通行證。他說(shuō)：“我認為這可能需要再過(guò)兩個(gè)十四天。” 這是嚴格隔離的標準時(shí)間。他估計，我女兒的學(xué)校要到4月中旬或下旬才能復學(xué)——也就是再增加一個(gè)14天的周期。當我問(wèn)到新政策的阻力是否很大時(shí)，他搖了搖頭。“百分之九十的人都同意。” 他說(shuō)：“有些人認為這不方便，他們想出去玩麻將什么的。但是大多數人都遵守規則。”
從我所見(jiàn)，他并沒(méi)有夸大其詞。絕對的遵守服從是封鎖期間最令人印象深刻的特征之一，而基層官員的奉獻精神亦是如此。政府派出了1800名流行病學(xué)家小組到武漢，每個(gè)小組至少由五人組成，以追蹤受感染公民的接觸史。W.H.O. 報告指出，之所以能夠遏制病毒，是因為“中國人民對集體行動(dòng)的堅定承諾”。但在個(gè)人層面，人們偶爾會(huì )持保留意見(jiàn)。在與武漢的藥劑師張張進(jìn)行的一次交流中，我提到我認識的大多數人都是支持的。他回答道：
每個(gè)人都有許多抱怨，但每個(gè)人都嚴格遵守規則。這是非常矛盾的，但這是中國。我們的文化傳統決定了我們的思想。我們將使用“勝利”一詞來(lái)敘述流行病的終結，盡管我個(gè)人不喜歡這種說(shuō)法。
中國領(lǐng)導人通常會(huì )這樣說(shuō)，宣布中國將“戰勝病毒”。最后，特朗普Twitter也將采用類(lèi)似的語(yǔ)氣。（“我們會(huì )贏(yíng)！”）我讓張解釋一下他的意思。
目前，xuan宣有一個(gè)不好的趨勢，他們將一件應該銘記的悲慘事件變成一個(gè)撫慰人心的事件。他們習慣對所有事物使用 “勝利” 一詞，也就是所謂的人可以征服自然。我認為在這樣的事件中沒(méi)有可喜之處。這么多人死了，他們的家人無(wú)論如何都不認為這是一場(chǎng)勝利。
在封鎖期間，教育部估計有超過(guò)2.2億兒童和青少年被限制在家中。在我們女兒的學(xué)校，學(xué)期的前三周，沒(méi)有為低年級的學(xué)生開(kāi)設在線(xiàn)課程，盡管他們有拿到一些資料，包括一個(gè)叫做《冠狀病毒和人人與流行病的斗爭》的學(xué)校項目。然后學(xué)校開(kāi)始在線(xiàn)上短期授課，但我和Leslie認為這個(gè)年齡的孩子不應該參與遠程學(xué)習。
我們完成學(xué)校作業(yè)的同時(shí)尋找其他項目。阿里爾和娜塔莎通常在早上可以高效完成作業(yè)，然后大約十點(diǎn)或十一點(diǎn)，當她們開(kāi)始打鬧起來(lái)時(shí)，我便帶他們出去散步。下午，我們帶她們去院子里玩，路人通常在這兒向她們解釋?xiě)敉饣顒?dòng)或者不佩戴口罩的危險。
在一個(gè)四居室的公寓里，一個(gè)大人寫(xiě)書(shū)，另一個(gè)大人全職教書(shū)，這一切怎么看都不太可持續，但我們還是決定留下。隔離開(kāi)始時(shí)，孩子們的外國朋友們幾乎都被撤離回國了，她們的中國同學(xué)也無(wú)法與任何人見(jiàn)面。在這個(gè)城市，孩子們仍然與世隔絕著(zhù)。
我想這段時(shí)間對中學(xué)生和高中生而言極其困難。在中國，年輕人普遍承受著(zhù)巨大的壓力，15歲至35歲之間死亡的主要原因是自殺。20世紀90年代，我曾在涪陵市的一所師范學(xué)院任教。涪陵市位于成都以東不到三百英里的地方，我的大多數學(xué)生現在主要在三四線(xiàn)城市的初中和高中任教。在那里進(jìn)行遠程教育似乎是個(gè)難題。“說(shuō)到在線(xiàn)課程，真是糟糕透了。” 一位高中老師告訴我：“學(xué)生無(wú)法控制自己。” 他說(shuō)他所有的學(xué)生都用手機上課，這在較小的城市中很普遍，在這些城市中，父母通常不認為他們需要筆記本電腦或平板電腦。并且需要大量的紀律才能使他們專(zhuān)注于在線(xiàn)課程。目前我的學(xué)生似乎能很好地適應這種調整，但他們上的是中國最好的大學(xué)之一，而且他們幾乎都擁有電腦。
隨著(zhù)進(jìn)入到三月，封城措施的一些方面得到了緩解，許多人重返工作崗位。這就像馬克·利普西奇所描述的：讓空氣緩慢地從氣球中流出。但是學(xué)校并非這個(gè)過(guò)程的一部分，這意味著(zhù)許多孩子在父母上班后要獨自留在家里。威利現在在浙江省任教。據他估計，他的九年級學(xué)生中有80％在白天無(wú)人陪伴。
父母經(jīng)常打電話(huà)給他一通抱怨。“人們說(shuō)他們的孩子是神獸，” 他用粗略的語(yǔ)言解釋為“神秘的野獸”。“他們說(shuō)，‘我們希望神秘的野獸回到籠子里。’ 籠子是學(xué)校。” 他描述了他的一位同事的家庭情況：“他的兒子之前一直很好，而且很努力。但是在過(guò)去的四十或五十天里，他一直在上在線(xiàn)課程，他在網(wǎng)上花了很多時(shí)間。他父親說(shuō)他現在很容易發(fā)脾氣。這是因為過(guò)度使用手機。” 威利自己的兩個(gè)孩子也用手機上網(wǎng)課，他注意到小女兒的行為習慣迅速惡化。“我們不知道她什么時(shí)候上課，什么時(shí)候她用手機聊天或玩游戲。” 他說(shuō)：“她現在已經(jīng)失控了。”
新冠狀病毒最顯著(zhù)的特征之一是不同年齡的藥敏性差異很大?？傮w而言，超過(guò)百分之八十的已知病例僅表現出輕度至中度癥狀。老年人更有可能表現為重癥，尤其是當他們有其他健康問(wèn)題時(shí)。根據世界衛生組織的數據，到2月20日，十九歲以下的人群僅占中國病例的2.4％。在少數生病的孩子中，病情普遍較輕。上周，《小兒科》雜志發(fā)布的一項研究表明，在一組731例確診的兒童冠狀病毒病例中，97％表現為無(wú)癥狀，或有輕度或中度癥狀。迄今為止，在整個(gè)中國，這個(gè)年齡段只有一名十四歲男孩死亡的案例。
新加坡傳染病專(zhuān)家費舍爾告訴我說(shuō)他反對停課。根據早期的案例研究，費舍爾預測，兒童的感染率與成人相同，但往往表現出輕微癥狀或無(wú)癥狀。盡管有無(wú)癥狀傳播的證據，但這種事件似乎很罕見(jiàn)，而且根據W.H.O.的分析，這在這種疾病的傳播中并不發(fā)揮主要作用。
但更困難的問(wèn)題是癥狀前傳播。當人們被傳染但尚未表現出癥狀時(shí)，似乎會(huì )有一個(gè)短暫的窗口（可能是兩三天）。港大醫學(xué)系主任加百利·梁(Gabriel Leung) 告訴我，他相信百分之二十到百分之四十的感染來(lái)自看似還沒(méi)有生病的人。“例如，在進(jìn)食或說(shuō)話(huà)時(shí)，他們可能會(huì )通過(guò)飛沫傳播給別人。” 他說(shuō)：“這些液滴會(huì )污染表面，這就是它的擴散方式。”
兒童在此過(guò)程中所扮演的角色仍不清楚。費舍爾指出，沒(méi)有證據表明他們已經(jīng)在中國或其他地方傳播了這種疾病。W.H.O.的報告指出，在訪(fǎng)問(wèn)團為期9天的旅行中，沒(méi)有任何接受采訪(fǎng)的中國醫務(wù)人員能夠回憶起任何由兒童傳播給成人的案例。
“我對學(xué)校的看法是兒童沒(méi)有患嚴重疾病的風(fēng)險。” 費舍爾說(shuō)：“他們沒(méi)有擴大病毒傳播，沒(méi)有擴大病毒傳播。這種情況下，他們扮演的角色是旁觀(guān)者。沒(méi)有什么充分理由將他們拒之校門(mén)外，除非社會(huì )完全進(jìn)入封鎖狀態(tài)。”
但梁告誡說(shuō)，目前尚無(wú)定論。他目前正在分析這種疾病在家庭內部的傳播方式，這可能會(huì )揭示出哪些年齡段最具傳染性，但他要等到本月下旬才能完成研究。他認為，中國正在進(jìn)行的對血清學(xué)或抗體類(lèi)型的分析可以為兒童在流行病中的作用這一問(wèn)題得出清晰的答案。但是這項研究可能至少要幾周的時(shí)間。
她認為，病毒隨時(shí)都有可能復發(fā)，但一兩年才能研制出疫苗。中國應該制定更靈活、更可持續的策略，強制隔離、孩子壓力大、鄰居的不信任……如果人們知道現在有幾千萬(wàn)的中國學(xué)齡兒童，是通過(guò)在線(xiàn)來(lái)上課的，他們會(huì )感到震驚。
在我住的小區，一些人準確地告訴我那個(gè)確診患者的公寓門(mén)牌號。我觀(guān)察到人們在所討論的建筑周?chē)憩F出異常的警惕。有一次，一個(gè)戴著(zhù)口罩和塑料手套，穿外科靴子和睡衣的女人從我身邊經(jīng)過(guò)，拿著(zhù)一瓶消毒劑和一根棉簽。我看到她進(jìn)入大家討論的那一幢房子，小心翼翼地用藥簽按電梯按鈕，這樣即使是她的手套也不會(huì )碰到按鈕了。
一天下午，我到了這個(gè)公寓門(mén)口，在門(mén)口就聽(tīng)到了里面有聲音。公寓門(mén)外有一個(gè)鞋架：至少有一個(gè)孩子住在這里。我敲門(mén)，一個(gè)男人用粗魯的聲音喊道，“是誰(shuí)？”
我解釋說(shuō)我是鄰居，那個(gè)男人打開(kāi)了門(mén)。一個(gè)中年人，看起來(lái)像是一個(gè)生意人。他戴著(zhù)透明的塑料手套，抽著(zhù)煙。我介紹了一下自己，并說(shuō)有人告訴我小區里有居民感染了這種病毒。
男子說(shuō)：“這里沒(méi)有人染上病毒。”
我試圖讓他放心，并解釋說(shuō)我知道癥狀很輕，我只是想了解一下恢復過(guò)程。
“當然，” 他說(shuō)。“如果我是鄰居，如果有人生病了，我也會(huì )想知道。但是這里沒(méi)有人得病。”
“所以您從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樓里有人感染過(guò)嗎？”
“沒(méi)有”他說(shuō)。他沒(méi)有戴口罩，但是我看不到他的表情。他客氣地道別，關(guān)上了門(mén)。我回到一樓，電梯里滿(mǎn)是百分之七十五的酒精消毒劑的味道。
在封鎖的第四十五天，我們一家人第一次出去吃飯。按照規定，企業(yè)將逐漸開(kāi)始恢復營(yíng)業(yè)。理發(fā)店是最早開(kāi)業(yè)的一家，可能是因為沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)替代品吧。后來(lái)有銀行開(kāi)門(mén)了，河對岸的一個(gè)燒烤店也開(kāi)了。我的女兒們仍然沒(méi)有能與其他同齡孩子玩耍，也沒(méi)有關(guān)于復學(xué)的消息。
在餐廳門(mén)口，店員用額溫槍對準了愛(ài)麗兒和娜塔莎，然后是萊斯利和我。女主人拿出一個(gè)本子，上面記錄著(zhù)我們的名字，手機號碼和溫度：愛(ài)麗兒，36.5；娜塔莎，36.2；萊斯利，36.2；我，36.0。
我們坐下來(lái)，脫下了口罩。這個(gè)餐廳一直都很受歡迎，但是今晚只坐滿(mǎn)了一半。在整個(gè)中國，已確診的病例超過(guò)八萬(wàn)，死亡3119例，但這兩個(gè)數字的增速都顯著(zhù)放緩。成都的最后一次死亡（第三例死亡）發(fā)生在三周以前。這三名死者的年齡分別為六十四歲，七十三歲和八十歲，并且在被感染之前都有多種慢性健康疾病的困擾。
這家餐廳老板在很努力地經(jīng)營(yíng)。我們下單之后，他叫我過(guò)去，隔著(zhù)口罩我看出來(lái)那是一個(gè)狡黠的微笑，盡管我只能看到他的眼睛。他遞給我一個(gè)銀托盤(pán)，上面放著(zhù)一束鮮花，一碗糯米飯和一張紅色的情人卡。
“今天是3月8日！” 他說(shuō)。
我忘記了，今天是國際婦女節。
他指著(zhù)米飯和卡片。“這些是免費的，” 他說(shuō)。“寫(xiě)一封信給你的妻子吧！”
我盯著(zhù)這張紅紙。然后我寫(xiě)了一段話(huà)，表示這是自2013年開(kāi)羅政變以來(lái)，我與妻子度過(guò)的最浪漫的時(shí)光。當戴著(zhù)口罩的經(jīng)理準備用手機拍照時(shí)，我帶著(zhù)銀托盤(pán)回到桌子旁。一個(gè)女服務(wù)員拿來(lái)了我們下單的啤酒，我在萊斯利和我的杯子將酒倒滿(mǎn)。不一會(huì )，女服務(wù)員又與另一支青島啤酒一起出現。“這瓶免費的。” 她說(shuō)：“因為疫情！” 她打開(kāi)后，我們也喝完了那瓶酒。♦
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
