前言
6月24日的《紐約客》打印版中，刊登了一篇專(zhuān)訪(fǎng)中國科幻作家劉慈欣的文章，文章很精彩，內容豐富。
作為一個(gè)科幻迷，倉都加滿(mǎn)將該文章進(jìn)行翻譯、整理和加工，刪減不適合發(fā)表的部分，部分被刪除內容帶有西方媒體對中國的偏見(jiàn)，帶有西方記者對劉慈欣的碰瓷，況且文學(xué)不應該與politics關(guān)聯(lián)，請予理解。
請注意，由于《紐約客》文章風(fēng)格偏深度、細節，本人英語(yǔ)水平有限，難免出現詞不達意、且部分章節做刪減，會(huì )影響整體文章層次。錯漏之處，請予理解。
文明的沖突
兩種沖突的文明在爭奪主導權。
文明A比文明B強大，但已經(jīng)感受到文明B的嚴重威脅;它的處境，要比看上去更脆弱。
文明A和文明B都毫不猶豫地使用各種手段競爭。但是戰線(xiàn)很清楚，哪種文明控制了尖端科技、它就控制未來(lái)。
在劉慈欣的科幻電影三部曲中，“地球往事三部曲” -也被稱(chēng)為“三體三部曲” -文明A是一個(gè)遙遠的名叫Trisolaris、是一個(gè)三體文明的星球，文明B是地球。
三體星球越來(lái)越難以生存，在巨大的技術(shù)優(yōu)勢支撐下，三體人為了得到一個(gè)能夠穩定生存的世界，決定入侵地球。
使用高維幾何，它們部署超級計算機，監測地球的每次陸地活動(dòng)和發(fā)音; 地球的整個(gè)星際艦隊沒(méi)有探測到任何一個(gè)小小的、水滴型的三體探測器。
鑒于三體人的聰明才智，三體統治力遠遠要超過(guò)其擔心。
但是，地球找到了對手的脆弱性，地球建立了相互保證毀滅的遏制，迫使三體分享科技。
注：（相互保證毀滅，簡(jiǎn)稱(chēng)M.A.D.機制，是一種“俱皆毀滅”性質(zhì)的軍事戰略思想。是指對立的兩方中如果有一方全面使用毀滅武器則兩方都會(huì )被毀滅，被稱(chēng)為“恐怖平衡”。）
三體的隱喻
當三體系列第一卷發(fā)布在美國發(fā)表的時(shí)候，是2014年，三體和地球的原型是很明顯的。
對于中國來(lái)說(shuō)，與西方的并駕齊驅是一個(gè)長(cháng)期的重要目標。
劉告訴《時(shí)代》雜志，“中國正在迅速現代化進(jìn)步的路，像美國經(jīng)歷由科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的黃金時(shí)代一樣。”
他繼續說(shuō)，未來(lái)將“充滿(mǎn)機遇和挑戰”，這對于科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)“非常肥沃的土壤”。
在過(guò)去幾年中，中國的全球化雄心，特別是在技術(shù)領(lǐng)域，對美國的統治地位，造成了威脅和挑戰。
在關(guān)稅、知識產(chǎn)權和技術(shù)基礎設施的爭端已經(jīng)成為美國國家安全的緊迫事宜。
美國阻止了中國對某些技術(shù)的訪(fǎng)問(wèn)。
1月份，美國司法部指控中國電信巨頭華為公司，涉嫌犯罪（華為已否認）， 該公司的CFO孟晚舟在加拿大被捕，并可能會(huì )被引渡。
五月份，特朗普簽署了執行令，指控由外國對手擁有或掌控的人所研發(fā)、制造或供應的信息與通訊技術(shù)和服務(wù)在美國不受限制地受到使用。
第二天，美國商務(wù)部稱(chēng)，將把華為及70家關(guān)聯(lián)企業(yè)列入其所謂的“實(shí)體清單”。今后如果沒(méi)有美國政府的批準，華為將無(wú)法向美國企業(yè)購買(mǎi)元器件和購買(mǎi)技術(shù)。
不久之后，Google停止了華為訪(fǎng)問(wèn)安卓操作系統。
與之對應，華為CEO任正非告訴中國媒體，“我犧牲了自己和我的家人，以便我們將站在世界之巔。 為了實(shí)現這一目標，與美國的沖突是不可避免的。“
隨著(zhù)僵局的加劇，劉先生已經(jīng)警惕，外界對他的作品，給予過(guò)多地緣政治學(xué)的解讀。
11月份，當我陪同他去華盛頓的時(shí)候，他領(lǐng)取2018年度克拉克想象力服務(wù)社會(huì )獎， 他堅決否認了科幻小說(shuō)可以作為歷史或現狀的隱喻。
“整個(gè)出發(fā)點(diǎn)是逃離真實(shí)的世界！”他說(shuō)。
不過(guò)，他吸引的讀者并不這樣看：中國科技企業(yè)討論三體作為企業(yè)世界面臨殘酷競爭的隱喻; 其他粉絲包括巴拉克·奧巴馬，兩年前在北京遇到劉慈欣，以及馬克·扎克伯格。
劉的國際聲望已經(jīng)成為國家驕傲的來(lái)源。
2015年，劉慈欣被邀請到中南海，官員與劉討論書(shū)籍，并展示了自己的副本，筆記上令人興奮的亮點(diǎn)和注釋。
劉的著(zhù)作被翻譯成二十多種語(yǔ)言，三體三部曲在全球銷(xiāo)售了800多萬(wàn)本。
他九次贏(yíng)得中國科幻小說(shuō)的最高獎——銀河獎，2015年，他成為贏(yíng)得雨果獎的第一位亞洲作家，雨果獎是最有名的國際科幻小說(shuō)獎項。
在中國，他的一個(gè)故事進(jìn)入高考——中國最重要的大學(xué)入學(xué)考試，每年確定了上千萬(wàn)學(xué)生的命運; 另一個(gè)在七年級教材中出現。
當記者把這些閱讀理解題去考劉慈欣，讓他回答中學(xué)問(wèn)題涉及的，他小說(shuō)的“含義”和“主題思想”，他全部答錯。
“我是一位作家，”他告訴我，聳聳肩。 “我寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有什么隱喻，我只是想講一個(gè)很好的故事。“
三體三部曲的成功已經(jīng)被證明，建立了科幻小說(shuō)標桿，科幻小說(shuō)曾在中國邊緣化，而今成為主流的品味。
劉相信，這種趨勢信號顯示深刻的變化——技術(shù)進(jìn)步使人類(lèi)對宇宙勘探產(chǎn)生了新的興奮。
三體三部曲的發(fā)表，在航空工程師和宇宙學(xué)家群體產(chǎn)生重大影響力 ; 一位科學(xué)家寫(xiě)了三體物理學(xué)解釋指南。
幾年前，中國航天局問(wèn)劉慈欣，如何讓'科幻思想”為技術(shù)人員和工程師使用，從而產(chǎn)生更多的想象力，解決科學(xué)問(wèn)題。
劉慈欣第一份工作是水電行業(yè)的計算機工程師，最近他被邀請考察貴州的天眼——巨大的射電望遠鏡，其中一個(gè)目的是檢測外星人通信信號。
天眼工程師一直在與劉溝通，告訴項目進(jìn)展，并對其表示欽佩之情。
今年早些時(shí)候，中國農歷新年不久，中國航天在月球黑暗的邊緣取得了前所未有的壯舉，在月球背面登陸。
根據劉慈欣短篇小說(shuō)“流浪地球”改編的電影，在上映前10天賺取了五億美元的票房，最終成為中國電影史票房第二。
人民日報的頭條寫(xiě)到：“只有中國人可以拯救地球！”
劉慈欣的崛起
劉慈欣，55歲，他在1980年代第一次去美國，那時(shí)他作為工程師出差，但在2018年11月訪(fǎng)問(wèn)之前，他從未去過(guò)華盛頓。
坐上Uber去他的酒店 - 我們從紐約乘火車(chē) - 他通過(guò)方形眼鏡觀(guān)察這個(gè)城市，這讓他想起中國開(kāi)發(fā)城市的邊緣地帶。
“稀疏的人口，一切都整齊，有序和對稱(chēng)，”他觀(guān)察到。“就像這個(gè)城市昨天才建成。”
當他看到特朗普酒店的鍍金字母時(shí)，他給了一個(gè)笑臉。 “所有的美國總統，他是唯一一個(gè)演講我可以不通過(guò)翻譯，直接理解的，”他說(shuō)。 “沒(méi)有復雜的成語(yǔ)或語(yǔ)法， 他所說(shuō)的一切都非常簡(jiǎn)單易懂。“
劉慈欣在中國被同行叫做大劉，但他身材矮小，體格纖瘦，異常圓潤的頭顯得過(guò)大。
他有一個(gè)謙和的外貌、看上去像一個(gè)會(huì )計師，很少與人對視，在見(jiàn)面和分開(kāi)時(shí)，始終保持一個(gè)表情。
“對于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么事情很特別、或難忘，”他說(shuō)：“我總是融入人群。”
當然，當我們在城市行走時(shí)，他的身影經(jīng)常從我的視野消失，我必須不時(shí)觀(guān)察他的外表特征，眼鏡、黑色牛仔褲和上衣—— 好像我在注意一個(gè)小孩。
雖然這是他第一次來(lái)華盛頓，但這個(gè)城市景觀(guān)對他來(lái)說(shuō)已經(jīng)熟悉，因為他經(jīng)常觀(guān)看好萊塢大片。 因此，我們的觀(guān)光旅行不那么驚喜。事情總是超越或低于他的預期。
反思池位于華盛頓紀念碑一側，它有那么長(cháng)，遠遠超過(guò)阿甘正傳的描述，而且沒(méi)有越南戰爭抗議者在附近。
當我們爬上林肯紀念碑的臺階時(shí)，劉先生表示，塞米亞斯的雕像挑選了林肯的沉思臉，而不是皺紋滿(mǎn)面的一個(gè)。
“我更喜歡”亞太經(jīng)合組織“的行星，”他說(shuō)。
當我們通過(guò)了一個(gè)常見(jiàn)的巨大建筑物，劉立即認出這是F.B.I的總部。
他通過(guò)網(wǎng)絡(luò )，寫(xiě)出早期小說(shuō)《超新星紀元》，2003年出版，今年晚些時(shí)候將翻譯為英語(yǔ)。
他花了12年時(shí)間讓第一本書(shū)得以出版。 在這本書(shū)里，一顆超新星爆發(fā)產(chǎn)生的高能射線(xiàn)使地球上十三歲以上的全部死去，在沒(méi)有成年人的情況下，孩子們必須弄清楚如何分配資源，鍛煉外交關(guān)系，維護秩序。
很快，由孩子們運行的世界與成年人不同。 “樂(lè )趣”成立為生命的原則，國際戰爭和被稱(chēng)為“血腥奧運”的活動(dòng)，純粹是為了刺激。
劉先生于1963年出生于北京，他的父親是煤礦設計院的經(jīng)理，他母親是一個(gè)小學(xué)老師。
他的父親的家人來(lái)自河南省的平原，在黃河流域，是在二戰時(shí)期日本經(jīng)常襲擊的地區。
日本入侵中國后，1938年，蔣介石下令炸開(kāi)黃河花園口大堤,淹死日軍1000多人,贏(yíng)得3個(gè)月的抗戰時(shí)間。但是使黃河改道7年,受災人口1000萬(wàn)，毀滅了大片田地。
在1942——1943年，蔣介石政府未能補充食物短缺，200萬(wàn)人餓死。
劉的父親，在解放后，在北京開(kāi)始了職業(yè)生涯。
劉三歲的時(shí)候，他父親被派到山西陽(yáng)泉煤礦，劉至今生活在陽(yáng)泉。
在劉四歲的時(shí)候，他被送往河南與祖父母一起住，在那里住了幾年。
作為一個(gè)孩子，劉先生曾經(jīng)是淘氣和厚臉皮的。
即使在今天，他保留了巧妙的惡作劇的風(fēng)格。他曾經(jīng)創(chuàng )造了一種詩(shī)歌寫(xiě)作的算法，將算法寫(xiě)出來(lái)的文章提交給文學(xué)雜志。（這些詩(shī)歌沒(méi)有發(fā)表。）
他也有一個(gè)實(shí)際的操作：他教自己制作器械。
當劉六歲的時(shí)候，中國發(fā)射了第一顆衛星，東方紅衛星，他開(kāi)始癡迷于太空。
最初，他的野心是探索它而不是寫(xiě)這一切，但他意識到，以他的背景，要有更高的學(xué)位才能從事太空工作。
同時(shí)，他的父親把他的愛(ài)好轉向小說(shuō)，給他看了一本凡爾納的“地心歷險記”。
對于年輕的劉來(lái)說(shuō)，閱讀凡爾納的書(shū)就像世界為他打開(kāi)另一扇門(mén)。
“小說(shuō)的所有內容，很有權威感，各種細節很逼真，我當時(shí)認為這是真實(shí)的，”劉告訴我。
在他的青少年時(shí)代，閱讀一本天文學(xué)的書(shū)，使他明白了光年的概念，隱含“可怕的距離”和“刺骨的寒冷”。
這些對其他人抽象的概念，對劉來(lái)說(shuō)異常具體，就像他可以觸動(dòng)的東西，對此上癮。
與普通文學(xué)相比，他感覺(jué)，“科學(xué)的故事越來(lái)越宏偉，盛大，涉及，深刻，激動(dòng)人心，奇怪，恐懼，神秘，甚至情緒化。”
高中，他開(kāi)始寫(xiě)自己的故事，在1981年，在華北水利水電大學(xué)讀書(shū)。
畢業(yè)后，他被分配在山西娘子關(guān)電廠(chǎng)，他有很多時(shí)間磨練他的寫(xiě)作，吸收他可以拿起手的所有科幻書(shū)，有時(shí)通過(guò)一個(gè)翻譯字典，來(lái)學(xué)習布拉德伯里，Vonnegut和奧爾威爾。
他沒(méi)有離開(kāi)他的工程師工作，直到2012年，在辭職以前，他已經(jīng)獲得了財富和名聲。
中國經(jīng)濟轉型的規模和速度，對寫(xiě)作小說(shuō)來(lái)說(shuō)，是很好的素材。以此為原型，有利于建立虛擬世界，圍繞整個(gè)社會(huì )，行星和星系命運，建立一個(gè)巨大的系統。而個(gè)人，就像大機器里的齒輪一樣。
國有企業(yè)在1990年代的變化，使得對許多人來(lái)說(shuō)，”單位“的存在成為歷史。
1990年代的國企改革，幾百萬(wàn)工人再就業(yè)。
2000年，劉慈欣的故事“流浪地球”出版的同一年，他所在的電廠(chǎng)，選擇辭退一半員工，留下另一半。
這樣一個(gè)殘酷的選擇，像他的祖父，在當年做出的選擇，這種殘酷在他的小說(shuō)中復活，這是在道德支點(diǎn)的任何一側，不平等的選擇。
三部曲中的一部分描繪了地球在破壞邊緣。一名叫程心的科學(xué)家和她的助手準備逃離星球的時(shí)候，遇到一群小學(xué)生，而太空船只能容納三個(gè)孩子的重量，而這是難以做出的選擇。
然而，她的助理采取了行動(dòng)，提出三個(gè)數學(xué)問(wèn)題，最快正確答出問(wèn)題的三個(gè)孩子被送上太空船，其他孩子只有死亡的命運。
程用恐怖的眼光盯著(zhù)她的助理，但年輕女子說(shuō)：“不要這樣看著(zhù)我，我給了他們機會(huì )，競爭是生存所必需的。“
沒(méi)人比劉更意識到，科幻小說(shuō)的野心，和中國歷史的趨勢，如何結合。
十九世紀末，前所未有的技術(shù)進(jìn)步，和流行新聞轉型，使西方科幻小說(shuō)在蓬勃發(fā)展。
隨著(zhù)大英帝國擴大版圖，美國開(kāi)始擴張全球權力，英美作家的故事里，主人公通過(guò)帝國撥款，進(jìn)行奇幻旅行，其中技術(shù)優(yōu)勢往往帶來(lái)領(lǐng)土征服。
外星人通常是不同種族的人類(lèi)的代理。
最著(zhù)名的時(shí)代小說(shuō)，世界之戰，作者沃爾夫，描述了火星人襲擊沒(méi)有戒備的地球。啟發(fā)這部小說(shuō)的，是19世紀塔斯馬尼亞州，原住民和白人移民之間的暴力斗爭，土著(zhù)人口幾乎完全絕種了。
沃爾夫的小說(shuō)影響了魯迅，魯迅認為是現代中國文學(xué)之父，魯迅設法將這些小說(shuō)翻譯介紹到中國。
魯迅希望將科學(xué)思想納入流行小說(shuō)，可以幫助補救“智力貧困”，并為“引導中國進(jìn)步”的方式。“
20世紀早期的科幻小說(shuō)，想象中國能夠追趕西方并超越它。
梁?jiǎn)⒊?ldquo;新中國未來(lái)”（1902年），故事設立于1962年; 在故事中，上海主持世界公平，西方人在中國學(xué)習提高自己等。
在1923年的“10年后的中國”中，中國開(kāi)發(fā)了激光武器，以遏制西方的帝國主義者。
給劉慈欣翻譯三體第二卷的博士馬特森，將這一系列作為這一傳統的延續。
劉慈欣不同意這一點(diǎn)，他不贊同將三體中的故事，隱喻為中美關(guān)系。
中國科幻小說(shuō)，復興于小平時(shí)代，當時(shí)劉慈欣白天上班、晚上寫(xiě)作。
在我與劉對話(huà)的時(shí)候，他反復否認寫(xiě)作受到任何的國家干擾，當我們開(kāi)始討論波蘭作家Stanis?awLem的時(shí)候，劉表示尊敬。 “盡管他在波蘭寫(xiě)作和生活，但他同時(shí)在東方和西方受到尊敬。“
“他有奇妙的想象力，”劉認為。
對科學(xué)的愛(ài)
有一天，劉和我去一家離他住宿酒店不遠的中國餐廳，吃午餐。
當時(shí)是2點(diǎn)半，餐廳沒(méi)有其他顧客，一張白色桌布，陶瓷花瓶布設，每個(gè)角落都可以看到大型電視屏幕。
我們一入座，劉先生把一名服務(wù)員叫過(guò)來(lái)，要來(lái)兩瓶啤酒。
我說(shuō)我不會(huì )喝酒，但劉澄清說(shuō)，他很高興喝光兩瓶。 服務(wù)員關(guān)下了百葉窗 - “我不歧視：啤酒就是啤酒” 劉從背包上取出一瓶美國本地雞尾酒，并慷慨地倒入他的飲料。
他在前一天買(mǎi)了雞尾酒。 他說(shuō)：“我不能分辨出來(lái)區別，”，他挑選了廉價(jià)的，易于拿取的酒。
“我選擇錯誤，這酒太甜了。” 在我們同行的幾天時(shí)間里，他承認自己對酒精的依賴(lài)，以及烈酒威脅到他的健康。
他說(shuō)，“至少我的兩名前同事因為醉酒而死亡，”事實(shí)上 “這在工程師中并不罕見(jiàn)， 你知道工程師的特點(diǎn)。“
類(lèi)型是劉某認為分辨人的核心; 他有一個(gè)訣竅，迅速將中國社會(huì )進(jìn)行分類(lèi)。
科學(xué)家被描述為“不僅僅是典型的知識分子：謹慎，膽怯，尋求對自己的保護。”
另一個(gè)人物“典型的干部”，“對政治非常感興趣，通過(guò)思想鏡頭看到一切。”
這個(gè)特征用他的小說(shuō)形容，具有現實(shí)社會(huì )特征。
同時(shí)，它不允許描繪過(guò)于復雜的感情。
情感的單薄使得劉面臨指責，稱(chēng)他小說(shuō)中的人物像在華麗的立體模型中，一個(gè)個(gè)剪下的紙片一樣，缺乏感情。
劉慈欣承認這個(gè)對他的指證。 他說(shuō)：“我不是出于對文學(xué)的愛(ài)才寫(xiě)作的。”， “我是出于對科學(xué)的愛(ài)。”
劉的故事通常出現一個(gè)復雜理念，有可能產(chǎn)生一個(gè)生動(dòng)的寓言 - 經(jīng)常出現的場(chǎng)景是，人類(lèi)行為帶來(lái)自己的死亡命運。
“三體問(wèn)題”，取名來(lái)自對軌道力學(xué)的分析，一個(gè)行星圍繞著(zhù)三顆恒星旋轉，無(wú)法預知行星的運動(dòng)規律。這顆行星上也有文明，在上面生存的人類(lèi)就稱(chēng)為三體人。
劉思考，如果這三顆恒星都是太陽(yáng)會(huì )發(fā)生什么？并在引力作用下進(jìn)行無(wú)規律的三體運動(dòng)，因此產(chǎn)生亂紀元和恒紀元。這種太陽(yáng)能系統中的星球上的智能生命如何發(fā)展？
無(wú)論變得更好或更糟，這些變化莫測的細節在劉慈欣的作品中經(jīng)常出現，而不只是作為一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人，生活在平靜的世界。
劉的想象力是龐大而跨越幾千萬(wàn)年的，他的敘述在時(shí)間上，感覺(jué)幾乎是幻覺(jué)。
三體的時(shí)間線(xiàn)跨越18,90萬(wàn)6,450年，涵蓋了古代埃及，秦代，拜占庭帝國，近代，現在，以及未來(lái)的1800萬(wàn)年。
小說(shuō)中的一個(gè)畫(huà)面，是從普通個(gè)體的角度來(lái)告訴，發(fā)生了什么。
第一本書(shū)發(fā)生在地球上，盡管一些場(chǎng)景在虛擬現實(shí)中發(fā)生; 在第三本書(shū)的結尾，行動(dòng)的范圍是在三維宇宙展開(kāi)。
倫敦書(shū)評雜志已經(jīng)將三體三部曲稱(chēng)為“科學(xué)小說(shuō)中最有意義的作品之一”。
劉的工作對于了解當代中國至關(guān)重要，因為它綜合了從政治到社會(huì )的角度來(lái)看中國的角度。
“物理提供小說(shuō)的框架，但政治驅動(dòng)劇情。 每一個(gè)轉向，人物被迫進(jìn)行殘酷的計算，此時(shí)道德上的考慮，被整體利益替代。
在他們追求生存期，帶有正面意義的角色通常是那些做出殘酷選擇的，在劉的虛構宇宙中，理想主義是致命的，善良是一種豪華的奢侈品。
就像在三體三部曲中說(shuō)，“在戰爭時(shí)期，我們不得不粗魯。”
事實(shí)上，在小說(shuō)里，人們行為方式并不按照現實(shí)政治，而大部分生命在最后消失了。
過(guò)去和未來(lái)
在吃飯的時(shí)候，劉的姿勢略微松弛下來(lái)。飲料刺激了他，酒精的烈度似乎在產(chǎn)生作用。
我決定轉移話(huà)題。
他認為，對于中國普通人來(lái)說(shuō)，更重要的是良好的醫療保健、控制房地產(chǎn)價(jià)格，提供良好的兒童教育，而不是其他的。
我記得了在三部曲末尾的一段時(shí)間，當Trisolanars準備居住地球時(shí)，整個(gè)人類(lèi)居住在澳大利亞：人們意識到，在這個(gè)擁擠的饑餓的大陸，每個(gè)人都渴望秩序和強大的政府。
他提醒我，在他的英文版“三體三部曲”中寫(xiě)到：“我不能逃脫和離開(kāi)現實(shí)，就像我不能離開(kāi)我的陰影。 現實(shí)在我們身上打下不可磨滅的印記。每個(gè)時(shí)代都給生活于此的人戴上無(wú)形的枷鎖。”
劉先生最輕松的時(shí)候，通常是在他看著(zhù)，或是學(xué)習，一些東西，他聽(tīng)起來(lái)幾乎就像一個(gè)孩子，幸福地迷失在自己無(wú)限的好奇心。
但是在克拉克基金會(huì )頒獎典禮上，在哈曼集團藝術(shù)中心，在華盛頓的最后一夜，他啟動(dòng)了作為成年人的專(zhuān)業(yè)模式。
他在演講，與粉絲互動(dòng)，和中國記者在雞尾酒會(huì )談話(huà)，他與權威者交流，明顯比我前面看到的令人敬畏。
然而，他看上去沒(méi)那么輕松、我注意到他不喝酒，盡管在開(kāi)放的酒吧。 他不在這里享受自己。
他正在做一個(gè)具體的工作，持續遵守紀律。
他的講話(huà)在晚會(huì )的最后進(jìn)行，他以英文朗讀。他談?wù)撍南胂罅θ绾瓮ㄟ^(guò)閱讀克拉克小說(shuō)而來(lái)，克拉克小說(shuō)在八十年代進(jìn)入中國，在當時(shí)，很多年輕人感到失落。
他回憶說(shuō)，讀完《2001：太空漫游》的那天深夜，他走出家門(mén)仰望星空，那時(shí)的中國的天空還沒(méi)有太多的污染，能夠看到銀河，在他的眼中，星空與過(guò)去完全不一樣了，他第一次對宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感。
這是他那一代人的幸運，他說(shuō)，最初創(chuàng )作科幻小說(shuō)的目的，是為了逃離平淡的生活，用想象力去接觸那些永遠無(wú)法到達的神奇時(shí)空。但后來(lái)他發(fā)現，周?chē)氖澜缱兓絹?lái)越快，越來(lái)越像科幻小說(shuō)了。
他說(shuō)，宇宙是一個(gè)大得無(wú)法想象的存在，距我們最近的恒星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠能夠承載我們無(wú)窮的想象力。
第二天早上，在翻譯書(shū)籍的發(fā)行商陪同下，劉和我做了一些觀(guān)光。
天空灰沉沉，很快下起了雨，我們很快就不得不去買(mǎi)雨傘。
正在我去買(mǎi)傘的過(guò)程中，我不禁想起他的演講中的一句話(huà)，他將未來(lái)比喻成”傾盆大雨，在還不及撐開(kāi)傘時(shí)就撲面而來(lái)。“
劉慈欣的觀(guān)察更為實(shí)用：”中國賣(mài)給美國的雨傘質(zhì)量不好“。
我們在路上走，經(jīng)過(guò)史密斯州的檔案館。
劉邁著(zhù)輕快的步伐，他說(shuō)自己沒(méi)有鍛煉過(guò)，而他在過(guò)去習慣了外出工作一個(gè)小時(shí)到兩天。
他說(shuō)：“為了在太空航行，要呆上好幾天、好幾周，甚至幾個(gè)月，這并不容易，“他說(shuō)。 我問(wèn)他是否計劃去一個(gè)空間旅游。 “你永遠不會(huì )知道什么時(shí)候會(huì )發(fā)生，”他回應了。 “機會(huì )不等人。”
我們參觀(guān)了世界二戰紀念館，并看著(zhù)圍繞噴泉的各國國家的名字。
劉先生發(fā)現，中國的位置放在印度和緬甸之間。
像一個(gè)人不滿(mǎn)意自己的照片，劉抬起手，放在他的臀部上。
他默默說(shuō)到，比起緬甸，中國對二戰的貢獻要大得多。
隨著(zhù)我們的腳步，劉先生注意到越戰軍人紀念館的鈴聲。犧牲軍人的名字出現了，58000個(gè)名字被一絲不茍地蝕刻在建筑上。
粉紅色的康乃馨和寫(xiě)滿(mǎn)字的卡片被放在黑色花崗巖上。一個(gè)坐在輪椅的人對著(zhù)墻壁哭泣了起來(lái)。
“為什么中國不能這樣做？”劉先生靜靜地問(wèn)道。 “死者值得紀念”。
“但中國不是在紀念嗎，在一些城市？”他的翻譯問(wèn)。
“不，”劉回答說(shuō)，他搖頭。 “我們有一些烈士的雕像，但我們永遠不會(huì ) - 我們不紀念那些單獨的個(gè)人。”他脫下眼鏡，眨了眨眼，透過(guò)綠色和混凝土望向遠方。
“這是我們中國人一直以來(lái)的方式，”他說(shuō)。 “當發(fā)生什么事情，它會(huì )過(guò)去，時(shí)間掩埋所有故事。”
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
