陳丹青
Chen Danqing
陳丹青是位通才，作為畫(huà)家
他的寫(xiě)作風(fēng)格卓然
他對中西藝術(shù)及社會(huì )現象等諸多問(wèn)題
都進(jìn)行了頗有價(jià)值的思考
陳丹青做過(guò)很多演講、訪(fǎng)談
他對教育、城市、影像、傳媒等
文化領(lǐng)域、社會(huì )諸多現象有獨到見(jiàn)解。
說(shuō)真的，
當我佩服哪個(gè)女藝術(shù)家，
恨不得變成女子，為什么呢？
因為有種念頭、
氣質(zhì)，唯女子才有。”
▼
瓦拉東《亞當與夏娃》
陳丹青講過(guò)很多藝術(shù)史上的女性。
他對女性畫(huà)家怎么看呢？
文中他說(shuō)：
沒(méi)有男畫(huà)家
也沒(méi)有女畫(huà)家
只有好畫(huà)家。
▼
藝術(shù)史上的英雌
▼
上回談瓦拉東，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，忽然覺(jué)得觀(guān)點(diǎn)、態(tài)度、字眼，都要小心，這檔節目要是在紐約播，九句說(shuō)對，一句說(shuō)錯，可就踩了政治正確的底線(xiàn)，且等挨批、道歉，甚至上法庭。
在女權主義的批評詞語(yǔ)里，政治正確的說(shuō)法，不是“女畫(huà)家”，而是“女性畫(huà)家”。談早先的女畫(huà)家，也得拿女權思想套回去，細細闡發(fā)性別文化的歷史語(yǔ)境，對男人的世界，多少有所指控，重點(diǎn)是，最好你就是女性，如果是個(gè)男的，你得好好想想，再開(kāi)口。
一百多年前，
西洋女性畫(huà)家不是沒(méi)有，
但很稀罕。
法國第一位女印象派畫(huà)家----莫里索
在偉大巨星莫奈的照耀下，
被低估了整整一個(gè)多世紀。
▼
左：貝爾特·莫里索（1841-1895）；右：瑪麗·卡薩特（1844-1926）
莫里索和卡薩特是資產(chǎn)階級淑女，瓦拉東是下層婦女——名家出身越往下層走，越說(shuō)明時(shí)代進(jìn)步——以我的無(wú)知，直到二戰前，歐洲女畫(huà)家像瓦拉東那般濃郁而本色的繪畫(huà)，找不到第二個(gè)。
貝爾特·莫里索（Berthe Morisot ,1841--1895）是法國印象派團體中不可或缺的人物和最出色的女畫(huà)家。在她二十歲時(shí)，結識了一生中最重要的，也關(guān)鍵的巴比松畫(huà)派的重要人物卡米爾柯羅（Camille Corot）。其對顏色和筆觸的自信處理表現，影響了后來(lái)的畫(huà)家。1868年莫里索結識馬奈。從帶著(zhù)面罩的溫暖寫(xiě)照的幾個(gè)作品里不難看出，馬奈對莫里索特別感興趣，理由是顯而易見(jiàn)的。然而1874年，也就是第一屆印象派畫(huà)展的同時(shí)，博熱還是嫁給了馬奈的弟弟尤金。
瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844～1926）是19世紀末至20世紀初期，極少數能在法國藝術(shù)界活躍的美國藝術(shù)家之一。
她是一位不受世俗觀(guān)念拘束、意志堅強、一心投入自己熱愛(ài)的藝術(shù)事業(yè)的女性?？ㄋ_特出身于美國費城上等人家，二十歲時(shí)宣稱(chēng)將來(lái)要做畫(huà)家，從而與父親發(fā)生沖突。在她的堅持下，父親最終首肯，讓她就讀賓州美術(shù)學(xué)院。她由此走上繪畫(huà)之路。
蘇珊娜·瓦拉東出生于法國貝西納，逝于巴黎。女畫(huà)家蘇珊娜青年時(shí)代貌美、狂熱和放蕩，曾在蒙馬特的舞場(chǎng)畫(huà)室紅極一時(shí)。開(kāi)始她作畫(huà)家們的模特兒，爾后自己作畫(huà)，她作畫(huà)就像發(fā)狂一樣，畫(huà)出的素描不是為了被配上漂亮的鏡框而是為抓住動(dòng)蕩、緊張生活的一刻。
她作畫(huà)不搞任何創(chuàng )造，只是好奇地和精確地努力將人體的形放入她那硬直以至鋒芒畢露、然而又總是巧妙和諧的筆法之中，手法盡管生硬卻驚人的明快有力。她是一位罕見(jiàn)的畫(huà)家，具有自己獨特的畫(huà)風(fēng)——一種男性的，以意志支配一切感覺(jué)的畫(huà)風(fēng)。
蘇珊娜不承認自己有任何老師，事實(shí)上她的確與以她為模特兒的所有大畫(huà)家都無(wú)共同之處。她只同意說(shuō)自己受過(guò)高更技巧的啟發(fā)，她曾在1889年美展上研究過(guò)他的裝飾風(fēng)格。
從她1909年創(chuàng )作的《亞當與夏娃》一畫(huà)中可見(jiàn)明亮而富有動(dòng)感的男女人體，在環(huán)境配置表現手法上隱約可見(jiàn)高更的裝飾風(fēng)格。
左：蘇珊娜·瓦拉東（1865-1938）；右：凱綏·珂勒惠支（1867-1945）
珂勒惠支倒是和她同代，但不畫(huà)油畫(huà)，而是，力氣很大，晚年弄起雕塑來(lái)，她兒子死于一戰，她做了系列大雕塑，深沉剛正，分量也很重。所 以上世紀九十年代她被發(fā)掘重視，恐怕和女權意識的成熟壯大有關(guān)系。
二十年代的喬治婭·歐姬芙（Georgia O Keeffe），被美國人尊為女性藝術(shù)的祖母，美國人編的所謂“世界”美術(shù)史，儼然有她的份。恕我斗膽，我不喜歡她的畫(huà)，但喜歡她的模樣，很大氣。她丈夫 是現代攝影大佬，名字有點(diǎn)長(cháng)，此刻忘了，妻以夫貴，他為歐姬芙拍過(guò)一組著(zhù)名的黑白照片，有肖像、有裸體，還專(zhuān)門(mén)拍了她的長(cháng)手指。晚年歐姬芙躲在新墨西哥州曠野里，現在，她的故居成了當地旅游點(diǎn)了。
這幾位活在“前女權時(shí)代”，對當時(shí)萌芽的女權文化不知是不自覺(jué)、半自覺(jué)，還是全自覺(jué)，照現在的說(shuō) 法，都是女性文化的“先驅”。
不過(guò)，據我記得，十七世紀意大利女畫(huà)家阿特米西亞（Artemisia Gentileschi）才是老資格先驅。四百年后，上世紀九十年代，這位太祖母級別的畫(huà)家被重新關(guān)注，蘇珊·桑塔格專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了追憶文章，回腸蕩氣，好像跟她認識。大都會(huì )美術(shù)館為她舉辦了大個(gè)展，其中有一幅和卡拉瓦喬 （Caravaggio）相似，畫(huà)一個(gè)女子皺著(zhù)眉頭正在使勁割男人的腦袋，鮮血往外噴。
阿特米西亞《朱迪思和霍洛芬斯》1620—1621年，現藏于意大利烏菲茲美術(shù)館
卡拉瓦喬《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》1598-1599年，現藏于羅馬國立古代藝術(shù)畫(huà)廊。
二戰以來(lái)，歐美女藝術(shù)家越來(lái)越多，出挑者，個(gè)個(gè)厲害。我最喜歡兩位，一位是美國人奇奇·史密斯（Kiki Smith），我的并置作品畫(huà)過(guò)她的雕塑。
一位是南斯拉夫裔行為藝術(shù)家瑪瑞娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），八十年代，她和德國男友烏雷（Ulay）合作一件作品，題曰《情人—長(cháng)城》（The Lovers-The Great Wall Walk）。
這又是男性目光吧，一不留神，犯忌了。
瑪瑞娜從山海關(guān)出發(fā)，自東向西，烏雷從嘉峪關(guān)出發(fā)，由西向東，全程徒步，長(cháng)達三個(gè)月，最后相約會(huì )合二郎山。再后來(lái)，兩人分手了。
幾年前，瑪瑞娜在紐約現代美術(shù)館又做了一件作品：數千名觀(guān)眾排著(zhù)隊，被邀請與她對坐，對視，不發(fā)一言。忽然，二十多年不見(jiàn)的烏雷坐下來(lái)?，斎鹉妊劭魸窳?。烏雷隔桌握她的手。她噙著(zhù)淚水，微笑了。兩個(gè)老去的戀人。幾分鐘后，烏雷起身離開(kāi)，讓位給其他等候的人。
（瑪瑞娜和烏雷當眾和解，我記得是烏雷先行伸手，結果看了夢(mèng)茜插播的現場(chǎng)錄像，倒是瑪瑞娜先伸手，烏雷于是釋?xiě)焉敌?，趨前一握。我?xiě)稿子不參考資料，單憑記憶，記憶不是資料，常出錯。十六集中許多引述都有錯誤和盲點(diǎn)，謝謝夢(mèng)茜找來(lái)資料，以正視聽(tīng)。——陳丹青）
“不讓須眉”、“女子丈夫”，中國人常拿這類(lèi)話(huà)奉承女性，其實(shí)呢，主語(yǔ) 還是“須眉”、還是“丈夫”，分明借此抬舉爺們，哪里是尊重女性！繪畫(huà)，如正義之事，貴在大膽，論義無(wú)反顧，論舍命奉獻，女杰的膽氣遠勝男子。想想中外女 烈士，令人氣絕，投降變節的男人肯定多過(guò)女生。同樣道理，論手巧，超級裁縫、廚子、設計家、化妝師，卻是男人的天下。所以情形應該一反，咱們要對手巧的男 流說(shuō)：哎呀，您真是 “不讓粉黛”、“男子太太”呀！
總之，造物主故意留了許多伏筆、余地，讓人類(lèi)自己解碼、自己折騰——說(shuō)半天，我對女畫(huà)家怎么看呢？
貢布里希說(shuō)：“沒(méi)有藝術(shù)史這回事，只 有藝術(shù)家。”
我的引申是：沒(méi)有男畫(huà)家，也沒(méi)有女畫(huà)家，只有好畫(huà)家——你以為人家樂(lè )意在畫(huà)家前加個(gè)“女”字嗎？
瓦拉東勝于許多男畫(huà)家，不因她是女性，她的稟 賦、優(yōu)勝、魅力，專(zhuān)屬“瓦拉東”——但這么說(shuō)仍然有問(wèn)題：瓦拉東真的是女人：她在她的時(shí)代或許劣勢吧，在我看， 卻是令我妒忌的優(yōu)勢。
聊聊民國女畫(huà)家
關(guān)紫蘭：天生的膽氣
▼
信王軍作品 畫(huà)家關(guān)紫蘭（1903-1986）
關(guān)紫蘭，上海女子，真正大家閨秀、絕代佳人，前些年我買(mǎi)到她一幀黑白原版照片，大家看看，這還不是她最美麗的留影——我二話(huà)不說(shuō)，先來(lái)稱(chēng)她美麗，已是男性目光，但我實(shí)在不是以貌取人。前次說(shuō)及的潘玉良，不美，我也歡喜，因為那是古人之相，望之起敬。而關(guān)紫蘭美到這份氣質(zhì)，不贊美，便是罪過(guò)，瓦拉東瞧見(jiàn)，德加、雷諾阿瞧見(jiàn)，諒必無(wú)可奈何，驚為天人。
可是你瞧關(guān)紫蘭的畫(huà)，就忘了她相貌。她下筆的膽氣和瓦拉東有一拼，且是純然天生，比起劉海粟的霸悍，半點(diǎn)不刻意、不夸張，比起同樣有膽氣的陳抱一，猶有過(guò)之，徐悲鴻、林風(fēng)眠、呂斯百、吳作人，單是論膽氣，論概括力，論率性豪放，論天縱其才，依我看，都比不過(guò)關(guān)紫蘭。
1998年紐約古根海姆現代美術(shù)館舉辦中華文明五千年展，特辟中國二十世紀繪畫(huà)館，留法留日十幾位老前輩忽然現身紐約，雖是如雷貫耳，我掃視一過(guò)，顯得學(xué)生腔了，出館后想想，其中最奪人的畫(huà)，竟是關(guān)紫蘭。
關(guān)紫蘭的畫(huà)，又好在閨中的女氣，明艷而嫻靜，此后及今的中國油畫(huà)，再也不見(jiàn)，原因很簡(jiǎn)單，“大家閨秀”絕跡了。話(huà)說(shuō)日本昭和年代的油畫(huà)—他們叫做“洋畫(huà)”——正好是學(xué)巴黎畫(huà)派，出了安井曾太郎（SōtarōYasui）、小出楢重（NarashigeKoide）、梅原龍三郎（RyuzaburoUmehara）等等，遠比中國留法一代畫(huà)得更懇切、更入味，可是到底東洋氣，任他怎么弄，夢(mèng)不見(jiàn)中原漢家入骨的斯文、歷史的大氣。關(guān)紫蘭不過(guò)是畫(huà)畫(huà)人像風(fēng)景，不必談什么氣質(zhì)修養：她的畫(huà)，就是她照片上這個(gè)人。
當然，她的畫(huà)不折不扣民國氣。民國女流的裝扮和發(fā)型，既是江南的嫵媚，又學(xué)英法一戰前后的淑女相，此后沒(méi)有了，民國富家女子做書(shū)生、弄體育、畫(huà)寫(xiě)生、鬧革命，一股子率性與天真，此后，更沒(méi)有了。留日的陳抱一，盛年夭折，關(guān)良是老好人，壽數長(cháng)，但四九年后不敢畫(huà)他野獸派一路，去弄水墨戲劇人物畫(huà)。關(guān)紫蘭哪里去了呢？我年輕時(shí)根本不知道美術(shù)界有這么個(gè)奇女子，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她大隱隱于市，不畫(huà)畫(huà)了，我見(jiàn)過(guò)她“文革”后的照片，穿著(zhù)人民裝，老來(lái)仍是動(dòng)人，瑩然淺笑，不見(jiàn)苦相。十年前拍賣(mài)行出現她的畫(huà)，起價(jià)二十來(lái)萬(wàn)，誰(shuí)識貨呢，居然流拍了。
丘堤：素淡的清蒸菜
▼
再說(shuō)丘堤先生。對照關(guān)紫蘭的東洋影響，她的路數便是西洋當時(shí)的前衛，受夫婿龐薰琹帶回一戰前后的法國理念影響，略有立體派的意思。
《咖啡壺與酒杯》，1931年
她的靜物畫(huà)，以我所見(jiàn)，中國第一。好在哪里呢？同樣是花呀，瓶子呀，襯布呀，丘先生懂得避俗，出手簡(jiǎn)靜，她的畫(huà)不比瓦拉東好，但比瓦拉東高；第二是素心，這話(huà)不好解，有如清蒸菜，她的優(yōu)雅，是人優(yōu)雅；第三，見(jiàn)“物性”，這句話(huà)，又分兩層，一是擺件的物性，不修飾，不渲染，是物體的恰如其分，也是對物體的敬意和愛(ài)意，一是懂得善用材料的物性，丘先生敷色、行筆、起止、收束，始終不溫不火，處處濃淡得宜，這不單是本事，溫良恭儉讓?zhuān)肓水?huà)道，就是這等境界。第四呢，她的氣息也是民國透頂，自發(fā)，自在，自如，自適，而且自尊。五十年代后女油畫(huà)家群起，才子很不少，都畫(huà)革命畫(huà)，一股子革命氣。丘先生畫(huà)畫(huà)毫無(wú)意圖，雖然，在她的年代，她這樣畫(huà)畫(huà)，才是繪畫(huà)的真革命。
她的畫(huà)和巴黎畫(huà)派一起展覽，似有巴黎的微風(fēng)來(lái)，再以我的幻覺(jué)，隱約之間，還有不可覺(jué)察的佛氣，弘一法師看見(jiàn)，不知作何感想。就畫(huà)論畫(huà)，弘一不及丘堤。
《西湖平湖秋月》，1946年
民國畫(huà)家，圈子和門(mén)派蠻清楚，同是三十年代出道，丘堤和關(guān)紫蘭似乎毫無(wú)交集。但她倆的命運相近似，都在五十年代后銷(xiāo)聲匿跡，丘先生走得早。她家三代女性都畫(huà)畫(huà)，女兒龐濤，是中央美院資深教授，她的外孫女林延，是我同學(xué)，可是他們家有教養，并不說(shuō)起。我完全不知道龐濤的母親、林延的外婆，是這樣一位女高士。九十年代，林延與母親和外婆在紐約辦了小小的展覽，我一看，沒(méi)有話(huà)說(shuō)。
《窗外》，1947年。
我喜歡靜物畫(huà)，但不會(huì )畫(huà)，我喜歡風(fēng)景畫(huà)，也不會(huì )畫(huà)。展覽中有丘先生一幅小風(fēng)景，顯然是在自家窗口畫(huà)陽(yáng)臺對面的人家和楊柳，實(shí)在清新如初，好像就是那個(gè)上午。這幅畫(huà)畫(huà)在1945年抗戰勝利后，龐薰琹丘堤兩口子回到了上海，想必心情大好—我呆呆地看著(zhù)，想念早已失去的上海的表情。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
