早就有人說(shuō)過(guò)，武俠小說(shuō)是成年人的童話(huà)。
這些年，金庸編織的成人童話(huà)風(fēng)靡漢語(yǔ)世界。他給我們編織了什么夢(mèng)？ 我們如此上癮地讀金庸，顯露出我們內心和我們社會(huì )的什么東西？
金庸對 武俠 的想象色彩繽紛，但是最核心的一點(diǎn)，就是擁有一種超常的能力，可以保護自己不受暴力的侵犯和傷害，自己卻有能力隨心所欲地傷害別人。
當然，有能力傷害別人，并不一定就要使用這種能力。真正的武俠，可以稱(chēng)為俠的人，一定要有武德，要遵守天道，不僅不使用超常的暴力害人，還要保護弱者，路見(jiàn)不平，拔刀相助。武俠就是憑一己之力匡扶正義的人，也是替天行道的人。
我們愿意當這樣的人嗎？如果需要算計一下再做回答，那好，請留意以下幾項條件。
第一，當這樣的人門(mén)檻很低。無(wú)須特別的家庭背景和超人的資質(zhì)，我輩尋常人就可以入選。入選后，也無(wú)須吃特別多的辛苦，莫名其妙的幾次奇遇就能使你獲得常人需要數十年乃至上百年才能積累起來(lái)的功力。保持這種功力，還無(wú)須戒酒肉，更無(wú)須遠女色。
第二，一旦成為這樣的人，便會(huì )有美女——通常還不止一個(gè)——芳心暗許，鬧得你的生活充滿(mǎn)月影花香，情趣盎然。
第三，你的大名在江湖中無(wú)人不知，無(wú)人不敬。憑著(zhù)這個(gè)名頭，走哪兒吃哪兒，華服美屋，還動(dòng)輒有幾百兩銀子的進(jìn)項(普通人家一年的收入不過(guò)二十兩)，無(wú)須當牛做馬為稻粱謀，永遠不必為柴米油鹽之類(lèi)的瑣事操心。
第四，法律管不著(zhù)你。哪怕殺人如麻，大俠們也沒(méi)有通緝逃亡之苦。沒(méi)有查夜，沒(méi)有身份證和戶(hù)口本暫住證，住店也不用登記姓名。
其實(shí)，不用這么充分的條件，只要有一兩條就足夠我滿(mǎn)意的了 。金庸筆下的大俠既富且貴，又做著(zhù)自己喜歡的事，正義的事，受人感激的事，這等十全十美的好事誰(shuí)不想撞上。
我們當然知道，維護正義是很麻煩的。在當代社會(huì )中，這是檢察官、律師和法官們，消耗了巨大的人力物力，費了無(wú)數的心血和麻煩，勉勉強強還未必能維持一個(gè)大概的。指望一個(gè)武術(shù)高手在短時(shí)間內明辨是非，以暴力維持公平和正義，這簡(jiǎn)直是一個(gè)神話(huà)。不過(guò)神話(huà)恰恰是既省事又省心的故事。我們特別怕麻煩，怕費心，怕受約束，還怕合作，怕處理復雜的人際關(guān)系，怕走復雜的組織程序，怕背誦復雜的法律條文，我們幻想舍棄這一切麻煩，不支付任何代價(jià)，像呼喚神靈一般地把正義從空中呼喚出來(lái)。
原來(lái)，我們的白日夢(mèng)是一個(gè)富于正義感的懶漢的富貴幻想 。究竟什么人擁有超強的暴力，不受暴力的威脅，卻能以暴力貫徹自己的意圖？究竟什么人可以衣食無(wú)憂(yōu)，既富且貴，身邊美女如云？這種擁有“匡扶正義”的地位，憑借暴力獲得立法和執法權威的社會(huì )角色，在中國歷史上只有一個(gè)，那就是皇帝?；实鄣纳?，乃是中國人所能想象的塵世間最幸福的生活。不過(guò)金庸又替我們想象了一個(gè)比皇上還幸福的角色，也就是大俠。
皇帝還有許多不自由，還有上早朝的義務(wù)，處理公文的義務(wù)，不能睡懶覺(jué)，不能自由出入民間，被迫忍受許多約束。武俠沒(méi)有這些煩人的事。這是一個(gè)擺脫了討厭的義務(wù)，又可以盡情享受生活的自由權利的角色。除了內心，沒(méi)有任何可以約束他的力量。
總之，武俠夢(mèng)就是中國男人的改良皇帝夢(mèng)。
我得承認，金庸對帝制頗為反感 。在他筆下，凡是有一統天下的野心的人，幾乎都是大號的反面角色。但是，設身處地替皇上想一想，臥榻之畔豈容他人酣睡？一統天下正是追求社稷安全的合乎邏輯的行為。大俠憑著(zhù)獨步天下的武功不受任何威脅，皇上只有剪除異己才能不受任何威脅。在尋求絕對安全的意義上，追求絕頂武功的人，與追求天下一統的人，實(shí)屬一丘之貉。
其實(shí)，做改良的皇帝夢(mèng)也沒(méi)有什么不好。我就很喜歡做?；实蹓?mèng)中的許多東西，也是人類(lèi)普遍的幻想和渴望。譬如公正，強大，受人尊敬，衣食不愁，美女如云，安全，有成就，不受管束和約束，不干沒(méi)有意思的苦工，等等。我們當然可以看出來(lái)，這些幻想不僅簡(jiǎn)單幼稚，而且自相矛盾。但我們愿意夢(mèng)想的恰恰是這種簡(jiǎn)單幼稚和自相矛盾的東西。
與幾百年前的《水滸》和《三俠五義》比起來(lái)，在金庸筆下，忠孝和義氣之類(lèi)的許多說(shuō)教消失了，殺人不眨眼的蠻橫減少了，西方的一夫一妻制度的愛(ài)情氣息、人道主義和自由主義色彩出現了。經(jīng)過(guò)這些調整，金庸編織的夢(mèng)境就更對當代人的胃口，更容易通過(guò)具有當代口味的良知或超我的審查。
為什么武俠幻想在中國格外流行？ 除了合乎我們的夢(mèng)想之外，社會(huì )氣候和土壤似乎也格外適宜。對武俠的幻想，其實(shí)就是對擁有強大的傷害能力的幻想。中國古典文學(xué)中并不缺少類(lèi)似的先例。孫悟空，梁山好漢，都是超強暴力的擁有者。他們都是人們心目中的大英雄。即使那些大魔頭，由于武功高強，也成為人們羨慕尊敬的對象。只有平民是不值得一提的。在武林高手眼里，平民不過(guò)是伺候人的店小二?；蚴怯脕?lái)出氣的店小二，或是供他搭救的蕓蕓眾生，這正是皇帝眼中的百姓的功能。
我們可以對比一下，假如換一個(gè)社會(huì )和時(shí)代，幻想的對象大概就不再是武俠，而是億萬(wàn)富翁，似乎那才是西方男人的幻想中心。體現這些幻想的作品有《百萬(wàn)英鎊》、《基督山恩仇記》，還有那些暢銷(xiāo)的關(guān)于巨富的傳記。西方男人的幻想可以集中在巨大的財富上，但中國的財富很缺乏自衛能力，不那么值得幻想。在一個(gè)缺乏財產(chǎn)安全和秩序的社會(huì )里，對獲利能力的幻想，不如對加害能力的幻想那么具有根本性。
在金庸筆下， 男主人公最后總是贏(yíng)了，消除了對自身和江湖的重大威脅，攜神仙美眷飄然而去。不過(guò)在我看來(lái)，更普通因此也更深刻的問(wèn)題此時(shí)剛剛出現：大俠贏(yíng)了以后怎么辦？ 大俠在逃避了追殺，贏(yíng)得了美人心，清除了各種威脅之后，終于可以過(guò)正常生活了，就好像我們大多數人如今每天面對的問(wèn)題一樣，那時(shí)候，他怎么過(guò)？如何養家糊口供房子？當保鏢？當武術(shù)教練？他不覺(jué)得口中寡淡嗎？如果這種問(wèn)題不能提出來(lái)，如果解決這種問(wèn)題的想象不能流行，那么，這是否意味著(zhù)，我們還沒(méi)有走出童年？或者我們太老太累太無(wú)能，只好在裝嫩中嘗一點(diǎn)樂(lè )趣？
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
