順其自然的小說(shuō)之道｜專(zhuān)訪(fǎng)譚恩美

譚恩美的小說(shuō)看似簡(jiǎn)單，講述的無(wú)非是世代之間的文化隔閡與美國華裔的生活，但有更多的文學(xué)思想潛藏在小說(shuō)的細節中。這些細節極有可能只是一兩個(gè)單詞，或者章節中的一兩句話(huà)。只有以細讀的方式深入這些細節，聯(lián)系譚恩美往昔的生活經(jīng)歷和家族記憶，才能更完整地體會(huì )到譚恩美在小說(shuō)中所編織的思緒之網(wǎng)。作為比較文學(xué)研究者，清華大學(xué)外文系教授王敬慧接受新京報的邀請，與譚恩美本人進(jìn)行了一次深度對談。

采寫(xiě)｜王敬慧

01

不刻意為之的寫(xiě)作之道

王敬慧：在《往昔之始》中，在你向編輯致謝頁(yè)和全家照之后的標題頁(yè)，你從自己2012年的日記中選取了一個(gè)叫做“slipstream”的片段。你為什么選擇使用“slipstream”這個(gè)詞？這個(gè)詞以及后面的那句話(huà)（You think you are oceans apart when it is really only a slipstream that you fell into by accident or inattention）想要表述的含義是什么？對“slipstream”這個(gè)詞的理解是比較難的。

譚恩美：這些文字最初是我的個(gè)人日記，所以當我用這個(gè)詞的時(shí)候，沒(méi)有解釋這個(gè)比喻的出處。我所用的“you”是指我自己。這些文字是我自己的想法，我的感覺(jué)。所以我不必去解釋?zhuān)簩?xiě)作的感覺(jué)就像是在廣闊無(wú)垠的區域里遨游，那里面有我人生的經(jīng)歷、情感、想法、記憶和問(wèn)題，有過(guò)去的事情，也有現在的事情，所有留在我腦海中的這些事情是雜亂無(wú)章的。我也不必去解釋?zhuān)_(kāi)始一部小說(shuō)創(chuàng )作的感覺(jué)就像要從大海的一個(gè)岸邊游向另一個(gè)岸邊。這個(gè)過(guò)程所需要的精力似乎很巨大，也很無(wú)望。我必須要向前游，很多時(shí)候幾乎要溺水。但是，如果出現滑流是什么樣的感覺(jué)呢？當我在大海中游泳時(shí)，一個(gè)龐然大物以更快的速度游過(guò)，形成一種滑流，我就可以輕松地隨之前行。我曾經(jīng)在墨西哥和鯨鯊一起游泳，就有過(guò)這樣的感覺(jué)。它們很大，身長(cháng)30到40英尺。盡管它們是鯊魚(yú)，但是它們很溫順和好奇。有一次，當我在它旁邊游泳時(shí)，它放慢速度，讓我能跟上它一起游——也就是說(shuō)，我可以匯入它前行的滑流。我們互相看著(zhù)，眼睛看著(zhù)眼睛。過(guò)了一會(huì )兒，我跌出了滑流，游得很累，就會(huì )慢下來(lái)。鯨鯊會(huì )等著(zhù)我，直到我跟上來(lái)，然后它接著(zhù)和我一個(gè)速度游，眼睛看著(zhù)眼睛。它這樣連續做了三次，直到我太累了，實(shí)在跟不上了，做出一個(gè)我要停下來(lái)的示意，于是它就轉身游走了。不論是寫(xiě)作還是和鯨鯊一起游泳，那種隨波逐流的感覺(jué)很好，有時(shí)候就好像有一種仁愛(ài)的力量推動(dòng)我順暢前行。

當我寫(xiě)作進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候，就會(huì )出現一種輕松的狀態(tài)（effortlessness），這就像遇到一股滑流。突然之間，寫(xiě)作變得十分流暢。那是一種神奇的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)候我知道自己已經(jīng)找到了故事，越來(lái)越接近我稱(chēng)之為真相的地方；或者我能夠表達一件我已經(jīng)完全理解的事情，通常與情況和情感有關(guān)，我能夠毫不費力地把那種理解寫(xiě)出來(lái)。

“奧克蘭，1955年7月：右邊咧嘴大笑的是我，比左數第二個(gè)女孩大一個(gè)星期。”

王敬慧：我看到你提到“effortless”這個(gè)詞。在《接骨師之女》中，你將“effortless”翻譯成“道”，或者說(shuō)將“道”翻譯成“effortless”。

譚恩美：我不是佛教徒，也不是研究佛教的專(zhuān)家。我對于“effortless”的理解來(lái)自于一位藝術(shù)家講藝術(shù)美的不同層次。我覺(jué)得它也適用于生活的很多方面，就像寫(xiě)作時(shí)，根本不用刻意想自己在做什么，沒(méi)有推拉、沒(méi)有刻意為之、沒(méi)有試圖將某事放入某個(gè)特定的地方或方向，一切都是自然而然、真實(shí)且藝術(shù)地發(fā)生。對于我而言，這就是“effortless”，這也是道——我只是整個(gè)故事發(fā)展中的一部分。這可能不是對道和佛教思想的正確理解，但這就是我對“道”的感覺(jué)。你了解佛教嗎？

王敬慧：我做比較文學(xué)研究時(shí)，會(huì )讀一些佛教、禪宗哲學(xué)。

譚恩美：Effortless接近于我想說(shuō)的“道”的意思嗎？

王敬慧：我完全同意你的看法。在這個(gè)關(guān)于“道（Effortless）”的章節之前，書(shū)中介紹藝術(shù)美的四個(gè)層次，分別是competent（合格的），magnificent（宏偉的），divine（神圣的）和effortless（順其自然的）。我請女兒和我一起共讀了這一部分，她讀后非常欣賞男主人公開(kāi)京用這種方式向女主人公講解美，并評論說(shuō)：“看，男主開(kāi)京在講解的過(guò)程中，也不費吹灰之力（effortlessly）讓女主愛(ài)上了他。”

02

敘述的質(zhì)感與觀(guān)察的角度

王敬慧：接下來(lái)的問(wèn)題是關(guān)于你在書(shū)中（即《往昔之始》）提到六歲時(shí)在小學(xué)的一個(gè)經(jīng)歷，你在不知情的狀態(tài)下參與的一個(gè)研究項目。 后來(lái)你也找到了這項目的研究者——德金（Durkin）博士和她的專(zhuān)著(zhù)《較早閱讀的孩子》。她否認說(shuō)過(guò)你天生就是一名醫生，但是她認為很早就會(huì )閱讀是你成為一名作家的重要原因。 巧合的是，瑪格麗特·阿特伍德（Margret Atwood）最近也在她的《大師課》中提到，她是很早就會(huì )閱讀的，所以后來(lái)成為了作家。 那么我的問(wèn)題是，根據你的個(gè)人經(jīng)驗和德金博士的觀(guān)點(diǎn)，你是否也贊同早期閱讀和成年后取得寫(xiě)作成功之間存在明顯的聯(lián)系？

譚恩美：是有關(guān)系的。我認為寫(xiě)小說(shuō)的欲望來(lái)自于早期對故事敘述本身的喜愛(ài)，不管你是讀故事還是講故事。寫(xiě)作的人會(huì )把自己所讀到或聽(tīng)到的故事帶到更遠處。他們想知道更多關(guān)于這些故事和人物的內容，還有關(guān)于故事發(fā)生前前后后的事情。我認為閱讀許多故事之后，寫(xiě)作的人自己就可以開(kāi)始用故事敘述的方式審視人生。你會(huì )問(wèn)關(guān)于生活的問(wèn)題——這為什么會(huì )發(fā)生？有無(wú)數故事的講述都是為了回答這一問(wèn)題。 現在出現了這樣的一種情形，為什么會(huì )這樣發(fā)生？

所以，對故事敘述的喜愛(ài)是重要的，此外對文字以及文字的質(zhì)感的喜愛(ài)也是很重要的。我從很小的時(shí)候就著(zhù)迷于書(shū)面語(yǔ)的魔力，想著(zhù)它們是如何代表各種意思，事物或者感情。同時(shí)，我又覺(jué)得簡(jiǎn)單的詞或者句子不足以表達我真正的意思。如果你總結說(shuō)一種經(jīng)歷是“satisfying”(令人滿(mǎn)意的)，這個(gè)描述本身是不令人滿(mǎn)意的，因為需要整個(gè)的故事來(lái)讓你的意思完整展現出來(lái)。真正完整地表達情感，需要上下文，需要知道整個(gè)故事的發(fā)生過(guò)程。完整的表達不是單獨的一個(gè)詞，而是整個(gè)故事。我認為許多小說(shuō)家對于文字都有著(zhù)固有的喜愛(ài)。大多數我認識的小說(shuō)家都是如此，或者可以說(shuō)所有的小說(shuō)家成長(cháng)的過(guò)程中都熱愛(ài)閱讀。

王敬慧：我曾看到過(guò)你日記本里的素描。我認為繪畫(huà)也是一種重要的提升敏感度和觀(guān)察力的手段。未來(lái)，你會(huì )將繪畫(huà)和故事結合在一起出書(shū)嗎？

譚恩美：我曾經(jīng)接到過(guò)這樣的邀請?！秺W杜邦》雜志曾邀請我投稿。這是一本關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)以及鳥(niǎo)類(lèi)保護的雜志。我認為這提議當然有趣，也感到很榮幸，但是我畫(huà)鳥(niǎo)純粹是為了自己。我只是喜歡畫(huà)鳥(niǎo)而已，我不能用某天要出版的想法來(lái)影響自己畫(huà)鳥(niǎo)的過(guò)程，因為這樣會(huì )剝奪我真正喜歡畫(huà)畫(huà)的這種樂(lè )趣。素描對我而言是純粹個(gè)人的冥想過(guò)程。當我觀(guān)察鳥(niǎo)的時(shí)候，我會(huì )試圖了解它們的性格，這樣我也可以想象自己就是一只鳥(niǎo)。我和鳥(niǎo)會(huì )做目光交流。我們會(huì )互相向對方示意，知道對方的存在。在繪畫(huà)中，這樣做是很重要的。為了素描，我也會(huì )給那些鳥(niǎo)照相，因為當它們不斷地躍動(dòng)時(shí)，我無(wú)法給它們作畫(huà)。我會(huì )照很多張照片，然后選出我認為最能展現那只鳥(niǎo)個(gè)性的照片。如果我想著(zhù)這素描是為了出版，那我就不能對著(zhù)鳥(niǎo)兒冥想，而只能擔心畫(huà)得是否完美。追求完美主義確實(shí)是我的一個(gè)毛病。為了克服這個(gè)毛病，我會(huì )把自己早期的繪畫(huà)作品貼到我的臉書(shū)頁(yè)面上。我的這些素描并不是非常藝術(shù)化的，但是它們包含著(zhù)我的觀(guān)察，各種小場(chǎng)景。在那個(gè)臉書(shū)群體里，沒(méi)有評判，沒(méi)有對錯，那里更在意的是你的觀(guān)察。

王敬慧：嗯，畫(huà)鳥(niǎo)是你的愛(ài)好。你會(huì )給院子里的那些鳥(niǎo)起名字嗎？

譚恩美：那不僅僅是一種愛(ài)好。愛(ài)好是指一種處于你事業(yè)外圍的行為。對于我而言，畫(huà)鳥(niǎo)是相關(guān)于我所做的整體事情中的一部分。對于那些鳥(niǎo)的名字，不，我沒(méi)有給它們起名字。我會(huì )叫那些鳥(niǎo)的學(xué)名: 貝威克鷦鷯，加利福尼亞紅眼雀，黑眼燈芯草雀，侏儒五子雀。我可以通過(guò)其行為分辨出每只鳥(niǎo)，知道它是雄性還是雌性，或者是雛鳥(niǎo)。我不會(huì )把它們當作寵物來(lái)起名字。它們不是我的寵物，它們不屬于我。它們是野生的鳥(niǎo)，我對此表示尊重。

03

早期兒童教育與經(jīng)驗成長(cháng)

王敬慧：回到兒童教育這個(gè)話(huà)題上。剛才你提到早期閱讀對你未來(lái)的寫(xiě)作生涯有所幫助。結合你書(shū)中提供的信息，在20世紀50年代的美國，父母被建議不要讓孩子上學(xué)之前學(xué)識字。這件事發(fā)生在大約70多年前。

譚恩美：直到最近，了解了德金博士這項研究的內容，以及我為什么被測試，我才意識到這一點(diǎn)。當時(shí)，我還不知道學(xué)校在告知父母不要教他們的孩子識字。我從未想過(guò)，他們在我幼兒園的時(shí)候不帶我去圖書(shū)館是因為有這項規定。在那個(gè)時(shí)代，教育專(zhuān)家認為家長(cháng)可能會(huì )錯誤地教授孩子，這會(huì )影響他們整體的學(xué)習能力。但是后來(lái)，特別是這位研究者，德金博士證明，早期閱讀不會(huì )造成任何傷害，甚至對于處于劣勢的孩子還是有益的。所以讓孩子們盡早閱讀他們想讀的書(shū)是很好的事情——但是一定是他們喜歡和想讀的書(shū)，而不是家長(cháng)想讓他們去讀的書(shū)。喜歡是非常重要的。

“1955年：三歲的我對著(zhù)父親的祿萊照相機擺姿勢。”

王敬慧：20世紀50年代美國發(fā)生的情況是極端的，現在，我要與你分享當下在中國發(fā)生的另一種情況——一些父母熱衷于送他們的幼兒園年齡的孩子去輔導班學(xué)習中文和英文。甚至有些父母稱(chēng)自己的孩子在上小學(xué)之前已經(jīng)完成了小學(xué)六年的全部課程。這是另一種方向的極端。我的問(wèn)題是，根據從你小時(shí)候在美國環(huán)境中成長(cháng)的經(jīng)歷，以及曾經(jīng)受到的父母的中國教育模式的影響，你認為早期教育到底多么有作用呢？這個(gè)問(wèn)題不是關(guān)于讓孩子提早學(xué)會(huì )閱讀的這個(gè)早期教育，而是綜合意義上的兒童早期教育。

譚恩美：我認為，如果孩子在很小的時(shí)候有興趣和好奇心，那就應該給他們提供足夠的資源，讓他們接觸自己喜歡的事物，包括圖書(shū)。但是，如果強迫沒(méi)有成熟到一定程度、還沒(méi)準備好的孩子，那會(huì )讓他們產(chǎn)生自卑心理，從小就處于一種總是認為自己很愚蠢的糟糕心態(tài)。不是每一個(gè)孩子都能成為第一名。讓孩子們去比量自己是多么糟糕的事情！即便是那些表現出色的孩子最終也會(huì )感到長(cháng)期保持高水準表現的壓力。如果他們失敗了，或者當他們看到其他人比自己優(yōu)秀，他們的自尊心會(huì )備受打擊，感覺(jué)不那么值得被愛(ài)了。我曾經(jīng)就有這樣的感覺(jué)。我過(guò)去總是處在比較狀態(tài)中，因為我的父母會(huì )將我和我的哥哥比，和那些比我成績(jì)好、還比我小的孩子比。正如我在書(shū)中關(guān)于測試的篇章中所介紹的，我被告知測試結果顯示我將成為一名醫生。這應驗了我父母的期望。我卻感到害怕，測試可能是錯誤的，實(shí)際情況可能是，我不像測試所說(shuō)的那么聰明。 測試根本沒(méi)說(shuō)我要當醫生的愿望。我沒(méi)有選擇，這是相當令人沮喪的。當我告訴我的母親，我不想成為醫生的時(shí)候， 我覺(jué)得自己就是一個(gè)失敗者。 在那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有自我。我將會(huì )成為什么樣的人？甚至于長(cháng)大成人以后，我有時(shí)也會(huì )覺(jué)得自己并不像人們所認為的那樣聰明和有天賦。

我認為強調表現對孩子的性格也會(huì )產(chǎn)生不好的影響。家長(cháng)在其他人面前吹噓孩子的成績(jì)會(huì )讓孩子產(chǎn)生自我意識，焦慮和優(yōu)越感，而驕傲對于他們的未來(lái)發(fā)展絕對是不好的。我看過(guò)許多這樣的例子。他們會(huì )變得自私，不友善，認為自己總是對的，該獲得更多?？赡鼙M管有些人自大，但取得了事業(yè)的成功，成為橫行霸道的人。但是我也知道很多其他的例子，因為自大而失敗。他們犯了很大的錯誤，還覺(jué)得自己沒(méi)有一點(diǎn)兒錯。我盡量避免和這種自大的人打交道。

王敬慧：關(guān)于童年，我在觀(guān)看你講的《大師課》時(shí)，里面有一節關(guān)于《喜福會(huì )》的幕后故事非常感人。其中有一個(gè)片段放映——母親說(shuō)：“我只希望你可以過(guò)得更好。我了解你，你是餐桌上只吃差等螃蟹的那個(gè)孩子，而這是因為你的心地更加善良。”看到那個(gè)片段的時(shí)刻，你哭了，眼淚不停地流下來(lái)。

譚恩美：我和他們說(shuō)過(guò)不要拍這個(gè)。

王敬慧：你還記得回憶錄里所描述的自己和父親一起吃破裂西瓜的場(chǎng)景嗎？

譚恩美：一個(gè)西瓜從桌子上滾落到地上，摔裂了。不知為什么，我的母親覺(jué)得是我的錯。那個(gè)西瓜還是能吃的，只是摔裂了。但是母親大喊著(zhù)讓我們把它扔到垃圾桶里。因為我的疏忽，大家就不能享用西瓜。 我哭著(zhù)把西瓜拿到外面的垃圾桶。我的父親幫我一起把西瓜拿出來(lái)，然后他對我做了一個(gè)“噓”的手勢，示意我們在垃圾桶外面偷偷地把破裂的西瓜一起吃了。通過(guò)這樣做，我們成了共謀。我感覺(jué)到他沒(méi)有責備我，他理解和愛(ài)我。對一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，愛(ài)的含義更多的是父母理解你的痛苦，并能安慰你。

04

面對回憶與現實(shí)的恐懼

王敬慧：從你的回憶錄看，關(guān)于恐懼，不僅你的父親有，你的母親也有，比如對周遭世界的恐懼，以及對你未來(lái)的恐懼。因此，所有這些因素聚集到一起，形成了她的恐懼感受和表現。而你在理解了恐懼之后，就有了擺脫它的能力，所以你是能夠快樂(lè )的。所以，我的下一個(gè)問(wèn)題是有什么方法可以幫助人們消除恐懼？社會(huì )可以做什么，或者還有什么其他可以想到的方法，能幫助消除或減少恐懼？

譚恩美：要擺脫恐懼先要承認恐懼是存在的，在影響著(zhù)你的生活。你要理解它在多大程度上影響了你的生活和你的信仰。福音派基督徒關(guān)于天堂和地獄的觀(guān)點(diǎn)被灌輸了一種對上帝的畏懼。人們?yōu)槭裁床粚?zhuān)注于上帝的愛(ài)，而只專(zhuān)注于上帝的懲戒，害怕進(jìn)地獄？這是我父親的恐懼，恐懼上帝的憤怒。我母親的恐懼與父親的恐懼不同，她恐懼在生活中迷失自我。我認為她根本不在乎來(lái)世。她相信她會(huì )與她母親團聚。她總是想到死。

王敬慧：英文諺語(yǔ)里說(shuō)Seeing is believing(眼見(jiàn)為實(shí)), 從某個(gè)角度說(shuō)你這是believing leads to seeing（相由心生）。你相信一些好的東西，然后你也能感覺(jué)到它。在回憶錄中，你提到自己養過(guò)許多種寵物。不幸的是，其中一些會(huì )因為生命周期短而死亡。所以你不僅經(jīng)歷了親戚的離世，而且經(jīng)歷了許多寵物的死亡。 每一次的情感打擊對你而言應該都是很艱難的，但是你還是非常堅強地繼續養寵物。你是如何找到承受這每一次打擊的力量，然后繼續下去的呢？

譚恩美：從某個(gè)意義上說(shuō)，失去寵物狗更讓人感到艱難，因為我不知道它們死后，我是否可以與它們繼續保持交流，或者以后是否會(huì )在另一種意識界里見(jiàn)到它們。而對于逝去的人，我可以確實(shí)地感覺(jué)到他們還在我身邊，特別是我的母親和外婆。我仍舊能感覺(jué)到她們，和她們交流，所以她們并沒(méi)有永遠消失。但是，對于動(dòng)物，它們死去就是消失了，永遠地消失了。我能減輕失去它們所帶來(lái)痛苦的唯一方法是之后再養一只寵物。

隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我確實(shí)更多地關(guān)注死亡的現實(shí)。我總是在想關(guān)于死亡的事情，從很小的時(shí)候起就這樣?？赡苁且驗槲夷赣H的自殺威脅和她總是說(shuō)到死讓我對死亡有了意識。作為作家，我當然也會(huì )思考死亡這個(gè)問(wèn)題。我確實(shí)恐懼死亡——我所愛(ài)的人的死亡。但是，我對自己的死亡并沒(méi)有一點(diǎn)的恐懼。我會(huì )將這種感覺(jué)描述為震驚，震驚于我現在所經(jīng)歷的現實(shí)會(huì )與另一種理解匯合，那種理解就是：這個(gè)有意識的現實(shí)會(huì )終結。呼吸將結束，心跳將停止，這對每個(gè)人都是確定且不可避免的。很少有人選擇考慮死亡。我覺(jué)得對死亡的意識使我專(zhuān)注于寫(xiě)作，反過(guò)來(lái)又使我專(zhuān)注于我現在的生活。什么是重要的？什么是浪費時(shí)間？誰(shuí)不能再被信任？為什么需要購買(mǎi)更好的爐灶？

王敬慧：那艾米·露絲·譚（Amy Ruth Tan）這整個(gè)名字有什么來(lái)歷嗎？

譚恩美：這個(gè)選擇是為了讓我的名字首字母成為ART。它來(lái)自于我父親的導師兼朋友的名字Arthur Smith，他是一位牧師。所以說(shuō)，宗教在我這個(gè)名字的選擇上發(fā)揮了一定作用。

王敬慧：到目前為止，你是否有一些話(huà)想對中國讀者說(shuō)，但我還沒(méi)問(wèn)你。

譚恩美：我很好奇我所寫(xiě)的那些文字是否會(huì )引起中國作家的共鳴。我們都有寫(xiě)作的緣由，其中一些緣由與我們自身的文化背景、成長(cháng)經(jīng)歷、現狀和歷史有關(guān)。但也有一些其他的方面，正如我先前所說(shuō)的，具有普遍性。多年以來(lái)，很多中國讀者對我說(shuō)起，我寫(xiě)的這些故事能在他們和他們的家人那里找到影子。這樣看來(lái)，我們是有共同聯(lián)系的，但這種聯(lián)系是來(lái)自于讀者的觀(guān)點(diǎn)。我也很想知道，中國作者是為什么而寫(xiě)作？我們對好的小說(shuō)的觀(guān)念一樣嗎？當然，我們有個(gè)體的不同，但是與種族和國家沒(méi)有關(guān)系。當我們說(shuō)美國文學(xué)，我們在指什么？其中什么是“美國的”？難道只是因為作家的國籍嗎？那中國文學(xué)呢？對于中國作家來(lái)說(shuō)，好的文學(xué)典范是哪些？

鏈接1；http://eukpure.cn/liuxiby/2021-07-13/4401.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）