一

起初，納粹抓共產(chǎn)黨人，

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，因為我不是共產(chǎn)黨人。

隨后他們抓社會(huì )民主人，

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，因為我不是社會(huì )民主黨人。

接著(zhù)他們抓工會(huì )成員，

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，因為我不是工會(huì )成員。

然后他們抓猶太人，

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，因為我不是猶太人。

最后他們來(lái)抓我，

再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話(huà)了。

這首詩(shī)到如今近乎人人耳熟能詳了，但我以前從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)其作者，在我原先猜來(lái)，他/她似乎應該是一個(gè)納粹統治時(shí)期的普通德國人，有點(diǎn)牢騷，但委曲求全。直到我在翻閱理查德·埃文斯所著(zhù)《當權的第三帝國》的時(shí)候，才猛地一怔：原來(lái)是這樣。

《當權的第三帝國》，九州出版社2020年2月

這首詩(shī)的作者是馬丁·尼莫拉（Martin Niemöller），一位柏林牧師。但他并不是一位普通的牧師。尼莫拉出身于一位新教牧師家庭，長(cháng)大之后成為德意志帝國的一位帝國海軍軍官，在第一次世界大戰的末期，指揮一艘德國潛艇。1918年11月底，當他的潛艇從作戰中歸航，他聽(tīng)到的是戰爭失敗與王朝瓦解的消息，這個(gè)國家登時(shí)陌生起來(lái)，他深感屈辱，隨即辭去了艦長(cháng)職務(wù)。

很自然地，他對新生的共和國持反對態(tài)度。他加入了極右翼軍事組織，同左派戰斗。之后他當了一陣子鐵路工人領(lǐng)班，又加入聯(lián)合福音教會(huì )，成為一名牧師。在他的教區內，他既關(guān)心本地的下層民眾，又跟富人精英階層關(guān)系良好。于是，他的聲望日隆。

在那時(shí)，福音教會(huì )和天主教會(huì )都是政治上的保守派，天主教會(huì )對德國的忠誠在十九世紀七十年代的時(shí)候曾經(jīng)遭到過(guò)俾斯麥的質(zhì)疑，從那之后它就一直急于證明自己的愛(ài)國之情。而新教教會(huì )在德意志帝國時(shí)期是國家的意識形態(tài)武器，被視為德國民族主義的重要標志。它們害怕布爾什維克主義與革命，在蘇聯(lián)發(fā)生的一切都讓它們害怕。而在二十世紀二十年代，先是惡性通貨膨脹，后是經(jīng)濟大蕭條的沖擊，德國出現了大規模的犯罪浪潮、道德淪喪和街頭斗爭，教會(huì )人士看在眼里，痛心疾首。向前看，回到德意志帝國那個(gè)秩序時(shí)代，是他們的一致心愿。

在納粹興起的時(shí)代，教會(huì )很自然地站在了納粹的一邊（他們認為，納粹的崛起是扭轉德國無(wú)神論化、無(wú)秩序化的最后機會(huì )）。1931年的時(shí)候，尼莫拉在就在一次廣播講話(huà)中呼吁一位新的民族領(lǐng)袖出來(lái)結束魏瑪民主制度，重整山河。1933年的時(shí)候，他認為這位領(lǐng)袖已經(jīng)出現，那就是阿道夫·希特勒。這自然使他受到納粹的熱烈歡迎，他的自傳頓時(shí)成為暢銷(xiāo)書(shū)籍。

在納粹當政之后，新教教會(huì )與納粹進(jìn)入了一段蜜月期（納粹自稱(chēng)，納粹運動(dòng)是“積極的基督教”運動(dòng)，旨在保護德國的傳統社會(huì )價(jià)值）。但是很快，隨著(zhù)納粹打垮了共產(chǎn)黨、社會(huì )民主黨之后，開(kāi)始對保守勢力下手，這包括民族黨、人民黨和天主教、新教會(huì )本身。納粹想建立的社會(huì )，是一個(gè)一體化的社會(huì )，德意志國家社會(huì )主義領(lǐng)導一切，控制一切。對過(guò)去的新教盟友，希特勒的打算是改造之。這意味著(zhù)用聽(tīng)命于納粹政府的帝國教會(huì )取代獨立自主的地方教會(huì )，用“適合日耳曼種族的基督信仰”來(lái)取代“普世基督教精神”。在沖鋒隊的協(xié)助下，帝國主教接管了福音教會(huì )總部，解散了該教會(huì )之下所有的選舉機構，在教堂上懸掛納粹旗幟，將納粹標志刻在教堂的鐘上。他們甚至主張把《舊約》從《圣經(jīng)》中刪去，清理掉《新約》中的“拉比保羅的劣等神學(xué)”，廢除十字架這個(gè)猶太人的標志，將猶太皈依者開(kāi)除出教會(huì )。

納粹與教會(huì )的沖突有多種原因：納粹想要使自己成為國家唯一的思想與政治核心是其中一個(gè)。但在更深層，納粹自覺(jué)與教會(huì )有著(zhù)根本的目的差異。在1936年納粹學(xué)生同盟的一次會(huì )議上，一位演講者說(shuō)道：“一個(gè)人要么是忠實(shí)的納粹信徒，要么是忠實(shí)的基督徒。”在他眼里，基督教“摧毀了種族紐帶和國家種族共同體……我們必須否定舊約和新約。納粹理念至高無(wú)上。對我們來(lái)說(shuō)榜樣只有一個(gè)，那就是希特勒，除此之外別無(wú)他人”。這樣一些說(shuō)法并非這位演講家的獨見(jiàn)，而實(shí)際上是納粹整體或明或暗的意見(jiàn)。黨衛隊的領(lǐng)袖希姆萊認為中世紀的條頓人本來(lái)英勇好戰，是南歐衰弱的拉丁人用基督教荼毒他們，才使他們走向腐化。在希特勒青年團里，孩子們唱道：

我們是光榮的希特勒青年團

不需要基督教的誑語(yǔ)謊言

因為我們偉大的領(lǐng)袖希特勒

才是衡量一切真理的準則。

二

當面臨教會(huì )被納粹接管危險的時(shí)候，尼莫拉是站出來(lái)提出抗議的少數人。盡管他非常欣賞納粹政權，但是他認為教會(huì )的種族主義政治化是一個(gè)錯誤。這些反抗者拋棄了帝國教會(huì )，成立獨立的認信教會(huì )（Confessing Church）與之對抗。這些教會(huì )的領(lǐng)導人仍然堅決表示他們忠于第三帝國，他們的行動(dòng)不帶有政治目的，但是他們反對將猶太皈依者逐出教會(huì )。

在1935年，尼莫拉本人公開(kāi)發(fā)表演講，說(shuō)猶太人將永世受到詛咒，因為是他們使得耶穌被釘在十字架上。不過(guò)他又用這一觀(guān)點(diǎn)呼吁第三帝國停止迫害猶太人：既然上帝已經(jīng)審判了猶太人，那么人類(lèi)就不能再橫加干預以泄私憤。他說(shuō)道：“猶太人太為自己的種族身份自豪了，自詡亞伯拉罕的后裔，以致忽視了基督的福音?，F在德國人也滋生了同樣的種族自豪心理，這有可能讓我們和猶太人一樣受到永世詛咒。”換句話(huà)說(shuō)，在他看來(lái)，基督教是種族盲目的。

于是，尼莫拉就被抓了起來(lái)，上了法庭。在法庭上，尼莫拉本人表示，他絕對沒(méi)有在政治上反對納粹主義。他被處以罰款和七個(gè)月的監禁（由于他被關(guān)押的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了刑期，法院將他釋放）。但是當他走出監獄的時(shí)候，發(fā)現蓋世太保正在監獄門(mén)口等他。希特勒親自下令將他再次逮捕，送到薩克森豪森集中營(yíng)關(guān)押。二戰爆發(fā)后，尼莫拉要求再次加入海軍，遭到拒絕。

他沒(méi)有逃過(guò)集中營(yíng)警衛每天對囚犯的羞辱與毒打。一位獄友回憶道：

警衛讓尼莫拉牧師在警衛之間用單腳跳來(lái)跳去，有時(shí)候讓他一蹲一跳，一邊看他跳，一邊打他，讓他動(dòng)作再靈敏些。有一次他顯然是叫出了上帝兩個(gè)字，因為一個(gè)警衛吼道，“這只蠢豬在叫他那骯臟上帝的名字，我倒想看看上帝能不能幫他出去。”有時(shí)候集中營(yíng)獄長(cháng)或者其他軍官會(huì )停下手中的活兒來(lái)看他表演。一旦聽(tīng)到贊許的笑聲，警衛們的虐待行為就會(huì )變本加厲。

尼莫拉默默地承受著(zhù)這些非人待遇，堅持對上帝的信仰，贏(yíng)得了獄友的尊重。也正是這時(shí)，他承認了自己的錯誤。

一位獄友問(wèn)他為什么早先會(huì )支持納粹黨。他回答道：

我發(fā)現自己也對此感到疑惑，就像我感到后悔一樣。不過(guò)，希特勒確實(shí)背叛了我。1932年，在他成為總理之前不久，作為新教會(huì )的代表，我同他有一次會(huì )面。希特勒以他的名譽(yù)向我保證，他會(huì )保護教會(huì )，不頒布任何反教會(huì )的法律。他還同意不允許對猶太人進(jìn)行大屠殺，他向我保證: “德國會(huì )對猶太人進(jìn)行限制，但不會(huì )把猶太人圈起來(lái)，不會(huì )有大屠殺。”

我真的相信，考慮到當時(shí)廣泛存在的反猶太主義，猶太人應該避免在國會(huì )謀求政府職位。有許多猶太人，尤其是猶太復國主義者，采取了類(lèi)似的立場(chǎng)。當時(shí)，希特勒的保證使我很滿(mǎn)意。另一方面，我討厭日益壯大的無(wú)神論運動(dòng)，這種運動(dòng)是由社會(huì )民主黨和共產(chǎn)黨扶植和推動(dòng)的。他們對教會(huì )的敵意使我一度把希望寄托在希特勒身上。

我現在正在為那個(gè)錯誤付出代價(jià)。 不是我一個(gè)人，而是成千上萬(wàn)像我一樣的人。

三

是的，尼莫拉并非納粹運動(dòng)的旁觀(guān)者，毋寧說(shuō)，他本身就是納粹國家的構建者與加害者（從消極的角度來(lái)講）。

他、教會(huì )和其他的保守主義者（如巴本與施萊謝爾），都將魏瑪共和國制度看成敵人，希望出現一位偉大領(lǐng)袖扭轉時(shí)局。當納粹興起的時(shí)候，他們要么將它看成社會(huì )變革的力量，要么將之視作可資操控的手段。面對納粹上臺之前赤裸裸的街頭暴力、好戰與反猶語(yǔ)言，他們至多皺皺眉，當成基層的盲動(dòng)和群眾一時(shí)的宣泄。納粹上臺之后對民主程序與法律的無(wú)視、野蠻鎮壓與動(dòng)輒的暴力威脅，他們將之看成緊急時(shí)刻的非常手段，也將之歸咎于納粹組成人員的普遍素質(zhì)低下（而這正是他們要加入納粹運動(dòng)、調適它的理由）。我們可以說(shuō)，他們都為了實(shí)現某種社會(huì )價(jià)值，而對政治共存、民主體制這件事不屑一顧。馬克斯·韋伯曾經(jīng)說(shuō)，德意志民族在政治上是天真的，或者說(shuō)不成熟的。這句話(huà)在尼莫拉等人身上確實(shí)是成立的。他們?yōu)樽约旱牟怀墒旄冻隽舜鷥r(jià)?？杀氖?，成千上萬(wàn)的人也付出了代價(jià)。

鏈接：eukpure.cn/liuxiby/2021-08-04/4774.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）