本文原名《語(yǔ)言的熱帶雨林》，選自張煒同名作品集。

01

所有的寫(xiě)作者和閱讀者，與當下的文學(xué)世界都會(huì )發(fā)生一種關(guān)系。無(wú)論是疏離還是密切，超越還是深陷，自覺(jué)還是不自覺(jué)，與這個(gè)世界的聯(lián)系都是不可避免的。這種關(guān)系的特別之處，在于它的不可選擇性。因為文學(xué)是文化傳承的重要載體，而人無(wú)一不在某種文化系統中存在，所以人與文學(xué)的關(guān)系是天生的、自然而然的。如果將“寫(xiě)作”和“閱讀”狹義化，專(zhuān)指文學(xué)領(lǐng)域，那么二者的關(guān)系就更緊密更直接了。

有人可能不以為然，認為自己既不是寫(xiě)作者也不是閱讀者，而且從來(lái)不讀文學(xué)作品，那么就一定與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系了。事實(shí)遠非如此，這只是從表面上看，深層的關(guān)聯(lián)是任何人都無(wú)法擺脫的。文學(xué)不過(guò)是一種生命本能，文學(xué)的表達和接受只是普遍的生命現象，特別是人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì )之后，已經(jīng)滲透和交織在日常生活中，每個(gè)人都程度不同地浸潤其中。一個(gè)人只要未能超越自己的族群文化和世界文化，也就不能脫離所謂的“文學(xué)”。“文學(xué)”正以潛隱或凸顯的方式，參與一個(gè)社會(huì )的文化建構。

即便是狹義地談?wù)撐膶W(xué)，也不會(huì )是一個(gè)冷僻的話(huà)題。因為它畢竟不像一門(mén)專(zhuān)業(yè)技術(shù)，而是具有更深刻的非專(zhuān)業(yè)的心靈屬性。也就是從這個(gè)意義上，人們常常產(chǎn)生幻想：如果能夠恰逢一個(gè)適合自己、激動(dòng)人心的文化與思想的時(shí)代、文學(xué)的時(shí)代，該是多么幸福。這多少類(lèi)似于文學(xué)寫(xiě)作中的虛構和想象，而非現實(shí)?，F實(shí)只能是生活在其中的、唯一的和不可選擇的時(shí)代。由于它包含了一切，所以常常不能用簡(jiǎn)單的是與非、好與壞來(lái)回答。事實(shí)上無(wú)論愿意與否都得面對它，并與之發(fā)生深層的關(guān)聯(lián)。

我們總是要論斷一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，這似乎是難以避免的。文學(xué)是一種復雜的事物，要概括它評說(shuō)它是非常困難的，一般的意氣用事也許容易，但并不能解決問(wèn)題。這既需要理性地歸納分析、觀(guān)察和量化，還要更多地感悟，并在實(shí)踐中參與定義。因為一切預言式的、果斷決然的鑒定最后都難免走空，擲地有聲的話(huà)語(yǔ)也會(huì )輕輕滑過(guò)，說(shuō)過(guò)即過(guò)，除了口舌之快，根本留不下什么痕跡。因為文學(xué)判斷要依仗審美感悟，從來(lái)不會(huì )那樣簡(jiǎn)單。探究的對象一直在生長(cháng)變化，找不到可供依憑的僵固的模板，一般來(lái)說(shuō)總是呈現茂長(cháng)的蕪雜和色調的斑駁。我們如果真要深入探尋，就必須沉浸其中，細細地咀嚼和品味，感受個(gè)中滋味。這種耐心是不可或缺的。

說(shuō)出一些痛快的結論并不困難，聽(tīng)上去也直接干脆，有時(shí)還會(huì )獲得不少共鳴。但這往往只是一時(shí)的效果。一個(gè)人面對極為繁復的文化與文學(xué)現狀，難免煩躁和畏懼，所以就容易輕擲大言。當然也有相反的情況，認為眼前的一切都不值得施予熱情，不必認真，于是就草率和敷衍起來(lái)，或者干脆一言以蔽之。其實(shí)這不過(guò)是為自己的懶惰和不求甚解尋找借口。且不說(shuō)我們面對的思想與藝術(shù)絕非那么淺薄，即便如此，也并不妨礙個(gè)人的求真和專(zhuān)注，因為這是不同的兩碼事。

這讓我們想起當年的魯迅，先生晚年把大量時(shí)間放在雜文寫(xiě)作上，以至于把長(cháng)篇小說(shuō)的創(chuàng )作計劃扔在了一邊。有人替他惋惜，覺(jué)得與一些小人物打沒(méi)完沒(méi)了的筆仗實(shí)在不值。但魯迅卻不這樣看，在他眼里，論爭的意義在事不在人，問(wèn)題本身才是重要的和沉重的。就在這種仔細和認真的剖析之中，魯迅先生完成了一生中另一種華麗而深邃的寫(xiě)作。

為自己的慵懶和怯懦尋找口實(shí)，往往是人的一種習慣做法。只要具備面對真實(shí)的勇氣，理性精神在任何時(shí)候都不會(huì )埋在某個(gè)口實(shí)里。我們要說(shuō)出自己的理由，而不是在自嘲或譏諷中退卻。

02

一個(gè)勞作了近半個(gè)世紀的寫(xiě)作者，也會(huì )是一個(gè)勤奮的讀者，在漫長(cháng)的文學(xué)生涯中，肯定有許多感觸可談。上個(gè)世紀四五十年代生人會(huì )有特別的、屬于自己的經(jīng)歷，這大概是很難重復的記憶：童年饑餓，求學(xué)困難，“上山下鄉”和“文革”等，一路走來(lái)的許多重大社會(huì )變動(dòng)跌宕，不可謂不大。后來(lái)又是對外開(kāi)放時(shí)期，是商業(yè)化網(wǎng)絡(luò )化時(shí)代。文學(xué)在劇烈起伏的社會(huì )思潮中演變，高潮低潮，前進(jìn)倒退，不是幾句話(huà)可以說(shuō)清楚的。

記憶中的上世紀六七十年代，一年最多出版三兩部長(cháng)篇小說(shuō)，散文和短篇小說(shuō)集也只有不多幾部，文學(xué)刊物少極了。能夠從事寫(xiě)作和出版的人只有不多幾位。所以那時(shí)候這些書(shū)籍和這些作家，影響之大無(wú)與倫比?，F在許多人還記憶猶新，甚至以那個(gè)時(shí)期與今天作比，認為現在的文學(xué)和作家影響力小得多，因此遠不如那個(gè)時(shí)期更有成就。這種毫無(wú)理性的言說(shuō)竟然獲得了一些贊同，可見(jiàn)昏聵。當一個(gè)十幾億人口的國家基本上截斷了外國文學(xué)輸入，同時(shí)禁止了大多數作家的寫(xiě)作權利，那么僅有的一點(diǎn)“當代文學(xué)”想沒(méi)有影響都做不到。這不是一種正常狀態(tài)。實(shí)事求是講，如果按起碼的詩(shī)學(xué)標準來(lái)評判，當年那些影響巨大的文學(xué)出版物，相當一部分極為粗陋拙劣，連基本的文從字順都做不到，又何談“文學(xué)”？

到了上世紀八十年代初，作家們重新獲得了寫(xiě)作的權利，年輕作者紛紛涌現。被壓抑的精神突然得到釋放，無(wú)數意見(jiàn)得到表述。這是傾瀉般的語(yǔ)言洪流，與之匹配的就是大量文學(xué)雜志。出版社也十分活躍，古今中外各種作品得以面世。此刻的文學(xué)仿佛具備了一種呼風(fēng)喚雨的力量，影響之大簡(jiǎn)直空前。人們第一次感受到文學(xué)的強勢存在。一個(gè)作家發(fā)表一篇作品便可名滿(mǎn)天下，全國上下?tīng)幾x一部一篇、街頭巷尾口耳相傳一位作家，是再正常不過(guò)的事情。書(shū)籍的印刷量大極了，幾十萬(wàn)上百萬(wàn)都是輕而易舉的事情。

那個(gè)特殊的時(shí)期，人們已經(jīng)習慣了從文學(xué)作品中尋找答案，文學(xué)既是教科書(shū)，又是訴求狀，更是呼吁文。大家積壓了幾十年或更長(cháng)時(shí)間的激情、痛苦或欣悅，都堆積和貯存于文學(xué)之中。那些長(cháng)期封閉和沉睡的一部分審美力，這時(shí)候也一并呼喚出來(lái)?？傊膶W(xué)喊出了許多心聲，讓人獲得前所未有的審美愉悅。但后者是初步的或退后一步的，人們得到的欣悅主要還是社會(huì )道德層面的。當然這也與審美連在一起、不可分剝。

那是一個(gè)長(cháng)長(cháng)的文學(xué)狂歡節。在這個(gè)節日里，寫(xiě)作者和讀者都是深度參與者，他們將把這種激越長(cháng)久地保留在記憶中。

03

轉眼就迎來(lái)另一個(gè)時(shí)期。隨著(zhù)商品經(jīng)濟的發(fā)展，文學(xué)寫(xiě)作和閱讀狀況急劇改變。一方面原有的社會(huì )表達已經(jīng)沒(méi)有了噴發(fā)態(tài)勢，另一方面無(wú)數的文學(xué)品類(lèi)蜂擁而至，讓人猝不及防。外國文學(xué)加快輸入，各種文學(xué)實(shí)驗和模仿日益增多，各類(lèi)出版物比以往多出幾十倍上百倍。就文字本身而言，花色品種及數量已經(jīng)超出了幾代人的記憶。寫(xiě)作者要適應版面的擴張，一時(shí)泥沙俱下。人們不得不接受讀物泛濫和選擇困難這樣的現實(shí)，目不暇接，一部作品引起轟動(dòng)的情形絕無(wú)僅有。文學(xué)作為一個(gè)話(huà)題正在冷卻，由視野的中心漸漸移向邊緣。

從專(zhuān)業(yè)角度論，“邊緣”說(shuō)當然是不通的。因為文學(xué)只能置于審美的位置，它從不屬于行政律令，當然沒(méi)有令行禁止的功能和使命。就現實(shí)的有效性來(lái)看，文學(xué)在人類(lèi)歷史上從未處于“中心”。審美依從心靈，屬于生命感奮，也只能裝在心中，而“心”這個(gè)器官一直處于身體的“中心”，所以說(shuō)文學(xué)永遠不會(huì )退到“邊緣”。審美具有差異，一個(gè)地區或族群之間的區別很大，它將決定野蠻與文明、完美與粗拙，更有創(chuàng )造力的不同。文學(xué)當然會(huì )讓一個(gè)人或一個(gè)群體具有精神的優(yōu)越性，讓其變得更自信和更有力量。

在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，寫(xiě)作和閱讀方式發(fā)生了改變。人們開(kāi)始熱衷于碎片化閱讀，在小小屏幕上花費的時(shí)間越來(lái)越多。內容蕪雜，主要是社會(huì )信息的流動(dòng)。人類(lèi)的好奇心首先需要得到滿(mǎn)足，審美也就放到其次。人們愿在極短的時(shí)間內獲得更多消息，雖然大多無(wú)關(guān)于自己。它們作為意趣而不是意義被人接納。這就占用了大量時(shí)間，受到傷害的不僅是文學(xué)閱讀，而是整個(gè)的精神空間、生存空間。

這種特異時(shí)期形成的視覺(jué)侵占引起了普遍的憂(yōu)慮，這不光是文化的憂(yōu)慮，而是更多方面的擔心。一旦深度滲透的數字生活走向了極端化，我們也就失去了深入關(guān)注事物的能力和機會(huì )，而所有的創(chuàng )造和發(fā)現，都離不開(kāi)這種關(guān)懷力和探索力。我們不再專(zhuān)心，而審美力是更高一級的，它即將渙散。最可怕的是生命品質(zhì)的改變，是集體無(wú)意識地陷入輕浮和草率，喪失理性思考力。這最終引起什么后果，似乎不難預料?？梢?jiàn)數字傳播引起的改變，已經(jīng)遠遠不是閱讀本身的事情。同理，也不僅僅是文學(xué)本身的事情，它關(guān)系到更本質(zhì)和更久遠的未來(lái)。

04

碎片化瀏覽占據整個(gè)閱讀生活的百分之八十以上，這種趨勢還在加重。智能手機的危害與功用同在，隨身跟命，不再分離。人們不分場(chǎng)合地使用，在候車(chē)候機廳和一些休閑場(chǎng)所，甚至是會(huì )議或行走中都在滑動(dòng)屏幕。人幾乎不能讓眼睛閑下來(lái)，也不能沉思。屏幕上的閃爍跳躍具有傳染力，會(huì )像病毒一樣入侵，讓我們上癮，產(chǎn)生從未有過(guò)的依賴(lài)。我們從此把與生命同等寶貴的時(shí)間耗損一空，卻少有回報。

大量的電子片段堆積在大腦中，損害無(wú)可估量。某種神經(jīng)依賴(lài)癥一旦出現就無(wú)法治愈。說(shuō)到現代科技帶來(lái)的便利，那是另一個(gè)話(huà)題，就讀取這個(gè)單項來(lái)看，它造成的后果是始料不及的。無(wú)法阻止的流言，難以辨析的消息，聳人聽(tīng)聞的事件，淺薄與惡意，淫邪和罪愆，都在小小熒屏上匯集。欣悅少于沮喪，絕望大于希望，人一天到晚淹沒(méi)在極其惡劣的心情和接二連三的恐懼中。這里流動(dòng)的文字大多是即興的、未經(jīng)打磨的，語(yǔ)言品質(zhì)之低下，心緒用意之陰暗，幾成常態(tài)。這種氣息熏染下的精神生活使人向下，而不是向上。

生活中的認真態(tài)度需要嚴謹的文字去培養，失去了起碼的語(yǔ)言標準，社會(huì )精神就會(huì )淪喪和消散。至于文學(xué)，它要求更多的接受條件，比如相應的視覺(jué)觸及方式。傳統閱讀通常為紙質(zhì)書(shū)，它經(jīng)歷了從宣紙木刻到現代印刷線(xiàn)裝膠裝，質(zhì)感已經(jīng)變化很大。很早以前的線(xiàn)裝書(shū)舒放柔軟，變?yōu)槲魇綍?shū)籍的挺括，也產(chǎn)生了感受差異。即便是現代印刷，從鉛字排版到激光照排，讀者也需要適應。

就文學(xué)欣賞來(lái)看，熒屏這個(gè)窗口未免太小。主要還是質(zhì)地的改變，這與書(shū)寫(xiě)效果相去太遠。聲光技術(shù)的遙不可及，阻隔了人的情感。我們雖然在讀文綴句，意思也能明白，但總有一種不夠踏實(shí)的感覺(jué)。文字和書(shū)是這樣成形的，先是寫(xiě)于樹(shù)葉和龜板陶片，進(jìn)而是棉帛和紙；筆由動(dòng)植物身上取來(lái)的材料做成，最后才是鉛筆鋼筆。人的情感一筆筆記下，手工連接的心思有一種天生的淳樸，感染力代代延續；直到印制成書(shū)裝訂起來(lái)，其物理還是接近原初。而今通過(guò)無(wú)線(xiàn)信號接收數字，于掌中演變成形，走得太遠。一種無(wú)法言喻的飄忽感，很難在心里植根，來(lái)去匆匆，像一層灰塵，輕輕一拂就沒(méi)了。

就語(yǔ)言藝術(shù)享受來(lái)說(shuō)，看似小小的區別，后果卻是嚴重的。有人說(shuō)這種很難察覺(jué)的差異會(huì )在習慣中克服?？墒遣灰?，這個(gè)根性深植于生命之中，不可能在一代或幾代人中改變。我們的閱讀方式延續了幾千年，人眼適應反射光歷經(jīng)了幾萬(wàn)年的進(jìn)化。

在閃爍的光標下，文字的判斷力會(huì )出問(wèn)題。事實(shí)上從來(lái)沒(méi)有像現在一樣，對語(yǔ)言藝術(shù)的誤判這樣大，有時(shí)大瞪雙眼就是分不出拙劣與精妙。我們對語(yǔ)言變得遲鈍，實(shí)際上是麻木。詞匯在機械連綴和光電運行中失去了生命。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種損傷是根本性的。

05

由于語(yǔ)言的使用趨于機械復合的性質(zhì)，所以人人都可胡亂堆砌。即便在一些莊重的場(chǎng)合，也經(jīng)?？吹讲萋视字?、根本不通的書(shū)寫(xiě)。人們已經(jīng)沒(méi)有審慎操練語(yǔ)言的意識，更不會(huì )發(fā)生生命的關(guān)系，只是程式化地、無(wú)關(guān)痛癢地使用。

一般的文字工作是這樣，作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)則產(chǎn)生了災難性的結果。我們如果稍稍注意，就會(huì )發(fā)現隨處都是文字垃圾，它們正日夜滾動(dòng)在屏幕及各類(lèi)印刷物上。興之所至的涂抹，昏妄的囈語(yǔ)，不知所云的喧嚷，以及惡意的發(fā)泄，晦暗不明、意思曖昧、稀奇怪異，全都出現了。正常的人只要耽于這種閱讀區區十分鐘，就會(huì )心生感嘆：怎么會(huì )有這么多無(wú)聊、陰暗丑陋和惡意？美與善何在？它們仍然有，可是已遠遠不夠，難道在堅硬的金屬容器中密封起來(lái)？污濁和拙劣與一個(gè)時(shí)期的商業(yè)主義和利益集團結合，運用金錢(qián)向前推進(jìn)，生出椎心之痛。

縱觀(guān)歷史，會(huì )發(fā)現一個(gè)驚人的事實(shí)：從未有如此多的人參與涂抹。幾千萬(wàn)人從事廣義的“文學(xué)寫(xiě)作”，歷史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種情況。有人不愿正視這個(gè)事實(shí)，好像一切照舊。散文，詩(shī)歌，書(shū)評，短篇、長(cháng)篇，各種題材和體裁相加，多到前無(wú)古人。各種文字像潮水一樣涌來(lái)，不是目不暇接，而是直接淹沒(méi)。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò )平臺還是紙質(zhì)媒體，文字的潮汐無(wú)時(shí)無(wú)刻不在涌動(dòng)。午夜和凌晨都有新作發(fā)表，黎明時(shí)分已閱讀十萬(wàn)，跟帖八千，不知刷新了多少次。“文學(xué)”洪流滔滔不絕，與其他文字一起洶涌。敏感一點(diǎn)的作者和讀者，面對此等情狀可能覺(jué)得恍若隔世。

鏈接；http://eukpure.cn/liuxiby/2021-08-04/4779.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）