林風(fēng)眠逝世三十周年之問(wèn)：魂歸海上，是先生之愿嗎

徐宗帥

2021年8月12日是一代藝術(shù)大家林風(fēng)眠辭世三十周年。林風(fēng)眠先生辭世后，曾有傳言其骨灰被“置放道觀(guān)”，后經(jīng)考證，方知長(cháng)期寄存香港慎終堂。

林風(fēng)眠的女兒林蒂娜生前親筆簽署的委托書(shū)曾提到：“一九九一年父親林風(fēng)眠臨終前，在醫院已口不能言，用鉛筆在紙上寫(xiě)道：‘我要回家，……要回杭州……’，現在，我父親骨灰尚存在香港道館，沒(méi)有下葬，希望有一天能歸葬杭州，完成他臨終遺愿”。

入土為安，是林風(fēng)眠兩代親屬多年的夙愿。在林風(fēng)眠惟一孫輩杰拉德·馬科維茨（Gerald Markowitz，林蒂娜之子）2012年赴華尋訪(fǎng)后，林風(fēng)眠的義女一直未聯(lián)系杰拉德，而是于其后將林風(fēng)眠的骨灰移于上海青浦，與其父母馮紀忠、席素華前后相鄰，這背后有著(zhù)怎樣的往事？這符合林風(fēng)眠生前本人的意愿嗎？

澎湃新聞特刊發(fā)林風(fēng)眠研究學(xué)者徐宗帥先生的相關(guān)尋訪(fǎng)文章。

1978年林風(fēng)眠在香港九龍彌敦道 中僑國貨公司頂樓寓所作畫(huà)

1978年林風(fēng)眠在香港九龍彌敦道 中僑國貨公司頂樓寓所作畫(huà)

林風(fēng)眠與女兒林蒂娜、外孫杰拉德

杭州玉泉的林風(fēng)眠故居（攝于1948年） 

2010年4月，第二次去林風(fēng)眠先生的故鄉梅縣白宮閣公嶺，跟林風(fēng)眠侄女林素玲一家都熟了，還由其子家華陪同上山祭掃了林風(fēng)眠的祖墓。祖墓是林先生出錢(qián)修的，墓碑上不但刻有“主葬 孫 紹瓊 字風(fēng)眠”，還有“曾孫女 蒂娜”。據九十多歲的林先生弟媳鐘氏回憶，她的娘家明山村還有林先生祖父親手鑿刻的磨盤(pán)。我們興致勃勃，立馬開(kāi)車(chē)翻山越嶺前往。在一座屋子外墻腳跟，果真靜靜躺著(zhù)磨盤(pán)，極為普通，但我們還是驚喜不已，細察布滿(mǎn)青苔的鑿紋，聯(lián)想祖孫的石匠生涯，撳下了快門(mén)（現在磨盤(pán)已被林風(fēng)眠紀念館永久收藏）。也就是這次比較深入的接觸，林家向筆者透露了不少鮮為人知的內情與意愿。

林風(fēng)眠祖墓碑文 

一

2008年，也就是林風(fēng)眠逝世十幾年之后，為實(shí)現將伯父林風(fēng)眠骨灰（當時(shí)傳為暫置道觀(guān)）移至老家入土為安的心愿，林素玲丈夫劉國山與兒子林家華赴香港曾訪(fǎng)晤原與林風(fēng)眠毗鄰而居的族親林汝祥，并懇請林汝祥就近轉達馮葉（編者注：馮葉為林風(fēng)眠的義女）。林汝祥說(shuō)，自己跟馮葉也不大見(jiàn)面，還是由他們自己直接寫(xiě)信給馮葉為好。至于骨灰具體置放何處，沒(méi)有告訴他們。后來(lái)他們多次去信聯(lián)系馮葉，石沉大海。再以?huà)焯栃偶某?，沒(méi)有退回，看來(lái)馮葉肯定已收到信，只是不予回復。過(guò)了兩年，他們仍不甘心，才有了筆者陪同家華再赴香港尋找林風(fēng)眠骨灰置放處之舉。

2010年11月26日，筆者偕同家華啟程赴港， 對尋找林風(fēng)眠骨灰置放處充滿(mǎn)期待。到了香港太古城金楓閣， 見(jiàn)家華并沒(méi)有聯(lián)系妥當，而是在外徘徊了一陣子，有點(diǎn)忐忑不安。當然在周邊漫步，想都是林風(fēng)眠走過(guò)的地方，還對著(zhù)十三層的陽(yáng)臺拍照，也是收獲。家華關(guān)照要買(mǎi)點(diǎn)拌手，立即照辦，然后就候在金楓閣大門(mén)口，等有人開(kāi)門(mén)出來(lái)，才閃身進(jìn)去。電梯到13樓，G室是林風(fēng)眠的房號，不少文章中都曾提到，印象極深。鐵柵折門(mén)上掛著(zhù)手柄朝外的兩把雨傘，隱約可見(jiàn)門(mén)板上貼著(zhù)一張類(lèi)似百子圖的喜慶印刷品，就像林先生還沒(méi)有出門(mén)一樣。家華撳了貼隔壁H室的門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是家華認識的林汝祥女兒林友穗。進(jìn)屋，入座，上茶，我們才如釋重負，因為畢竟事先沒(méi)有電話(huà)預約，是撞上來(lái)的。

客廳陽(yáng)臺面海，墻壁上是林風(fēng)眠四尺整張的山水風(fēng)景畫(huà)，絕對的精品，充分體現了主人與林風(fēng)眠的深厚情誼。據林友穗講，這是林風(fēng)眠為祝賀喬遷之喜畫(huà)贈林汝祥的?，F在林汝祥已經(jīng)臥床，沒(méi)有見(jiàn)面。林友穗非常熱情，也很謙和。從自己與林風(fēng)眠兩套房子同時(shí)購買(mǎi)談到林風(fēng)眠的去世，都有我們聞所未聞的故事與細節，彼此還留了電子郵箱與電話(huà)號碼，氣氛十分融洽， 就是還沒(méi)有切入正題：尋找林風(fēng)眠的骨灰安放處。臨別的最后一刻鐘，家華用粵語(yǔ)說(shuō)了什么，林友穗進(jìn)了里屋，然后和丈夫黃先生一起出來(lái)，談話(huà)才進(jìn)入我們最為關(guān)心的正題。

林友穗說(shuō)，林老的骨灰與她祖母的骨灰安放在同一幢樓。聽(tīng)到是“樓”，格外震驚，那么多年以來(lái)的“置放道觀(guān)”，是誤傳，或是怎么？林風(fēng)眠去世近二十年了，骨灰置放何處，一直十分神秘，就連香港原來(lái)身邊親近的人都不知道，自然也無(wú)從祭奠。林友穗的透露，顯然是看在鄉情難卻的份上，經(jīng)過(guò)慎重考慮的。黃先生是個(gè)十分仔細的人，打開(kāi)電腦地圖，又將尋找的路線(xiàn)講得清清楚楚，我們實(shí)在是太感激了。

翌日，我們在柴灣地鐵站坐上出租車(chē)直奔歌連臣角火葬場(chǎng)。盤(pán)山而上，沿途看到華人墳場(chǎng)，其中也有豪華的墓地，總會(huì )聯(lián)想林風(fēng)眠骨灰歸宿何處最為理想。在火葬場(chǎng)大門(mén)口下車(chē)，沿著(zhù)彎彎曲曲的小道，拾級而上，終于見(jiàn)到了建在山頂的慎終堂五座。沒(méi)有電梯，我們急不可待地一口氣登上了七樓，憑欄俯視山山水水，如在云端。慎終堂其實(shí)是一幢墻葬大樓，在密密麻麻的碑石墻中來(lái)回穿梭尋找。這里集中著(zhù)成千上萬(wàn)的亡靈，統一規格的大理石碑，一律旋上四顆螺絲釘。更想不到的是林風(fēng)眠的靈龕比周?chē)娜烁?jiǎn)潔更樸素，碑石上沒(méi)有照片，也沒(méi)有插花扁瓶，碑文隸書(shū)鐫刻：“梅縣林公風(fēng)眠之靈龕 生于庚子年十月初一日吉時(shí) 終于辛未年七月初三日已時(shí)”，不能再簡(jiǎn)單了。林風(fēng)眠除了年輕時(shí)春風(fēng)得意外，幾乎一生都在逃與躲中度過(guò)，甚至作品上的簽名都難隱約找到。去世之后，難道靈魂還得隱居高山，藏而不露？這里作為林風(fēng)眠的歸宿，人們會(huì )有什么評論呢？是馮葉的刻意，還是林風(fēng)眠的遺囑？火葬場(chǎng)沒(méi)有供應香燭與鮮花，我們只能懷著(zhù)一顆虔誠的心而來(lái)，帶著(zhù)沉重的思緒而歸。家華下了樓梯，又跑了上來(lái)，在林風(fēng)眠靈龕前再次鞠躬磕頭，依依不舍離開(kāi)。在火葬場(chǎng)辦事處，家華以家屬的身份查詢(xún)了林風(fēng)眠骨灰的置放情況，置放申請人：馮葉，穴位編號：B5/S10259 。

  此行澄清了林風(fēng)眠骨灰存放道觀(guān)的誤傳，大師你在哪里？有了回應。更為可喜的是揭開(kāi)這個(gè)角，追尋林風(fēng)眠路上又照進(jìn)了一束新的希望之光。

二

香港之行，林素玲明白自己的力量太單薄，應聯(lián)手巴西堂姐林蒂娜來(lái)完成遷移骨灰葉落歸根夙愿。于是委托筆者協(xié)助，委托書(shū)中明確尋找的目的，一是延續家族親情，二是商討將香港骨灰移葬家鄉。經(jīng)過(guò)兩年的奔波（留待另文），在巴西知道林風(fēng)眠女兒林蒂娜已于2008年逝世。她的兒子杰拉德終于在2012年12月踏上了中國的土地。事實(shí)證明，林風(fēng)眠沒(méi)有后人的斷言有誤。

在上海林風(fēng)眠外孫杰拉德首次訪(fǎng)華的歡迎會(huì )上，幾十家媒體記者采訪(fǎng)報道，但最應該出場(chǎng)的人沒(méi)有露面。請柬委托馮葉的同母異父兄長(cháng)王澤良教授轉送。王教授非常坦率地說(shuō)，請柬，一定送到，想馮葉不會(huì )來(lái)。果真如此，馮葉沒(méi)來(lái)。人們不禁要問(wèn)，在報紙、展覽、電視上曾經(jīng)頻頻曝光的林風(fēng)眠義女怎么啦？

對馮葉的回避，杰拉德并不感意外，畢竟在巴西一起相處過(guò)，知根知底。遵照母親的遺愿，將外公的骨灰從香港遷移出來(lái)，乃是杰拉德此行的目的。12月13日，筆者與美國朋友W（其父親是林風(fēng)眠的學(xué)生，W還是杰拉德這次訪(fǎng)華的全力資助者）陪同杰拉德飛往香港。抵達之后即赴墳場(chǎng)火葬場(chǎng)市區辦事處，又出現了意外。經(jīng)查，已經(jīng)批準了馮葉關(guān)于林風(fēng)眠骨灰遷移的申請。根據規定，馮葉可以在三個(gè)月內隨時(shí)辦理遷移，其他任何人都不可再介入。盡管杰拉德出示了自己的出生證（證中注明他的外公是林風(fēng)眠），但管理人員還是說(shuō)，惟一的辦法只有聯(lián)系馮葉，與之溝通。林風(fēng)眠骨灰在此隱居二十年，在這骨節眼上卻要動(dòng)了，是對付杰拉德，還是一種巧合，真是百思不得其解。當晚杰拉德與筆者同室而眠，除了要瓶水外，一言不發(fā)，非常沉悶。筆者一直在想像明天的情景，如果馮葉已將骨灰取走，那么杰拉德面對的會(huì )是一個(gè)空穴……

早晨，在去哥連臣角火葬場(chǎng)的路上，還是W考慮周全，特地在花店停下，選購了四束黃白菊花，讓杰拉德捧上。原來(lái)一個(gè)機構曾承諾在香港全程陪同，并負責聯(lián)系媒體報道，不知什么原因，臨時(shí)撤銷(xiāo)，措手不及，只能成為三人行的悄悄的私下活動(dòng)。下車(chē)后，W照應杰拉德，筆者跑在前面，一邊帶路，一邊攝像。從鏡頭里看著(zhù)杰拉德沉重的步子，鐵青的臉色，林風(fēng)眠作夢(mèng)也想不到這個(gè)外孫會(huì )來(lái)這里，走得如此艱難，又這樣孤單，這樣冷落。

登上慎終堂，筆者搶先跑上七樓，一看究竟。謝天謝地，林風(fēng)眠靈龕依然未動(dòng)，急切呼叫杰拉德上來(lái)。望著(zhù)碑石，除了“林風(fēng)眠”三個(gè)字，杰拉德當然目不識丁，但可以感受到周邊的環(huán)境，還有與巴西墓地的比較，還有就是母親死無(wú)葬身之地的精神崩潰。凝視著(zhù)外公的碑石默默站立，又低頭沉思許久，不知心中想的是什么。盤(pán)桓碑前，設法鮮花如何擺放，一臉無(wú)奈，最后只得放在地上，靠著(zhù)別人的靈龕，與外公的靈龕上下相隔甚遠，真是難為杰拉德了。

祭奠結束，在火葬場(chǎng)辦公室打聽(tīng)信息，了解到申請批準是10月23日，也就是說(shuō)，馮葉必須在2013年1月23日前完成遷移，否則申請失效。

下山之后，又到太古灣道18號金楓閣拜訪(fǎng)林汝祥女兒林友穗，得到熱情的接待，聽(tīng)到不少獨家信息，特別是林風(fēng)眠去世之前的健康與生活狀況，還有金楓閣購房的全過(guò)程。作為林風(fēng)眠遺囑執行人之一的林汝祥的女兒，對遺囑還是一無(wú)所知。據杰拉德透露，林風(fēng)眠前后曾立過(guò)兩份遺囑，前一份對他們比較有利，但生效的是后一份。對于遺囑，杰拉德的話(huà)很多，憤慨不已，對馮葉頗多微詞。其中的復雜，自然一言難盡，如要解決，要走非常漫長(cháng)的法律程序。眼前杰拉德還是不能敲開(kāi)外公香港舊居的門(mén)，只能在門(mén)外，靠在墻上，一臉茫然。筆者撳下了快門(mén)，這幀照片，馮葉若看到，有無(wú)惻隱之心？

三

2013年1月，筆者再度赴香港查閱林風(fēng)眠資料，住在香港大學(xué)柏立基學(xué)院。高美慶教授就近來(lái)訪(fǎng)，談及前些日子馮葉也在香港。14日晨起，突然覺(jué)得馮葉在香港可能與骨灰遷移會(huì )有關(guān)聯(lián)，立即電話(huà)哥連臣角火葬場(chǎng)辦公室咨詢(xún)。果真如此，林風(fēng)眠的骨灰已被遷移。慶幸杰拉德早來(lái)一步，不至于無(wú)法祭拜，失望而歸。八十年代后期，林風(fēng)眠的作品在香港報刊雜志上已經(jīng)鋪天蓋地出現，作為一位畫(huà)家影響之大，無(wú)與倫比，但身后骨灰存放如此隱秘反常，又長(cháng)期不能入土為安，又聞風(fēng)轉移，其現象之詭異，不得不引起人們的猜測與質(zhì)疑。林風(fēng)眠傳奇一生，撲朔迷離，但仍有軌跡可尋，而去世之后，親生女兒連父親的骨灰放在哪里都不明不白，可謂是今古奇觀(guān)。林風(fēng)眠的骨灰還要躲躲閃閃，像幽靈那樣游移不定，簡(jiǎn)直成了難以破解的沉案。

眼見(jiàn)為實(shí)，筆者買(mǎi)了一束黃菊花，趕緊上路。車(chē)子飛奔，人間有故居，天上有陰宅，林風(fēng)眠在慎終堂七樓長(cháng)達二十余年，是最為特殊的歲月，購置這個(gè)空穴，另鑲石牌，紀念林風(fēng)眠……在腦中一一閃過(guò)。

三上慎終堂，這次獨自一人。望著(zhù)滿(mǎn)墻排列有序的碑石間一個(gè)黑洞，悵然若失，趨前瞻仰，空空如也，唯有編號照樣鮮紅。將黃菊花一枝枝插入空穴，撫弄疏密有致，前后得體，五朵黃菊花如滋養著(zhù)大師的藝術(shù)甘露，燦燦有神。簡(jiǎn)單的儀式無(wú)法排遣傷感，不禁長(cháng)嘆一聲：大師不知何處去，惟留空穴插菊花。

悻悻下樓，聽(tīng)管理人員講起，約兩周之前，一位高個(gè)子的女士獨自來(lái)辦理遷移骨灰。并且還說(shuō)，骨灰盒長(cháng)方型，呈綠色，好像是陶瓷質(zhì)地，挺沉。管理人員還親自幫她提攜下山。女士還攜有一個(gè)相機與兩只杯子。

據火葬場(chǎng)辦公室工作人員說(shuō)明，墓穴屬香港政府資產(chǎn)，安葬死者必須是香港公民，預約排隊銷(xiāo)售，不能定號，體現公平。每穴2800港元。林風(fēng)眠是生時(shí)儉節，死也儉節。

題外的話(huà)

筆者曾閱一份林蒂娜親筆簽署的由中國駐里約熱內盧總領(lǐng)館公證的全權委托書(shū)（委托人為蘇天賜和金尚義），其中提到：“一九九一年他臨終前，在醫院已口不能言，用鉛筆在紙上寫(xiě)道：‘我要回家，……要回杭州……’，現在，我父親骨灰尚存在香港道館，沒(méi)有下葬，希望有一天能歸葬杭州，完成他臨終遺愿”。

入土為安，是兩代親屬多年的夙愿。骨灰遷出之后，人們一直關(guān)注有關(guān)動(dòng)態(tài)，希望遷葬的相關(guān)人士對社會(huì )有個(gè)合情合理的交代，林風(fēng)眠畢竟是一位公眾人物。

馮葉在其父母去世之后，一直沒(méi)有聯(lián)系杰拉德，自作主張，將林風(fēng)眠的骨灰遷出后與其父母的骨灰安葬，一起安置在上海青浦福壽園文化名人園。經(jīng)關(guān)良的家屬透露，又向同濟大學(xué)咨詢(xún)，消息來(lái)源可靠，筆者聞?dòng)嵵螅?/span>2014年7月8日赴福壽園，得到證實(shí)。在陵園管理處查到了林風(fēng)眠的墳墓編號，管理員還派電瓶車(chē)將筆者送至枕霞園。

上海青浦福壽園文化名人園枕霞園林風(fēng)眠墓

陵園開(kāi)闊，樹(shù)木扶疏，在枕霞園池邊，首先映入眼簾的是關(guān)良的雕塑頭像，這是關(guān)良夫婦的墓，毗鄰是簡(jiǎn)約不露的林風(fēng)眠墓。背后幾步就是馮紀忠席素華的墓，一前一后，一白一黑。林風(fēng)眠的墓碑白色，陰文鐫刻“林風(fēng)眠”簽名，不駐足細察，容易擦肩而過(guò)?；c蓋板黑色。除了林風(fēng)眠生平介紹，還有二任妻子的名字，這大概是出于馮葉的“周到細致”。遺憾的是，林風(fēng)眠任北平與杭州藝專(zhuān)校長(cháng)的時(shí)間有誤，都提前了一年。據說(shuō)，墳墓設計出自同濟大學(xué)王伯偉教授之手。此處名人云集，更有老友相伴，林風(fēng)眠是不會(huì )再孤獨了，但這符合林風(fēng)眠生前本人的意愿嗎？馮葉的悉心安排，是以既成事實(shí)，讓杰拉德將外公與外婆的骨灰合葬西湖，實(shí)現蒂娜的夙愿，又設置了一道障礙。

為此，有人評議，馮葉無(wú)視林風(fēng)眠后代的存在，一意孤行，豈有此理。

也有不同的意見(jiàn)是，林風(fēng)眠在上海的生活時(shí)間最長(cháng)，還是其藝術(shù)生命的黃金時(shí)期，安息上海，是理想的歸宿。

普遍的觀(guān)點(diǎn)則認為，據目前的了解，還沒(méi)有任何法律文件明確，馮葉有最終處置林風(fēng)眠骨灰的權利 。特別是在林風(fēng)眠外孫杰拉德來(lái)到中國之后，已經(jīng)通過(guò)媒體，廣而告之，根據遺愿要求將置放香港的林風(fēng)眠骨灰遷移杭州的情況下，馮葉有違情理，不但踩踏了道德底線(xiàn)，也沖破了法律禁界，杰拉德會(huì )將馮葉送上法庭嗎？

岷澗于知者居燈下

鏈接；http://eukpure.cn/zuojia/2021-08-13/4927.html

（更多好文 請加小編微信h3115855）